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A	DUQUESA	DE	LANGEAIS

A	FRANZ	LISTZ[74]

I	—	A	IRMÃ	TERESA

Existe	 numa	 velha	 cidade	 espanhola,	 situada	 em	 certa	 ilha	 do

Mediterrâneo,	 um	 convento	 de	 carmelitas	 descalças	 no	 qual	 a	 regra	 da

ordem	 instituída	 por	 Santa	 Teresa	 se	 conservou	 no	 rigor	 da	 primitiva

reforma	promovida	por	essa	ilustre	mulher.	O	fato	é	verdadeiro,	por	mais

extraordinário	que	pareça.	Embora	as	casas	religiosas	da	península	e	as	do

continente	tenham	sido	quase	na	totalidade	destruídas	ou	arruinadas	em

consequência	 da	 Revolução	 Francesa	 e	 das	 guerras	 napoleônicas,	 a	 ilha

em	apreço,	seu	rico	convento	e	seus	pacíficos	habitantes	se	encontraram

ao	 abrigo	 de	 perturbações	 e	 das	 espoliações	 gerais,	 protegidos	 como

foram	pela	marinha	inglesa.

As	tempestades	de	toda	espécie,	que	agitaram	os	quinze	primeiros	anos

do	século	xix,	quebraram-se	assim	contra	aquele	rochedo	pouco	distante

da	costa	da	Andaluzia.	Se	o	nome	do	imperador	chegou	até	aquelas	plagas,

é	 duvidoso	 que	 seu	 cortejo	 fantástico	 de	 glórias	 e	 as	 flamejantes

majestades	 de	 sua	 vida	 meteórica	 tenham	 sido	 compreendidos	 pelas

santas	mulheres	ajoelhadas	naquele	claustro.

Uma	rigidez	conventual	que	coisa	alguma	alterara	recomendava	aquele



asilo	 a	 todas	 as	memórias	do	mundo	 católico.	Desse	modo,	 a	 pureza	de

sua	regra	atraía,	dos	pontos	mais	afastados	da	Europa,	as	tristes	mulheres

cujas	 almas,	 despojadas	 de	 todos	 os	 laços	 humanos,	 suspiravam	 pelo

longo	suicídio	levado	a	cabo	no	seio	de	Deus.	Nenhum	convento	era	aliás

mais	 favorável	ao	completo	alheamento	das	coisas	 terrenas,	exigido	pela

vida	religiosa.

Entretanto,	 via-se,	 no	 continente,	 grande	 número	 dessas	 casas,

magnificamente	 construídas	 de	 conformidade	 com	 a	 sua	 destinação:

algumas	sepultadas	ao	fundo	dos	vales	mais	solitários;	outras,	suspensas

ao	 alto	 das	 montanhas	 mais	 escarpadas,	 ou	 lançadas	 à	 borda	 de

precipícios;	 por	 toda	 parte	 o	 homem	 procurou	 a	 poesia	 do	 infinito,	 o

solene	horror	do	silêncio;	quis,	por	toda	parte,	colocar-se	mais	próximo	de

Deus;	buscou-o	nos	cimos,	no	fundo	dos	abismos,	à	borda	das	falésias,	e

por	toda	parte	o	achou.

Mas	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 se	 poderiam	 encontrar	 reunidas	 tantas

harmonias	 diversas	 concorrendo	 para	 elevar	 a	 alma,	 nela	 apagar	 as

impressões	mais	dolorosas,	amortecer-lhe	as	mais	vivas	e	a	fazer	as	penas

da	 vida	um	 leito	mais	 profundo	do	que	naquele	 rochedo	meio	 europeu,

meio	africano.

O	mosteiro	fora	construído	na	extremidade	da	ilha,	no	ponto	culminante

do	 rochedo,	 que,	 por	 efeito	 da	 grande	 revolução	 do	 globo,	 é	 cortado	 a

pique	do	lado	do	mar	onde	apresenta	em	todos	os	pontos	as	arestas	vivas

de	suas	escarpas	ligeiramente	roídas	ao	nível	da	água,	mas	inabordáveis.

O	rochedo	é	protegido	de	qualquer	ataque	por	perigosos	escolhos	que	se

prolongam	 até	 longe,	 e	 nos	 quais	 se	 quebram	 as	 ondas	 brilhantes	 do

Mediterrâneo.

Só	do	mar	se	percebem	os	quatro	corpos	do	edifício	quadrado	em	cuja

forma,	 altura	 e	 aberturas	 foram	 minuciosamente	 observadas	 as	 leis

monásticas.	Do	 lado	da	 cidade,	 a	 igreja	 esconde	 inteiramente	 as	 sólidas

construções	do	claustro,	cujos	tetos	são	recobertos	por	grandes	lajes	que



os	 tornam	 invulneráveis	 aos	 golpes	 de	 vento,	 aos	 temporais	 e	 à	 ação	 do

sol.	 A	 igreja,	 devido	 às	 liberalidades	 de	 uma	 família	 espanhola,	 coroa	 a

cidade.	 A	 fachada	 audaz,	 elegante,	 empresta	 grande	 e	 bela	 fisionomia	 à

pequena	cidade	marítima.	Pois	não	é	um	espetáculo	 repleto	de	 todas	as

sublimidades	 terrestres	 o	 aspecto	 de	 uma	 cidade	 de	 telhados

comprimidos,	dispostos	quase	todos	em	anfiteatro	diante	de	lindo	porto,

e	 dominados	 por	 magnífico	 frontispício	 em	 tríglifo	 gótico,	 com

campanários,	 com	 torrõezinhos,	 com	 flechas	 soltas?	 A	 religião

dominando	a	vida	e	dela	oferecendo	incessantemente	aos	homens	o	fim	e

os	meios,	imagem	muito	espanhola,	aliás!

Ponde	esta	paisagem	no	Mediterrâneo,	sob	um	céu	de	fogo;	acrescentai-

lhe	 algumas	 palmeiras,	 muitas	 árvores	 raquíticas,	 mas	 vivazes,	 a

misturarem	 suas	 verdes	 frondes	 agitadas	 às	 folhas	 esculpidas	 de

arquitetura	 imóvel;	 vede	 as	 franjas	 do	 mar	 branqueando	 os	 recifes,

contrastando	com	o	azul-safira	das	águas;	admirai	as	galerias,	os	terraços

construídos	no	alto	de	cada	casa,	onde	os	habitantes	vêm	respirar	o	ar	da

tarde	entre	flores,	sob	as	árvores	de	seus	jardinzinhos.	No	porto,	algumas

velas.	 Enfim,	 na	 serenidade	 da	 noite	 em	 começo,	 ouvi	 a	 música	 dos

órgãos,	o	canto	dos	ofícios	e	os	sons	admiráveis	dos	sinos	em	pleno	mar.	O

ruído	e	a	calma	em	tudo;	mas,	as	mais	das	vezes,	a	calma	por	toda	parte.

Interiormente	a	 igreja	 se	dividia	em	três	naves	sombrias	e	misteriosas.

Tendo	 a	 fúria	 dos	 ventos	 sem	dúvida	 impedido	 o	 arquiteto	 de	 construir

lateralmente	os	arcobotantes	que	ornam	em	geral	as	catedrais	e	entre	os

quais	 são	 abertas	 as	 capelas,	 as	 paredes	 que	 flanqueavam	 as	 duas

pequenas	naves	e	sustinham	a	grande	não	lhe	comunicavam	luz	alguma.

Aquelas	 fortes	 muralhas	 apresentavam	 no	 exterior	 o	 aspecto	 de	 suas

massas	 escuras,	 apoiadas	 de	 distância	 em	 distância	 sobre	 enormes

contrafortes.

A	 nave	 maior	 e	 suas	 duas	 pequenas	 galerias	 laterais	 só	 eram,	 assim,

iluminadas	pela	rosácea	de	vitrais	coloridos,	colocada	com	arte	pasmosa



no	alto	da	fachada,	cuja	exposição	favorável	permitira	o	luxo	das	rendas	de

pedra	e	dos	ornatos	próprios	do	estilo	inadequadamente	chamado	gótico.

A	maior	parte	das	três	naves	se	destinava	aos	habitantes	da	cidade	que	lá

iam	ouvir	a	missa	e	os	ofícios.	Diante	do	coro,	havia	uma	grade	por	trás	da

qual	pendia	um	cortinado	de	numerosas	pregas,	ligeiramente	entreaberto

ao	centro	de	modo	a	não	deixar	ver	mais	que	o	celebrante	e	o	altar.	A	grade

era	separada	em	iguais	intervalos	por	pilares	que	sustinham	uma	tribuna

interior	e	os	órgãos.	A	construção,	harmonizando-se	com	os	ornamentos

da	igreja,	figura	exteriormente,	em	madeira	esculturada,	as	colunetas	das

galerias	 que	 se	 apoiavam	 nos	 pilares	 da	 nave	 principal.	 Seria	 assim

impossível	 a	 qualquer	 curioso,	 bastante	 ousado	 para	 subir	 à	 estreita

balaustrada	dessas	 galerias,	 ver	mais	que	 as	 longas	 janelas	octogonais	 e

coloridas	que	se	abriam	em	panos	iguais	em	torno	do	altar-mor.

Quando	 da	 expedição	 francesa	 levada	 à	 Espanha	 para	 restabelecer	 a

autoridade	 do	 rei	 Fernando	 vii,[75]	 depois	 da	 tomada	 de	 Cádis,	 um

general	francês,	vindo	à	ilha	para	fazer	com	que	se	reconhecesse	o	governo

real,	 prolongou	 ali	 a	 sua	 estada	 com	 o	 propósito	 de	 ver	 o	 convento	 e

encontrou	meios	de	nele	se	 introduzir.	A	empresa	era,	decerto,	delicada.

Mas	um	homem	cheio	de	paixão,	um	homem	cuja	vida	não	fora	mais	que,

por	 assim	 dizer,	 uma	 série	 de	 poemas	 em	 ação,	 que	 sempre	 fizera

romances	em	vez	de	os	escrever,	um	homem	decidido,	sobretudo,	deveria

sentir-se	tentado	por	uma	coisa	aparentemente	impossível.

Abrir	 legalmente	 as	 portas	 de	 um	 convento	 de	 mulheres?	 Só	 com

permissão	do	papa	ou	do	arcebispo	metropolitano.	Empregar	a	astúcia	ou

a	força?	Em	caso	de	indiscrição	não	seria	perder	a	situação,	comprometer

toda	a	carreira	militar	e	errar	o	alvo?	O	duque	de	Angoulême	estava	ainda

na	 Espanha,	 e	 de	 todas	 as	 faltas	 que	 pudesse	 cometer	 um	 homem

apreciado	pelo	generalíssimo,	somente	essa	não	encontraria	nele	piedade.

Mas	o	general	solicitara	a	missão	a	fim	de	satisfazer	secreta	curiosidade,

embora	 jamais	 uma	 curiosidade	 fosse	 tão	 desesperada.	 Mas	 essa



derradeira	 tentativa	 era	 um	 assunto	 de	 consciência.	 A	 casa	 dessas

carmelitas	era	o	único	convento	espanhol	que	escapara	às	suas	pesquisas.

Durante	a	 travessia,	que	não	durou	mais	de	uma	hora,	gravou-se	em	sua

alma	um	pressentimento	 favorável	à	 sua	expectativa.	Depois,	 embora	do

convento	 só	 tivesse	 visto	 as	 muralhas,	 e	 das	 religiosas	 nem	 houvesse

vislumbrado	 as	 vestes,	 ele,	 que	 só	 lhes	 ouvira	 os	 cantos	 litúrgicos,

encontrou,	 sob	 aquelas	 muralhas	 e	 naqueles	 cantos,	 leves	 indícios	 que

justificavam	 sua	 frágil	 esperança.	 Enfim,	 por	 mais	 leves	 que	 fossem	 as

suspeitas	tão	bizarramente	despertadas,	jamais	paixão	humana	se	tornara

mais	violentamente	interessada	que	a	curiosidade	do	general.

É	 que	 não	 há	 pequenos	 acontecimentos	 para	 o	 coração;	 ele	 aumenta

tudo;	põe	na	mesma	balança	a	queda	de	um	império	de	catorze	anos	e	a

queda	de	uma	luva	de	mulher,	e,	quase	sempre,	a	luva	nele	pesa	mais	que

o	 império.	 Eis,	 pois,	 aqui,	 os	 fatos	 em	 toda	 a	 sua	 positiva	 simplicidade.

Depois	dos	fatos	virão	as	emoções.

Uma	hora	depois	de	haver	o	general	abordado	o	ilhote,	a	autoridade	real

fora	restabelecida.	Alguns	constitucionalistas	espanhóis,	que	lá	se	haviam

refugiado	 depois	 da	 tomada	 de	 Cádis,	 embarcaram	 num	 navio	 que	 o

general	lhes	permitiu	fretar	para	se	dirigirem	a	Londres.	Não	houve,	pois,

nem	 resistência	 nem	 reação.	 E	 a	 Restauraçãozinha	 insular	 não	 poderia

ficar	 sem	 uma	 missa	 à	 qual	 teriam	 de	 assistir	 as	 duas	 companhias

enviadas	em	expedição.

Não	conhecendo	o	rigor	da	clausura	das	carmelitas	descalças,	o	general

esperara	 poder	 obter,	 na	 igreja,	 alguns	 dados	 sobre	 as	 religiosas

encerradas	no	convento,	das	quais	uma	talvez	fosse	para	ele	mais	amada

que	a	vida	e	mais	preciosa	que	a	honra.	Suas	esperanças	foram	de	pronto

cruelmente	desfeitas.	A	missa	foi,	na	verdade,	celebrada	com	pompa.	Em

atenção	à	solenidade,	as	cortinas	que	velavam	habitualmente	o	coro	foram

abertas	 e	 deixaram	 ver	 as	 riquezas,	 os	 quadros	 preciosos	 e	 os	 relicários

ornados	de	pedrarias	cujo	brilho	fazia	empalidecer	os	dos	numerosos	ex-



votos	de	ouro	e	prata	colocados	pelos	marinheiros	do	porto	nas	colunas	da

nave	maior.	As	religiosas	se	haviam	refugiado	todas	na	tribuna	do	órgão.

Entretanto,	malgrado	esse	primeiro	desengano,	durante	a	missa	em	ação

de	 graças,	 desenrolou-se	 largamente	 o	 drama	 mais	 secretamente

interessante	 que	 jamais	 fez	 bater	 um	 coração	 de	 homem.	 A	 irmã	 que

tocava	 o	 órgão	 excitou	 tão	 vivo	 entusiasmo,	 que	 nenhum	 dos	 militares

lamentou	 ter	 comparecido	 à	 cerimônia.	 Os	 próprios	 soldados

encontraram	nela	prazer,	e	os	oficiais	sentiram-se	arrebatados.	Quanto	ao

general,	permaneceu	aparentemente	frio	e	calmo.	As	sensações	que	 lhes

causaram	 os	 diferentes	 trechos	 executados	 pela	 religiosa	 pertencem	 ao

pequeno	número	de	coisas	cuja	expressão	é	 interdita	à	palavra	e	a	 torna

impotente,	 mas	 que,	 semelhante	 à	 morte,	 a	 Deus	 e	 à	 eternidade,	 só	 se

podem	 apreciar	 pelo	 ligeiro	 ponto	 de	 contato	 que	 têm	 com	 os	 homens.

Por	 singular	 acaso,	 a	 música	 do	 órgão	 parecia	 pertencer	 à	 escola	 de

Rossini,	 o	 compositor	 que	 transportou	mais	 paixão	 humana	 para	 a	 arte

musical	e	cujas	obras	inspirarão	um	dia,	pelo	seu	número	e	extensão,	um

respeito	homérico.	Entre	as	partituras	produzidas	por	esse	belo	gênio,	 a

religiosa	 parecia	 haver	 estudado	 mais	 particularmente	 a	 do	Moisés,[76]

sem	dúvida	porque	o	sentimento	da	música	sacra	nele	se	exprime	no	mais

alto	grau.

Possivelmente	 esses	 dois	 espíritos,	 um	 tão	 gloriosamente	 europeu,

desconhecido	 o	 outro,	 poderiam	 encontrar-se	 na	 intuição	 da	 mesma

poesia.	Essa	era	a	opinião	de	dois	dos	oficiais,	verdadeiros	dilettanti,	que

tinham	saudade,	na	Espanha,	do	Théâtre	Favart.[77]

Por	 fim,	 no	 Te-Deum[78]	 foi	 impossível	 não	 reconhecer	 uma	 alma

francesa	 no	 caráter	 que	 de	 súbito	 assumiu	 a	 música.	 O	 triunfo	 do	 Rei

Cristianíssimo	excitava,	evidentemente,	viva	alegria	no	fundo	do	coração

da	 religiosa.	 Decerto,	 era	 francesa.	 Dentro	 em	 pouco	 o	 amor	 da	 pátria

surgiu,	 brotou	 como	 um	 feixe	 de	 luz	 numa	 réplica	 de	 órgãos	 em	 que	 a

irmã	 introduziu	 motivos	 que	 revelaram	 toda	 a	 delicadeza	 do	 gosto



parisiense	 e	 nos	 quais	 se	 misturavam	 vagamente	 os	 pensamentos	 de

nossas	mais	belas	árias	nacionais.	Mãos	espanholas	 jamais	 teriam	posto

naquela	graciosa	homenagem	às	armas	vitoriosas	o	calor	que	acabou	por

revelar	a	origem	da	musicista.

—	A	França	está	então	em	toda	parte?	—	exclamou	um	soldado.

O	 general	 saíra	 durante	 o	 Te-Deum;	 fora-lhe	 impossível	 ouvi-lo.	 A

execução	musical	 lhe	denunciava	a	mulher	amada	até	a	 loucura	e	que	se

sepultara	 tão	 profundamente	 no	 coração	 da	 religião	 e	 se	 escondera	 tão

cuidadosamente	aos	olhos	do	mundo,	que	escapara	até	então	às	pesquisas

mais	 obstinadas,	 especialmente	 feitas	 por	 homens	 que	 dispunham	 de

grande	poder	e	duma	inteligência	superior.

A	 suspeita	 despertada	no	 coração	do	 general	 foi	 quase	 justificada	pela

vaga	recordação	de	uma	ária	de	deliciosa	melancolia,	a	ária	do	“rio	Tejo”,

[79]	 romança	 francesa	 cujo	 prelúdio	 muitas	 vezes	 ouvira	 em	 Paris

executado	pela	pessoa	que	amava,	e	da	qual	a	religiosa	acabava	de	servir-se

para	exprimir,	em	meio	da	alegria	dos	triunfadores,	as	saudades	de	uma

exilada.	 Terrível	 sensação!	 Esperar	 a	 ressurreição	 de	 um	 amor	 perdido,

encontrá-lo	 perdido	 ainda,	 entrevê-lo	 misteriosamente,	 depois	 de	 cinco

anos	 durante	 os	 quais	 a	 paixão	 se	 irritara	 em	 vão	 e	 crescera	 pela

inutilidade	das	tentativas	feitas	para	a	satisfazer!

Quem,	na	vida,	não	esquadrinhou,	por	uma	vez	ao	menos,	todas	as	suas

coisas,	seus	papéis,	sua	casa,	não	interrogou	com	impaciência	a	memória,

à	procura	de	um	objeto	precioso,	e	sentiu	o	prazer	inefável	de	o	encontrar

depois	 de	 um	 dia	 ou	 dois	 consumidos	 em	 vãs	 pesquisas;	 depois	 de	 ter

esperado	 e	 desesperado	 de	 encontrá-lo;	 depois	 de	 haver	 dispendido	 as

mais	 vivas	 irritações	 da	 alma	 por	 essa	 importante	 ninharia	 que	 quase

motivou	uma	paixão?	Pois	bem,	prolongai	essa	espécie	de	raiva	por	cinco

anos;	ponde	em	lugar	dessa	ninharia	uma	mulher,	um	coração,	um	amor;

transportai	 a	paixão	para	 as	mais	 altas	 regiões	do	 sentimento;	 suponde,

além	disto,	um	homem	ardente,	um	homem	de	coração	e	face	de	leão,	um



desses	 homens	 de	 juba	 que	 impõem	 e	 comunicam	 aos	 que	 os	 encaram

respeitoso	terror!	Compreendereis	então,	talvez,	a	brusca	saída	do	general

durante	 o	 Te-Deum,	 no	 momento	 em	 que	 o	 prelúdio	 de	 uma	 romança,

ouvido	outrora	com	delícia	por	ele,	 sob	 tetos	dourados,	 fez	 vibrar	a	nave

daquela	igreja	à	beira-mar.

Desceu	a	ladeira	que	conduzia	à	igreja	e	só	parou	no	momento	em	que

os	sons	graves	do	órgão	deixaram	de	chegar	aos	seus	ouvidos.	Incapaz	de

pensar	 outra	 coisa	 que	 não	 o	 seu	 amor,	 cuja	 vulcânica	 erupção	 lhe

queimava	o	coração,	o	general	francês	só	se	apercebeu	do	fim	do	Te-Deum

no	momento	em	que	viu	a	assistência	espanhola	descer	em	ondas.	Sentiu

que	 sua	 conduta	 ou	 sua	 atitude	 poderiam	 parecer	 ridículas	 e	 voltou	 a

retomar	o	seu	lugar	à	frente	do	cortejo,	dizendo	ao	alcaide	e	ao	governador

da	cidade	que	uma	súbita	indisposição	o	havia	obrigado	a	sair	para	tomar

ar.	Depois,	a	fim	de	poder	ficar	na	ilha,	cuidou	de	tirar	partido	do	pretexto

dado	de	início	sem	outra	intenção.	Alegando	a	agravação	do	seu	mal-estar,

recusou-se	 a	 presidir	 o	 jantar	 oferecido	 pelas	 autoridades	 insulares	 aos

oficiais	 franceses;	 pôs-se	 ao	 leito	 e	 fez	 escrever	 ao	 major-ajudante	 para

anunciar-lhe	 a	 indisposição	 passageira	 que	 o	 forçava	 a	 delegar	 a	 um

coronel	 o	 comando	 das	 tropas.	O	 expediente	 tão	 vulgar,	mas	 tão	 usado,

libertou-o	de	cuidados	durante	o	 tempo	necessário	ao	cumprimento	dos

seus	 projetos.	 Como	 homem	 essencialmente	 católico	 e	 monárquico,

informou-se	 da	 hora	 dos	 ofícios	 e	 afetou	 o	 maior	 apego	 às	 práticas

religiosas,	devoção	que,	na	Espanha,	não	surpreenderia	ninguém.

Já	 no	 dia	 seguinte,	 durante	 a	 partida	 dos	 seus	 soldados,	 o	 general	 se

dirigiu	para	o	 convento	a	 fim	de	assistir	 às	Vésperas.	Encontrou	a	 igreja

deserta	 dos	 habitantes	 que,	 não	 obstante	 sua	 devoção,	 tinham	 ido	 ao

porto	 ver	o	embarque	das	 tropas.	O	 francês,	 feliz	por	 se	encontrar	 só	na

igreja,	teve	o	cuidado	de	fazer	retinir	pelas	abóbadas	sonoras	o	tilintar	das

esporas;	caminhou	ruidosamente,	tossiu,	 falou	alto	consigo	mesmo	para

mostrar	 às	 religiosas,	 e	 sobretudo	 à	 musicista,	 que,	 se	 os	 franceses



partiam,	 um	 ali	 ficava.	 O	 singular	 aviso	 teria	 sido	 ouvido	 e

compreendido?...	 O	 general	 o	 acreditou.	 Ao	 Magnificat,[80]	 o	 órgão

pareceu	dar-lhe	resposta	que	foi	 trazida	pelas	vibrações	do	ar.	A	alma	da

religiosa	 voou	 para	 ele	 nas	 asas	 de	 suas	 notas	 e	 se	 emocionou	 com	 o

movimento	dos	sons.	A	música	rompeu	em	toda	a	sua	potência,	aqueceu	a

igreja.	O	canto	de	alegria,	consagrado	pela	sublime	liturgia	da	cristandade

romana	para	exprimir	a	exaltação	da	alma	em	presença	dos	esplendores

do	 Deus	 sempre	 vivo,	 tornou-se	 a	 expressão	 de	 um	 coração	 quase

aterrorizado	pela	sua	felicidade	na	presença	dos	esplendores	de	um	amor

perecível	 que	 durava	 ainda	 e	 o	 vinha	 agitar	 na	 tumba	 religiosa	 onde	 se

sepultam	as	mulheres	para	ressurgirem	esposas	de	Cristo.

O	 órgão	 é,	 decerto,	 o	 maior,	 o	 mais	 completo,	 o	 mais	 magnífico	 dos

instrumentos	 criados	 pelo	 gênio	 humano.	 É	 toda	 uma	 orquestra	 a	 que

uma	mão	hábil	tudo	pode	pedir,	pois	que	ele	pode	exprimir	tudo.	Não	é,

de	certa	forma,	um	pedestal	sobre	o	qual	pousa	a	alma	para	se	lançar	aos

espaços,	 quando,	 no	 seu	 voo,	 tenta	 traçar	 mil	 esboços,	 pintar	 a	 vida,

percorrer	o	infinito	que	separa	o	céu	da	terra?	Quanto	mais	um	poeta	ouve

suas	gigantescas	harmonias,	melhor	concebe	que	só	as	centenas	de	vozes

do	coro	possam	vencer	as	distâncias	que	separam	os	homens	ajoelhados

do	 Deus	 oculto	 pelos	 raios	 deslumbrantes	 do	 santuário,	 e	 que	 seja	 ele,

assim,	o	único	intérprete	capaz	de	transmitir	ao	céu	as	preces	humanas	na

infinita	 variação	 de	 suas	 modalidades,	 na	 diversidade	 de	 suas

melancolias,	 em	 todos	 os	 tons	 de	 seus	 êxtases	 meditativos,	 com	 os

ímpetos	 de	 seus	 arrependimentos	 e	 as	 mil	 fantasias	 de	 todas	 as	 suas

crenças.

Sim,	sob	essas	altas	abóbadas,	as	melodias	criadas	pelo	gênio	das	coisas

sagradas	 encontram	 grandezas	 inauditas	 de	 que	 elas	 se	 orlam	 e

fortalecem.	 Ali,	 a	meia-luz,	 o	 silêncio	 profundo,	 os	 cantos	 que	 alternam

com	o	trovejar	dos	órgãos,	formam	para	Deus	como	que	um	véu	através	do

qual	 irradiam	 seus	 luminosos	 atributos.	 Todas	 essas	 sagradas	 riquezas



pareciam	lançadas	como	um	grão	de	incenso	sobre	o	frágil	altar	do	amor

em	face	do	eterno	trono	de	um	Deus	ciumento	e	vingativo.

Com	efeito,	 a	 alegria	da	 religiosa	não	 tinha	o	 caráter	de	 grandeza	 e	de

gravidade	que	deve	harmonizar-se	 com	a	 solenidade	do	Magnificat;	 deu-

lhe	 ricos,	 graciosos	 desenvolvimentos	 cujos	 diferentes	 ritmos	 acusavam

uma	alegria	humana.	Seus	motivos	 tinham	o	brilho	dos	gorjeios	de	uma

cantora	 que	 procurasse	 exprimir	 o	 amor	 e	 seus	 cantos	 saltitavam	 como

um	passarinho	 junto	 à	 companheira.	Depois,	 por	momentos,	 lançava-se

por	 saltos	ao	passado	para	nele	doidejar	e	 chorar	ao	mesmo	 tempo.	Seu

compasso	 variável	 tinha	 algo	 de	 desordenado	 como	 a	 agitação	 de	 uma

mulher	feliz	pelo	retorno	do	amante!	Após	as	fugas	flexíveis	do	delírio	e	os

efeitos	 maravilhosos	 daquele	 reconhecimento	 fantástico,	 a	 alma,	 que

assim	falava,	recolheu-se.

A	 musicista,	 passando	 do	 tom	 maior	 ao	 menor,	 soube	 informar	 seu

ouvinte	 de	 sua	 situação	 atual.	 De	 súbito	 contou-lhe	 as	 suas	 longas

melancolias	e	lhe	pintou	sua	lenta	doença	moral.	Havia	abolido	cada	dia

um	 sentimento,	 reprimido	 um	 pensamento	 cada	 noite,	 reduzido

gradualmente	o	coração	a	cinzas.	Depois	de	algumas	doces	modulações,	a

música	 tomou,	de	 tom	em	 tom,	uma	cor	de	profunda	 tristeza.	E	 logo	os

ecos	derramaram	pesares	em	torrentes.	Afinal,	repentinamente,	as	notas

altas	entoaram	um	concerto	de	 vozes	angélicas	 como	que	para	anunciar

ao	amado	perdido,	mas	não	esquecido,	que	a	reunião	das	duas	almas	só	se

faria	nos	céus:	comovedora	esperança!

Chegou	o	Amém.	E	não	houve	nem	alegrias	nem	lágrimas	nos	ares,	nem

melancolia,	nem	pesar.	O	Amém	foi	um	retorno	a	Deus:	esse	último	acorde

foi	grave,	solene,	 terrível.	A	musicista	desdobrou	nele	 todos	os	crepes	da

religiosa,	e,	após	as	últimas	percussões	dos	baixos,	que	fizeram	fremir	os

ouvintes	 até	 os	 cabelos,	 pareceu	 remergulhar	 na	 tumba	 de	 onde	 por

instantes	saíra.	Quando	cessaram,	aos	poucos,	as	vibrações	oscilatórias	do

ar,	 dir-se-ia	 que	 a	 igreja,	 até	 então	 luminosa,	 recaíra	 em	 profunda



obscuridade.

O	 general	 fora	 rapidamente	 transportado	 pelo	 voo	 daquele	 gênio

vigoroso	e	o	seguira	pelas	regiões	que	acabava	de	percorrer.	Compreendia

em	toda	a	sua	extensão	as	imagens	do	que	abundou	aquela	sinfonia	e	para

ele	aqueles	acordes	iam	muito	longe.	Para	ele,	como	para	a	freira,	aquele

poema	era	o	futuro,	o	presente	e	o	passado.	A	música,	mesmo	a	de	teatro,

não	 é,	 para	 as	 almas	 ternas	 e	 poéticas,	 para	 os	 corações	 sofredores	 e

magoados,	um	texto	que	eles	desenvolvem	de	conformidade	com	as	suas

recordações?	Se	é	preciso	um	coração	de	poeta	para	fazer	um	músico,	não

é	 preciso	 poesia	 e	 amor	 para	 ouvir	 e	 compreender	 as	 grandes	 obras

musicais?	A	Religião,	 o	Amor	 e	 a	Música	não	 são	a	 tríplice	 expressão	de

um	mesmo	 fato,	 a	 necessidade	 de	 expansão	 pela	 qual	 é	 solicitada	 toda

alma	nobre?	Essas	três	poesias	vão	diretamente	a	Deus,	que	nos	desliga	de

todas	 as	 emoções	 terrenas.	 Esta	 santíssima	 trindade	 humana	 participa

igualmente	das	infinitas	grandezas	de	Deus,	que	nunca	imaginamos	sem

o	cercar	das	chamas	do	amor,	dos	sistros	de	ouro	da	música,	da	 luz	e	da

harmonia.	Não	é	ele	o	princípio	e	o	fim	de	nossas	obras?

O	francês	adivinhou	que,	naquele	deserto,	sobre	aquele	rochedo	cercado

pelo	mar,	a	religiosa	se	apoderara	da	música	para	nela	lançar	o	excesso	de

paixão	que	a	devorava.	 Seria	uma	homenagem	prestada	a	Deus	pelo	 seu

amor	ou	seria	o	triunfo	do	amor	sobre	Deus?	Difíceis	questões	a	resolver.

Mas	 o	 general	 não	 pôde	 duvidar,	 decerto,	 de	 ter	 encontrado	 naquele

coração	 morto	 para	 o	 mundo	 uma	 paixão	 tão	 ardente	 como	 a	 sua.

Concluídas	 as	 Vésperas,	 regressou	 à	 casa	 do	 alcaide,	 onde	 estava

hospedado.	 Tomado	 das	 mil	 alegrias	 de	 que	 é	 pródiga	 uma	 satisfação

longamente	 esperada,	 penosamente	 buscada,	 nada	 via	 além	 dela.	 Era

sempre	amado.	A	solidão	aumentara	o	amor	naquele	coração,	tanto	como

crescera	no	seu	através	das	barreiras	sucessivamente	vencidas,	colocadas

por	 aquela	 mulher	 entre	 ambas.	 Aquela	 expansão	 d’alma	 teve	 a	 sua

duração	natural.	Veio-lhe	depois	o	desejo	de	rever	a	mulher,	de	a	disputar



a	Deus,	 de	 lha	 arrebatar,	 temerário	 projeto	 que	 agradou	 àquele	 homem

audaz.

Depois	 do	 jantar,	 acomodou-se	 para	 evitar	 as	 perguntas,	 para	 ficar	 só,

para	 poder	 pensar	 sem	 perturbações	 e	 mergulhou	 nas	 mais	 profundas

meditações	até	a	manhã	seguinte.

Levantou-se	 para	 ir	 à	missa.	 Compareceu	 à	 igreja	 e	 colocou-se	 junto	 à

grade;	sua	cabeça	tocava	a	cortina	que	ele	desejaria	fazer	em	pedaços,	mas

não	 estava	 só:	 seu	 hospedeiro	 o	 acompanhava	 por	 gentileza,	 e	 a	menor

imprudência	poderia	comprometer	o	futuro	de	sua	paixão,	arruinar	suas

novas	 esperanças.	 O	 órgão	 se	 fez	 ouvir,	mas	 não	 o	 tocavam	 as	mesmas

mãos.	A	musicista	dos	dois	dias	precedentes	não	dominava	 já	o	 teclado.

Tudo	decorreu	frio	e	sem	cor	para	o	general.	Estaria	sua	amada	dominada

pelas	mesmas	emoções	sob	as	quais	quase	sucumbia	seu	vigoroso	coração

de	 homem?	 Teria	 ela	 partilhado,	 compreendido	 bem	 o	 amor	 fiel	 e

desejado	a	ponto	de	estar	a	morrer	no	leito	de	sua	cela?

No	 instante	 mesmo	 em	 que	 mil	 reflexões	 desse	 gênero	 acudiam	 ao

espírito	do	francês,	ouviu	soar	perto	dele	a	voz	da	criatura	que	adorava	e

reconheceu-lhe	o	 timbre	claro.	Aquela	voz,	 ligeiramente	alterada	por	um

tremor	que	 lhe	 emprestava	 todas	 as	 graças	que	 a	 tímida	pudicícia	dá	 às

moças,	 sobressaía	 da	 massa	 do	 canto	 como	 a	 de	 uma	 prima	 donna	 na

harmonia	de	um	final.	Fazia	à	alma	o	efeito	que	produz	à	vista	um	filete	de

ouro	ou	de	prata	sobre	uma	frisa	escura.

Era	ela,	mesmo!	Sempre	parisiense,	não	se	despojara	de	sua	coqueteria

embora	 houvesse	 trocado	 os	 enfeites	 da	 moda	 pelo	 véu,	 pela	 dura

estamenha	das	carmelitas.

Depois	 de	 haver	 assinalado,	 na	 véspera,	 o	 seu	 amor,	 entre	 os	 louvores

tributados	 ao	 Senhor,	 parecia	dizer	 ao	 amado:	 “Sim,	 sou	 eu,	 estou	 aqui,

sempre	amante;	mas	colocada	ao	abrigo	do	amor.	Ouvir-me-ás,	meu	amor

te	 envolverá	 e	 eu	 ficarei	 sob	 a	 mortalha	 marrom	 deste	 coro	 de	 onde

nenhum	poder	me	poderá	arrancar.	Não	me	verás”.



“É	bem	ela!”,	pensou	o	general	levantando	a	cabeça	de	entre	as	mãos	sob

as	 quais	 a	 apoiara,	 pois	 não	 pudera,	 de	 momento,	 sofrer	 a	 dilacerante

emoção	que	se	elevou	como	um	turbilhão	em	seu	peito	quando	a	voz	tão

conhecida	 vibrou	 sob	 as	 arcadas,	 acompanhada	 pelo	 murmúrio	 das

ondas.	A	tempestade	ia	lá	fora	e	a	calma	no	santuário.	Aquela	voz	tão	rica

continuava	 a	 desdobrar	 todos	 os	 seus	 carinhos	 e	 chegava	 como	 um

bálsamo	 ao	 coração	 abrasado	 do	 amante,	 floria	 no	 ar	 que	 se	 desejaria

aspirar	melhor	para	apreender	 as	 emanações	duma	alma	que	 se	 exalava

com	amor	nas	palavras	da	prece.	O	alcaide	aproximou-se	do	seu	hóspede	e

foi	 encontrá-lo	 fundido	 em	 lágrimas,	 na	 Elevação,	 que	 foi	 cantada	 pela

religiosa,	e	o	levou	para	casa.

Surpreso	de	ver	 tanta	devoção	num	militar	 francês,	o	alcaide	convidara

para	o	jantar	o	confessor	do	convento	e	preveniu	o	general	ao	qual	notícia

alguma	jamais	dera	maior	prazer.	Durante	o	jantar	o	confessor	foi	objeto

das	 atenções	 do	 francês	 cujo	 interessado	 respeito	 confirmou	 aos

espanhóis	 a	 alta	 opinião	 que	 haviam	 formado	 de	 seus	 sentimentos

religiosos.	 Perguntou	 gravemente	 o	 nome	 das	 religiosas,	 pediu	 detalhes

sobre	as	rendas	do	convento	e	suas	riquezas,	como	que	parecendo	querer

entreter	polidamente	o	bom	velho	padre	com	as	coisas	que	mais	o	deviam

preocupar.	 Indagou,	 depois,	 da	 vida	 que	 levavam	 as	 santas	 mulheres.

Podiam	sair?	Podia-se	vê-las?

—	Senhor	—	respondeu	o	venerável	eclesiástico	—,	a	regra	é	severa.	Se	é

necessária	 a	 permissão	 do	 nosso	 Santo	 Padre	 para	 que	 uma	 mulher

chegue	a	uma	casa	de	São	Bruno,[81]	aqui	há	o	mesmo	rigor.	É	impossível

a	um	homem	entrar	num	convento	de	carmelitas	descalças,	a	menos	que

seja	padre	e	colocado	pelo	arcebispo	a	serviço	da	Casa.	Nenhuma	religiosa

pode	sair.	Não	obstante,	 a	Grande	Santa	 (a	madre	Teresa)	deixou	muitas

vezes	 sua	 cela.	 Só	 o	 Visitador	 e	 as	madres	 superioras	 podem	 permitir	 a

uma	 religiosa,	 com	 a	 autorização	 do	 arcebispo,	 ver	 a	 estranhos,	mesmo

em	caso	de	doença.	A	daqui	é	uma	casa-matriz	e	há	consequentemente,	no



convento,	 uma	madre	 superiora.	 Temos,	 entre	 outras	 estrangeiras,	 uma

francesa,	a	irmã	Teresa,	a	que	dirige	a	música	na	capela.

—	Ah!	—	exclamou	o	 general,	 fingindo	 surpresa	—,	 ela	deve	 ter	 ficado

satisfeita	com	o	triunfo	das	armas	da	casa	de	Bourbon.

—	Contei-lhe	o	objetivo	da	missa,	elas	sempre	são	um	nada	curiosas.

—	Mas	a	irmã	Teresa	pode	ter	interesses	na	França,	talvez	queira	mandar

algum	recado,	pedir	notícias...

—	Não	o	creio;	ter-se-ia	dirigido	a	mim	para	sabê-las.

—	 Na	 qualidade	 de	 seu	 compatriota	 —	 disse	 o	 general	 —,	 tenho

curiosidade	de	vê-la...	se	for	possível,	se	a	superiora	consentir,	se...

—	Na	grade,	mesmo	em	presença	da	Reverenda	Madre,	seria	impossível

uma	entrevista	com	quem	quer	que	fosse;	mas,	em	favor	de	um	libertador

do	trono	católico	e	da	santa	religião,	não	obstante	a	severidade	da	Madre,

a	regra	pode	fechar	os	olhos	por	um	instante	—	disse	o	confessor	piscando

um	olho.	—	Eu	falarei.

—	Que	 idade	 tem	a	 irmã	Teresa?	—	perguntou	o	general,	não	ousando

interrogar	o	padre	quanto	à	beleza	da	religiosa.

—	 Ela	 não	 tem	 mais	 idade	 —	 respondeu	 o	 bom	 homem	 com	 uma

simplicidade	que	fez	o	general	estremecer.

Na	manhã	do	outro	dia,	o	confessor	foi	anunciar	ao	francês	que	a	 irmã

Teresa	e	a	Madre	consentiam	em	recebê-lo	na	grade	do	parlatório,	antes

da	hora	das	Vésperas.	Depois	da	sesta,	durante	a	qual	o	general	devorou	o

tempo	 indo	 caminhar	 pelo	 porto,	 sob	 o	 calor	 mediterrâneo,	 o	 padre

tornou	a	procurá-lo	e	o	 introduziu	no	convento;	guiou-o	por	uma	galeria

que	 ladeava	 o	 cemitério	 e	 na	 qual	 algumas	 fontes,	 muitas	 árvores

verdejantes	e	múltiplos	arcos	conservavam	uma	frescura	que	harmonizava

com	o	silêncio	do	 local.	Chegados	ao	 fim	da	 longa	galeria,	o	padre	 fez	o

companheiro	entrar	para	uma	sala	dividida	em	duas	partes	por	uma	grade

coberta	por	um	reposteiro	marrom.	Do	lado,	de	certo	modo	reservado	ao

público,	onde	o	confessor	deixou	o	general,	havia,	ao	longo	da	parede,	um



banco	 de	 madeira;	 algumas	 cadeiras	 igualmente	 de	 pau	 estavam

colocadas	 junto	 à	 grade.	 O	 teto	 era	 formado	 de	 traves	 salientes,	 de

carvalho	bem	conservado	e	 sem	nenhum	ornamento.	A	 luz	 só	 chegava	à

peça	por	duas	 janelas	situadas	na	parte	reservada	às	religiosas,	de	modo

que	 a	pouca	 luz,	mal	 refletida	pela	madeira	de	 tons	 escuros,	 era	 apenas

suficiente	 para	 iluminar	 o	 grande	 crucifixo	 negro,	 a	 estampa	 de	 Santa

Teresa	e	um	quadro	da	Virgem,	que	decoravam	as	paredes	cor	de	cinza	do

parlatório.	 Os	 sentimentos	 do	 general	 tomaram	 então,	 malgrado	 sua

violência,	 um	 tom	 melancólico.	 Tornou-se	 calmo,	 naquele	 calmo

ambiente.	Algo	de	grande	como	a	tumba	o	dominava	sob	aqueles	frescos

tetos.	Não	era	eterno	o	seu	silêncio,	profunda	a	sua	paz,	infinitas	as	suas

meditações?	 Depois,	 a	 quietude	 e	 o	 pensamento	 fixo	 do	 claustro,	 esse

pensamento	 que	 se	 insinua	 no	 ar,	 no	 claro-escuro,	 em	 tudo,	 e	 que	 não

estando	traçado	em	parte	alguma	mais	aumenta	através	da	imaginação	a

grande	frase:	A	paz	no	Senhor,	ali	penetram	à	viva	força	na	menos	religiosa

das	almas.

Os	 conventos	masculinos	 não	 se	 concebem	 bem;	 o	 homem	 ali	 parece

um	 fraco;	 o	homem	nasceu	para	 agir,	 para	 levar	uma	 vida	de	 trabalho	à

qual	se	subtrai	em	sua	cela.	Mas,	num	convento	de	mulheres,	quanto	vigor

viril	 e	 comovedora	 fraqueza!	 Um	 homem	 pode	 ser	 levado	 por	 mil

sentimentos	ao	fundo	de	uma	abadia,	nela	se	atira	como	num	precipício;	a

mulher,	 porém,	 só	 é	 levada	 até	 lá	 por	 um	 único	 sentimento:	 ela	 não

violenta	 a	 sua	 natureza,	 pois	 desposa	 Deus.	 Pode-se	 perguntar	 aos

religiosos:	 por	 que	 não	 lutastes?	Mas	 a	 reclusão	 de	 uma	mulher	 não	 é,

invariavelmente,	 uma	 luta	 sublime?	 O	 general	 achou	 aquele	 parlatório

mudo	e	aquele	convento,	perdido	no	mar,	cheios	dele.

O	amor	raramente	chega	à	sublimidade;	mas	o	amor	fiel,	mesmo	no	seio

de	 Deus,	 não	 é	 algo	 de	 sublime	 e	 acima	 do	 que	 um	 homem	 poderia

esperar	 no	 século	 xix,	 dados	 os	 costumes	 correntes?	 As	 grandezas

infinitas	 da	 situação	 podiam	 influir	 na	 alma	 do	 general	 e	 ele	 era,



precisamente,	 bastante	 elevado	 para	 esquecer	 a	 política,	 as	 honrarias,	 a

Espanha,	 a	 sociedade	 de	 Paris	 e	 elevar-se	 à	 altura	 daquele	 desfecho

grandioso.	 Aliás,	 que	 poderá	 haver	 de	 mais	 verdadeiramente	 trágico?

Quantos	sentimentos,	na	situação	dos	dois	amantes	reunidos	no	meio	do

mar,	sobre	uma	rocha	de	granito,	mas	separados	por	uma	ideia,	por	uma

barreira	intransponível!	E	o	homem	se	interrogava:	“Triunfarei	sobre	Deus

neste	coração?”.

Um	leve	ruído	fê-lo	estremecer.	O	reposteiro	marrom	foi	afastado.	E	ele

viu	 na	 meia-luz	 uma	 mulher	 de	 pé,	 cujo	 rosto	 se	 ocultava	 pelo

prolongamento	 do	 véu	 pregueado	 sobre	 a	 testa.	 Segundo	 as	 regras	 da

ordem,	estava	vestida	com	o	hábito	cuja	cor[82]	se	tornou	proverbial.	E	o

visitante	não	pôde	ver	os	pés	nus	da	religiosa,	que	lhe	teriam	revelado	sua

assustadora	magreza;	entretanto,	não	obstante	as	numerosas	pregas	das

vestes	grosseiras	que	cobriam	e	não	ornavam	a	mulher,	ele	adivinhou	que

as	lágrimas,	a	prece,	a	paixão,	a	vida	solitária	já	a	haviam	dessecado.

A	mão	enregelada	de	uma	mulher,	a	da	superiora	sem	dúvida,	segurava

ainda	o	 reposteiro;	e	o	general,	ao	examinar	a	 testemunha	necessária	da

palestra,	 encontrou	 o	 olhar	 negro	 e	 profundo	 de	 uma	 velha	 religiosa,

quase	centenária,	olhar	claro	e	jovem	que	desmentia	as	numerosas	rugas

que	sulcavam	a	face	pálida	da	mulher.

—	Senhora	duquesa	—	perguntou	com	voz	grandemente	emocionada	à

religiosa	 que	 se	 mantinha	 de	 cabeça	 baixa	 —,	 sua	 companheira

compreende	o	francês?

—	Não	há	aqui	duquesa	alguma	—	respondeu	a	religiosa.	—	Está	diante

da	irmã	Teresa.	A	mulher,	a	que	chama	de	minha	companheira,	é	minha

mãe	em	Deus,	minha	superiora	aqui	na	terra.

Tais	palavras,	 tão	humildemente	pronunciadas	pela	voz	que	outrora	se

harmonizava	 com	 o	 luxo	 e	 a	 elegância	 em	 que	 vivera	 aquela	 mulher,

rainha	da	moda	em	Paris,	pela	boca	cuja	linguagem	fora	tão	graciosa,	tão

irônica,	tocaram	o	general	como	um	raio.



—	Minha	santa	mãe	só	fala	o	latim	e	o	espanhol	—	acrescentou.	—	Não

conheço	 nem	 uma	 nem	 outra.	 Minha	 querida	 Antonieta,	 desculpa-me

com	ela.

Ouvindo	seu	nome	pronunciado	com	doçura	por	um	homem	que	 fora,

não	há	muito,	 tão	duro	para	com	ela,	a	 religiosa	experimentou	uma	viva

emoção	 que	 os	 leves	 tremores	 do	 véu,	 sob	 o	 qual	 a	 luz	 dava	 em	 cheio,

atraiçoaram.

—	 Meu	 irmão	 —	 disse,	 levantando	 a	 manga	 sob	 o	 véu,	 talvez	 para

enxugar	os	olhos	—,	eu	me	chamo	irmã	Teresa...

E,	voltando-se	para	a	Madre,	disse-lhe	em	espanhol	estas	palavras	que	o

general	compreendeu	perfeitamente;	ele	sabia	o	bastante	para	o	entender

e	talvez	também	para	o	falar:

—	 Cara	 Madre,	 este	 cavalheiro	 lhe	 apresenta	 seus	 respeitos	 e	 pede

desculpas	por	não	poder	ele	próprio	se	colocar	a	seus	pés,	pois	não	sabe

nenhuma	das	duas	línguas	que	a	senhora	fala...

A	 velha	 inclinou	 a	 cabeça	 lentamente,	 sua	 fisionomia	 tomou	 uma

expressão	angélica	de	doçura,	realçada,	não	obstante,	pelo	sentimento	de

seu	poder	e	de	sua	dignidade.

—	 Conheces	 este	 cavalheiro?	 —	 perguntou-lhe	 a	 Madre,	 deitando-lhe

um	olhar	perscrutador.

—	Sim,	minha	mãe.

—	 Volta	 à	 tua	 cela,	 minha	 filha!	 —	 disse-lhe	 a	 superiora	 em	 tom

imperioso.

O	general	se	ocultou	rapidamente	por	trás	do	reposteiro,	para	não	deixar

adivinhar	 pelo	 seu	 rosto	 as	 terríveis	 emoções	 que	 o	 agitavam;	 e,	 na

sombra,	parecia-lhe	ver	ainda	os	olhos	verrumantes	da	superiora.	A	velha

mulher,	 senhora	 da	 frágil	 e	 passageira	 felicidade,	 cuja	 conquista	 tanto

custara,	 lhe	 fizera	medo	 e	 ele	 tremia,	 ele	 a	 quem	uma	 tríplice	 rajada	de

canhões	jamais	assustara.	A	duquesa,	que	se	dirigia	para	a	porta,	voltou.

—	Minha	mãe	—	disse	com	voz	horrivelmente	calma	—,	este	 francês	é



um	dos	meus	irmãos.

—	Fica,	então,	minha	filha!	—	respondeu	a	velha,	depois	de	breve	pausa.

Este	admirável	 jesuitismo	revelava	 tanto	amor	e	 tanta	saudade	que	um

homem	menos	 forte	que	o	general	 teria	desfalecido	ao	experimentar	 tão

vivo	 prazer	 entre	 imensos	 perigos,	 para	 ele	 totalmente	 novos.	Que	 valor

tinham	então	as	palavras,	os	olhares,	os	gestos	numa	cena	em	que	o	amor

teria	de	escapar	a	olhos	de	lince	e	garras	de	tigre!	A	irmã	Teresa	voltou.

—	Viu,	meu	irmão,	o	que	ousei	fazer	para	falar-lhe	um	momento	sobre

sua	salvação	e	sobre	os	votos	que	minh’alma	dirige	todos	os	dias	por	você

ao	 céu?	Cometo	um	pecado	mortal.	Menti.	Quantos	 dias	 de	 penitências

para	apagar	esta	mentira!	Mas	será	sofrer	por	você.	Não	sabe,	meu	irmão,

que	 felicidade	 é	 a	 de	 amar	 no	 céu,	 de	 poder	 confessar	 os	 próprios

sentimentos	depois	que	a	religião	os	purificou,	transportando-os	às	mais

altas	 regiões	 e	 permitindo-nos	 não	 mais	 olhar	 senão	 a	 alma.	 Se	 as

doutrinas,	 se	 o	 espírito	 da	 santa,	 à	 qual	 devemos	 este	 asilo,	 não	 me

houvessem	 transportado	para	 longe	das	misérias	 terrestres	 e	 arrebatado

para	 longe	 da	 esfera	 em	 que	 ela	 está,	 mas,	 decerto,	 para	 além	 da

sociedade,	 eu	 não	 teria	 tornado	 a	 vê-lo.	 Mas	 posso	 vê-lo,	 ouvi-lo	 e

permanecer	calma...

—	Pois	bem!	Antonieta	—	exclamou	o	general,	interrompendo-a	a	essas

palavras	 —,	 consente	 que	 eu	 te	 veja,	 tu	 a	 quem	 amo	 com	 loucura,

perdidamente,	como	desejaste	ser	amada	por	mim.

—	Não	me	chames	Antonieta,	suplico-te.	As	lembranças	do	passado	me

fazem	mal.	Não	vês	aqui	mais	que	a	 irmã	Teresa,	uma	criatura	confiante

na	misericórdia	 divina.	 E	—	 acrescentou	 após	 uma	pausa	—	modera-te,

meu	 irmão.	 Nossa	Madre	 nos	 separaria	 impiedosamente	 se	 o	 teu	 rosto

traísse	paixões	mundanas	ou	se	teus	olhos	deixassem	cair	lágrimas.

O	 general	 baixou	 a	 cabeça	 como	 que	 para	 se	 recolher.	 Ao	 levantar	 os

olhos	 para	 a	 grade,	 percebeu,	 entre	 duas	 barras,	 o	 rosto	 emagrecido,

pálido,	mas	ainda	ardente,	da	religiosa.	Sua	tez,	onde	floresciam	outrora



todos	os	encantos	da	juventude,	onde	a	feliz	oposição	de	um	branco-mate

contrastava	com	as	cores	da	rosa	de	Bengala,	tomara	o	tom	quente	de	uma

taça	de	porcelana	sob	a	qual	se	encerrasse	uma	luz	fraca.	A	bela	cabeleira,

de	que	ela	se	orgulhava,	havia	sido	cortada.	Um	véu	cingia-lhe	a	 fronte	e

lhe	envolvia	o	 rosto.	Seus	olhos,	 rodeados	de	olheiras	pelas	austeridades

daquela	vida,	lançavam,	por	momentos,	raios	febris,	e	sua	calma	habitual

não	era	mais	que	um	disfarce.	Não	restava,	enfim,	daquela	mulher,	senão

a	alma.

—	Ah!	Deixarás	esta	tumba,	tu	que	te	tornaste	a	minha	vida!	Pertencias-

me	e	não	eras	livre	de	entregar-te,	nem	mesmo	a	Deus.	Não	me	prometeste

tudo	 sacrificar	 a	uma	ordem	minha?	Agora	 talvez	me	aches	digno	dessa

promessa,	 ao	 saberes	 o	 que	 fiz	 por	 ti.	 Procurei-te	 no	mundo	 inteiro.	Há

cinco	 anos	 és	 o	meu	 pensamento	 de	 todos	 os	 instantes,	 a	 ocupação	 da

minha	 vida.	 Meus	 amigos,	 e	 amigos	 bem	 poderosos	 como	 sabes,

ajudaram-me	a	pesquisar	os	conventos	da	França,	da	 Itália,	da	Espanha,

da	 Sicília,	 da	 América.	 Meu	 amor	 aumentava	 a	 cada	 vã	 pesquisa;	 fiz,

muitas	 vezes,	 longas	 viagens	 guiado	 por	 uma	 falsa	 esperança;	 gastei	 a

minha	 vida	 e	 as	 mais	 fortes	 pulsações	 do	 meu	 coração	 em	 torno	 das

negras	muralhas	de	muitos	claustros.	Não	te	falo	de	uma	fidelidade	sem

limites;	que	seria	ela?	Nada,	em	comparação	com	os	desejos	infinitos	do

meu	 amor.	 Se	 foste	 verdadeira	 outrora	 em	 teus	 remorsos,	 não	 deves

hesitar	hoje	em	seguir-me.

—	Esqueces	que	não	sou	livre.

—	O	duque	está	morto	—	respondeu	ele	vivamente.

A	irmã	Teresa	enrubesceu.

—	Que	o	céu	lhe	seja	dado	—	disse	ela	com	viva	emoção	—,	foi	generoso

comigo.	Mas	eu	não	te	falava	desses	laços;	um	de	meus	erros	foi	o	de	ter

desejado	quebrá-los,	por	ti,	sem	escrúpulos.

—	 Falas	 dos	 teus	 votos	 —	 exclamou	 o	 general,	 franzindo	 as

sobrancelhas.	—	Não	 acreditava	 que	 alguma	 coisa	 pesasse	mais	 em	 teu



coração	 que	 o	 teu	 amor.	Mas	 não	 duvideis,	 Antonieta,	 obterei	 do	 Santo

Padre	um	rescrito	que	te	desligará	do	juramento.	Irei	a	Roma,	implorarei	a

todos	os	poderosos	da	terra;	e,	se	Deus	pudesse	descer,	eu	lhe...

—	Não	blasfemes!

—	Não	 te	 inquietes	 pois	 com	Deus!	 Ah!	 Preferiria	 ouvir	 que,	 por	mim,

franquearias	estas	paredes;	que	hoje	mesmo	te	atirarias	num	barco,	ao	pé

dos	rochedos.	Iríamos	ser	felizes	não	importa	onde,	no	fim	do	mundo!	E,

junto	a	mim,	voltarias	à	vida,	à	saúde,	sob	as	asas	do	amor.

—	 Não	 fales	 assim	 —	 respondeu	 a	 irmã	 Teresa.	 —	 Ignoras	 o	 que	 te

tornaste	 para	 mim.	 Amo-te	 bem	 mais	 do	 que	 te	 amei.	 Peço	 a	 Deus

diariamente	 por	 ti	 e	 não	 te	 vejo	 mais	 com	 os	 olhos	 do	 corpo.	 Se

conhecesses,	Armando,	a	felicidade	de	poder	entregar-se	sem	pejo	a	uma

amizade	 pura	 que	 Deus	 protege!	 Ignoras	 como	 sou	 feliz	 em	 pedir	 as

bênçãos	do	céu	para	ti.	Não	peço	nunca	por	mim:	Deus	fará	de	mim	o	que

for	de	sua	vontade.	Mas,	quanto	a	 ti,	eu	desejaria,	à	custa	de	minha	vida

eterna,	ter	alguma	certeza	de	que	és	feliz	neste	mundo	e	de	que	serás	feliz

no	outro,	durante	os	séculos.	Minha	vida	eterna	é	 tudo	o	que	a	desgraça

me	 deixou	 para	 te	 oferecer.	 Atualmente	me	 encontro	 envelhecida	 pelas

lágrimas,	não	 sou	mais	nem	 jovem	nem	bela,	 e	desprezarias,	 aliás,	uma

religiosa	 tornada	 mulher	 sem	 que	 nenhum	 sentimento,	 nem	mesmo	 o

amor	materno,	a	absolvesse...	Que	poderias	dizer-me	para	contrabalançar

as	inúmeras	reflexões	acumuladas	em	meu	coração	há	cinco	anos	e	que	o

mudaram,	 o	 fatigaram	 e	 amorteceram?	 Eu	 o	 deveria	 dar	menos	 triste	 a

Deus!

—	Que	direi?	Querida	Antonieta!	Direi	que	te	amo;	que	o	afeto,	o	amor,	o

verdadeiro	 amor,	 a	 felicidade	 de	 viver	 num	 coração	 todo	 nosso,

inteiramente	nosso,	sem	reservas,	é	tão	rara	e	tão	difícil	de	encontrar	que

duvidei	de	ti,	que	te	submeti	a	rudes	provas,	mas	hoje	eu	te	amo	com	todas

as	forças	de	minha	alma;	se	me	seguires	no	meu	retiro,	não	ouvirei	outra

voz	senão	a	tua,	não	verei	outro	rosto	senão	o	teu...



—	Silêncio,	Armando!	Abrevias	o	único	instante	durante	o	qual	nos	será

permitido	vermo-nos	neste	mundo.

—	Antonieta,	queres	seguir-me?

—	Mas	eu	não	 te	deixo!	Vivo	em	teu	coração,	mas	não	por	 interesse	de

prazer	mundano,	de	vaidade,	de	gozo	egoístico;	 vivo	aqui	por	 ti,	pálida	e

abatida,	no	seio	de	Deus!	Se	Ele	é	justo,	tu	serás	feliz...

—	Frases	apenas!	Mas	e	se	eu	te	quero	pálida	e	abatida?	E	se	não	posso

ser	 feliz	 senão	 possuindo-te?	 Alegarás	 sempre	 deveres	 diante	 do	 teu

amante?	Ele	não	estará,	então,	nunca	acima	de	tudo	em	teu	coração?	Há

pouco	preferias	 a	 sociedade	 a	 ele;	 agora	 é	Deus,	 é	 a	minha	 salvação.	Na

irmã	Teresa	reencontro	sempre	a	duquesa	ignorante	dos	gozos	do	amor	e

sempre	insensível	sob	a	máscara	de	sensibilidade.	Não	me	amas,	tu	nunca

me	amaste...

—	Ah!	meu	irmão...

—	Não	queres	deixar	esta	 tumba;	amas,	dizes,	a	minh’alma?	Pois	bem,

perderás	para	sempre	esta	alma,	eu	me	matarei...

—	Minha	mãe!	—	exclamou	a	irmã	Teresa	em	espanhol	—,	eu	lhe	menti,

este	é	o	homem	que	eu	amo!

Imediatamente	o	reposteiro	caiu.	O	general,	estupefato,	ouviu	apenas	as

portas	interiores	fechando-se	com	violência.

—	Ah!	ela	me	ama	ainda!	—	exclamou,	compreendendo	quanto	havia	de

sublime	no	grito	da	religiosa.	—	É	preciso	tirá-la	daqui...

O	general	deixou	a	ilha,	regressou	ao	quartel-general	e,	alegando	razões

de	saúde,	pediu	licença	e	voltou	imediatamente	à	França.

Eis,	agora,	a	aventura	que	determinou	a	situação	em	que	se	encontravam

os	dois	personagens	desta	cena.

II	—	O	AMOR	NA	FREGUESIA	DE	SAINT	THOMAS	D’AQUIN

O	que	na	França	se	denomina	o	Faubourg	Saint-Germain	não	é	um	bairro,



nem	uma	seita,	nem	uma	instituição,	nem	nada	que	se	possa	claramente

exprimir.	 A	 Place	 Royale,	 o	 Faubourg	 Saint-Honoré,	 a	 Chaussée-d’Antin

possuem	 igualmente	 edifícios	 onde	 se	 respira	 o	 ar	 do	 Faubourg	 Saint-

Germain.	 Assim,	 pois,	 todo	 o	 faubourg	 não	 está	 no	 faubourg.	 Pessoas

nascidas	 muito	 longe	 de	 sua	 influência	 podem-no	 sentir	 e	 ingressar

naquele	mundo,	enquanto	certas	outras	que	lá	nasceram	podem	dele	ser

para	 sempre	 banidas.	 Os	 modos,	 a	 fala,	 numa	 palavra,	 a	 tradição	 do

Faubourg	Saint-Germain	é,	em	Paris,	há	cerca	de	quarenta	anos,	o	que	a

Corte	era	antigamente,	o	que	era	o	Hôtel	Saint-Paul	no	século	xiv,	o	Louvre

no	 século	 xv,	o	Palais	de	 Justice,	o	Hôtel	Rambouillet,	 a	Place	Royale	no

século	xvi,	depois	Versailles	nos	séculos	xvii	e	xviii.[83]	Em	todas	as	fases

da	 história,	 a	 Paris	 da	 alta	 classe	 e	 da	 nobreza	 teve	 seu	 centro,	 como	 a

Paris	vulgar	terá	sempre	o	seu.	Esta	singularidade	periódica	oferece	ampla

matéria	 às	 reflexões	 daqueles	 que	 desejem	 observar	 ou	 pintar	 as

diferentes	 esferas	 sociais;	 e	 talvez	 não	 lhe	 devamos	 buscar	 as	 causas

somente	para	justificar	o	caráter	desta	aventura,	mas,	também,	para	servir

a	 graves	 interesses,	 mais	 ativos	 no	 futuro	 que	 no	 presente,	 se	 é	 que,

todavia,	a	experiência	não	é	um	contrassenso	para	os	partidos,	como	o	é

para	a	juventude.

Os	grandes	senhores	e	a	gente	 rica	que	sempre	macaqueou	os	grandes

tiveram,	 em	 todas	 as	 épocas,	 suas	 casas	 afastadas	 dos	 locais	 muito

habitados.	Se	o	duque	de	Uzès	fez	construir,	no	reinado	de	Luís	xiv,	o	belo

palácio	 à	 porta	 do	 qual	 pôs	 a	 fonte	 da	 Rue	 Montmartre,	 ato	 de

beneficência	 que	 o	 tornou,	 mais	 que	 suas	 virtudes,	 objeto	 de	 uma

veneração	tão	popular	que	o	bairro	acompanhou	em	massa	o	seu	féretro,

aquele	recanto	de	Paris	era	então	deserto.	Mas	assim	que	se	demoliram	as

fortificações,	que	os	charcos	situados	além	dos	bulevares	se	encheram	de

prédios,	a	família	de	Uzès	deixou	o	belo	edifício,	habitado	atualmente	por

um	 banqueiro.	 Posteriormente,	 a	 nobreza,	 comprometida	 no	 meio	 de

lojas,	 abandonou	 a	 Place	 Royale,	 os	 arredores	 do	 centro	 parisiense	 e



passou	o	rio	a	fim	de	respirar	à	vontade	no	Faubourg	Saint-Germain,	onde

já	muitos	palácios	 se	elevavam	em	 torno	do	edifício	construído	por	Luís

xiv	 para	 o	 duque	 de	 Maine,	 o	 benjamim	 de	 seus	 legitimados.	 Para	 as

pessoas	habituadas	aos	esplendores	da	vida,	nada	há,	realmente,	de	mais

ignóbil	que	o	tumulto,	a	lama,	os	gritos,	o	mau	cheiro,	a	estreiteza	das	ruas

populosas.	 Não	 estão	 os	 costumes	 de	 um	 bairro	 comercial	 ou

manufatureiro	 constantemente	 em	 desacordo	 com	 os	 hábitos	 dos

grandes?	 O	 comércio	 e	 o	 trabalho	 se	 deitam	 no	 momento	 em	 que	 a

aristocracia	 pensa	 em	 jantar;	 uns	 se	 agitam	 ruidosamente	 enquanto	 a

outra	repousa;	seus	cálculos	não	se	encontram	jamais;	uns	são	a	receita,	a

outra,	a	despesa.	Daí	costumes	diametralmente	opostos.	Esta	observação

nada	 tem	 de	 desdenhosa.	 Uma	 aristocracia	 é,	 de	 certo	 modo,	 o

pensamento	de	uma	sociedade,	tal	como	a	burguesia	e	os	proletários	são-

lhe	o	organismo	e	a	ação.	Daí	a	necessidade	de	sedes	diferentes	para	essas

forças,	e	do	seu	antagonismo	resulta	uma	antipatia	aparente	que	produz	a

diversidade	de	movimentos	que	se	empregam,	não	obstante,	para	um	fim

comum.

Essas	discordâncias	sociais	resultam	tão	logicamente	de	qualquer	carta

constitucional,	 que	 o	 liberal	 mais	 disposto	 a	 lamentá-las	 como	 um

atentado	 às	 sublimes	 ideias	 sob	 as	 quais	 os	 ambiciosos	 das	 classes

inferiores	 ocultam	 os	 seus	 desígnios,	 qualquer	 deles	 acharia	 aliás

prodigiosamente	 ridículo	 que	 o	 príncipe	 de	 Montmorency	 residisse	 na

Rue	Saint-Martin,	esquina	da	rua	que	tem	o	seu	nome,[84]	ou	que	o	duque

de	 Fitz	 James,[85]	 descendente	 da	 família	 real	 da	 Escócia,	 tivesse	 seu

palácio	na	Rue	Marie	Stuart,	esquina	da	Montorgueil.	Sint	ut	sunt,	aut	non

sint,[86]	 estas	 belas	 palavras	 pontificais	 podem	 servir	 de	 divisa	 aos

Grandes	 de	 todos	 os	 países.	 Esse	 fato,	 evidente	 em	 todas	 as	 épocas,	 e

sempre	 aceito	 pelo	 povo,	 contém	 em	 si	 razões	 de	 Estado:	 é	 ao	 mesmo

tempo	um	efeito	e	uma	causa,	um	princípio	e	uma	lei.	As	massas	têm	um

bom	 senso	 que	 não	 abandonam	 senão	 quando	 pessoas	 de	 má-fé	 as



apaixonam.	 Esse	 bom	 senso	 repousa	 em	 verdades	 de	 ordem	 geral,	 tão

verdadeiras	em	Moscou	como	em	Londres,	em	Genebra	como	em	Calcutá.

Por	toda	parte	desde	que	se	defrontam	famílias	de	fortuna	desigual	sobre

determinado	 espaço,	 ver-se-á	 formarem-se	 círculos	 superiores,

patriciados,	primeira,	segunda	e	terceira	camadas	sociais.

A	 igualdade	 pode	 ser	 um	 direito,	 mas	 nenhum	 poder	 humano	 poderá

convertê-la	 em	 fato.	 Será	 bem	 útil	 à	 felicidade	 da	 França	 popularizar-se

nela	tal	pensamento.	Às	massas	menos	inteligentes	também	se	revelam	os

benefícios	 da	 harmonia	 política.	 A	 harmonia	 é	 a	 poesia	 da	 ordem	 e	 os

povos	têm	viva	necessidade	de	ordem.	A	concordância	das	coisas	entre	si,

a	unidade,	para	dizer	tudo	numa	palavra,	não	é	a	mais	simples	expressão

da	ordem?

A	arquitetura,	a	música,	a	poesia,	tudo	na	França	se	apoia,	mais	que	em

qualquer	outro	país,	sobre	esse	princípio,	que	aliás	se	encontra	escrito	no

fundo	 de	 sua	 linguagem	pura	 e	 clara,	 e	 a	 língua	 será	 sempre	 a	 fórmula

infalível	 de	 uma	 nação.	 Veja-se,	 por	 exemplo,	 o	 povo	 adotando	 aqui	 as

árias	mais	poéticas,	as	mais	bem	moduladas,	atendendo-se	às	ideias	mais

simples,	preferindo	os	motivos	incisivos	que	contenham	maior	número	de

ideias.	 A	 França	 é	 o	 único	país	 onde	qualquer	 pequena	 frase	 pode	 fazer

uma	 grande	 revolução.	 As	massas	 jamais	 se	 revoltaram	 aqui	 senão	 para

tentar	pôr	de	acordo	os	homens,	as	coisas	e	os	princípios.	Ora,	nenhuma

outra	nação	 sente	melhor	 o	 pensamento	de	unidade	que	deve	 existir	 na

vida	aristocrática,	talvez	porque	nenhuma	outra	compreendeu	melhor	as

necessidades	políticas:	a	história	nunca	a	encontrará	em	atraso.	A	França

muitas	 vezes	 se	 engana,	 mas	 o	 faz	 como	 uma	 mulher,	 por	 ideias

generosas,	 por	 sentimentos	 entusiastas,	 cujo	 alcance	 escapa	 aos	 limites

do	cálculo.

Assim,	 como	 primeiro	 traço	 característico,	 o	 Faubourg	 Saint-Germain

tem	 o	 esplendor	 de	 seus	 edifícios,	 seus	 grandes	 jardins,	 seu	 silêncio,

outrora	em	harmonia	com	a	magnificência	de	seus	bens	territoriais.	Esse



espaço	posto	entre	uma	classe	e	toda	uma	capital	não	é	uma	consagração

material	 das	 distâncias	 morais	 que	 os	 devem	 separar?	 Em	 todas	 as

criações,	a	cabeça	tem	o	seu	lugar	marcado.	Se,	por	acaso,	uma	nação	faz

cair	 a	 cabeça	 a	 seus	 pés,	 tarde	 ou	 cedo	 se	 apercebe	 de	 que	 se	 suicidou.

Como	 as	 nações	 não	 querem	 nunca	 morrer,	 trabalham	 então	 por

construir	de	novo	uma	cabeça.	Quando	uma	nação	não	 tem	mais	 forças

para	 isso,	 perece	 como	 pereceram	 Roma,	 Veneza	 e	 tantas	 outras.	 A

distinção	 criada	 pela	 diferença	 de	 costumes	 entre	 as	 outras	 esferas	 de

atividade	 social	 e	 a	 esfera	 superior	 implica,	 necessariamente,	 valor	 real,

capital,	para	as	sumidades	aristocráticas.

Desde	 que	 em	 qualquer	 Estado,	 seja	 qual	 for	 a	 forma	 afetada	 pelo

governo,	os	patrícios	faltem	às	suas	condições	de	completa	superioridade,

eles	se	veem	sem	forças	e	os	povos	os	derribam	logo.	O	povo	quer	vê-los

sempre	como	mãos,	cabeça	e	coração;	como	riqueza,	poder	e	ação;	como

palavra,	 inteligência	 e	 glória.	 Sem	 esse	 tríplice	 poder,	 todo	 privilégio	 se

esvai.	Os	povos,	como	as	mulheres,	amam	a	força	nos	que	os	governam	e	o

seu	amor	não	existe	sem	o	respeito;	não	concedem	obediência	a	quem	não

a	 imponha.	 Uma	 aristocracia	 subestimada	 é	 como	 um	 rei	 ocioso,	 um

marido	de	saias;	é	nula	antes	de	ser	alguma	coisa.	Assim,	a	separação	dos

grandes,	seus	costumes	arrogantes,	numa	palavra,	os	hábitos	em	geral	das

classes	patrícias	são	ao	mesmo	tempo	símbolo	de	um	poder	real	e	razões

de	sua	morte,	uma	vez	perdido	o	poder.

O	Faubourg	Saint-Germain	deixou-se	momentaneamente	abater	por	não

ter	querido	reconhecer	as	obrigações	de	sua	existência	que	lhe	eram	ainda

fáceis	de	perpetuar.	Devia	ter	tido	o	bom	senso	de	ver	a	tempo,	como	o	viu

a	aristocracia	 inglesa,	que	as	 instituições	 têm	os	 seus	anos	climatéricos,

nos	quais	as	mesmas	palavras	não	têm	os	mesmos	significados,	em	que	as

ideias	 tomam	 outras	 roupagens	 e	 em	 que	 as	 condições	 da	 vida	 política

mudam	 totalmente	 de	 forma,	 sem	 que	 o	 fundo	 fique	 essencialmente

alterado.	 Tais	 ideias	 exigem	 desdobramentos	 que	 dizem	 respeito



essencialmente	a	esta	aventura,	na	qual	entram	como	definição	de	causas

e	como	explicação	dos	fatos.

A	grandiosidade	dos	castelos	e	dos	palácios	aristocráticos,	o	luxo	de	suas

minúcias,	 a	 suntuosidade	 constante	 do	mobiliário;	 o	 espaço	 no	 qual	 se

move	 sem	 constrangimento	 e	 sem	 experimentar	 atritos	 o	 feliz

proprietário,	rico	antes	de	nascer;	o	hábito	de	jamais	descer	ao	cálculo	dos

interesses	diários	e	mesquinhos	da	existência;	o	 tempo	de	que	dispõe;	a

instrução	superior	que	pode	prematuramente	adquirir;	enfim	as	tradições

patrícias	 que	 lhe	 emprestam	 as	 forças	 sociais	 e	 que	 seus	 adversários	 só

compensam	 a	 poder	 de	 estudos,	 por	 força	 de	 vontade	 ou	 por	 vocações

tenazes;	 tudo	 deveria	 elevar	 a	 alma	 do	 homem	 que,	 desde	 a	 juventude,

possui	 tais	privilégios,	 imprimindo-lhe	o	alto	respeito	de	si	mesmo,	cuja

menor	consequência	é	a	nobreza	de	coração	em	harmonia	com	a	nobreza

do	nome.

Isso	 é	 verdade	 quanto	 a	 algumas	 famílias.	 Aqui	 e	 ali	 se	 encontram	no

Faubourg	Saint-Germain	belos	caracteres,	exceções	que	provam	contra	o

egoísmo	geral	que	motivou	a	perda	desse	mundo	à	parte.	Tais	vantagens

são	 inerentes	 à	 aristocracia	 francesa,	 como	 de	 todas	 as	 eflorescências

patrícias	que	se	produzirão	na	superfície	das	nações,	por	todo	o	tempo	em

que	assentarem	suas	existências	sobre	o	domínio,	o	domínio-solo,	como	o

domínio-dinheiro,	única	base	sólida	de	uma	sociedade	regular;	mas	essas

vantagens	 apenas	 são	 conservadas	 entre	 os	 patrícios	 de	 toda	 espécie

enquanto	mantêm	as	condições	pelas	quais	o	povo	lhas	cede.	São	espécies

de	 feudos	morais,	 cujo	 trato	 envolve	 obrigações	para	 com	o	 soberano	 e,

aqui,	o	soberano	é,	hoje,	decerto,	o	povo.

Os	tempos	estão	mudados,	e	também	as	armas.

O	 cavalheiro	 a	 quem	 era,	 outrora,	 suficiente	 vestir	 a	 cota	 de	malha,	 a

couraça,	manejar	a	 lança	e	sustentar	o	seu	pendão	deve,	atualmente,	dar

provas	de	inteligência	e	ali,	onde	não	era	necessária	mais	que	uma	grande

coragem,	 é	 indispensável	 hoje	 um	 grande	 cérebro.	 A	 arte,	 a	 ciência	 e	 o



dinheiro	formam	o	triângulo	social	onde	se	inscreve	o	escudo	do	poder	e

de	 onde	 deve	 sair	 a	 moderna	 aristocracia.	 Um	 belo	 teorema	 vale	 um

grande	nome.	Os	Rothschild,	esses	Fugger[87]	modernos,	são	príncipes	de

fato.	 Um	 grande	 artista	 é	 realmente	 um	 oligarca,	 representa	 todo	 um

século,	torna-se	quase	uma	lei.	Assim,	o	dom	da	palavra,	as	máquinas	de

alta	pressão	do	escritor,	o	gênio	do	poeta,	a	constância	do	comerciante,	a

vontade	 do	 homem	 de	 Estado	 que	 em	 si	 concentra	 mil	 qualidades

brilhantes,	o	gládio	do	general,	de	todas	essas	conquistas	pessoais	feitas

por	 um	 só	 sobre	 toda	 a	 sociedade	 para	 lhas	 impor,	 deve	 a	 classe

aristocrática	esforçar-se	por	ter	hoje	o	monopólio,	como	teve	outrora	o	da

força	material.

Para	permanecer	à	frente	de	um	país	não	é	preciso	sempre	ser	digno	de	o

dirigir;	 ser-lhe	 a	 alma,	 e	 o	 espírito,	 para	 fazê-lo	 mover	 as	 mãos?	 Como

conduzir	 um	 povo	 sem	 ter	 os	 poderes	 que	 constituem	 o	mando?	O	 que

seria	o	bastão	do	marechal	sem	a	força	intrínseca	do	capitão	que	o	tem	às

mãos?	O	Faubourg	Saint-Germain	brincou	com	os	bastões	pensando	que

eles	 eram	 todo	 o	 poder.	 Havia	 invertido	 os	 termos	 da	 proposição	 que

orienta	 a	 sua	 existência.	 Em	 lugar	 de	 deitar	 fora	 as	 insígnias	 que

chocavam	o	povo	e	conservar	secretamente	sua	força,	deixou	aumentar	a

força	 da	 burguesia,	 agarrou-se	 fatalmente	 às	 insígnias,	 e	 esqueceu,

invariavelmente,	as	 leis	que	 lhe	 impunha	a	sua	 fraqueza	numérica.	Uma

aristocracia	 que	 se	 compõe	 apenas	 de	 um	milésimo	 da	 sociedade	 deve,

hoje	em	dia,	como	outrora,	multiplicar	os	seus	meios	de	ação	para	opor,

nas	grandes	crises,	um	peso	igual	ao	das	massas	populares.

Em	 nossos	 dias,	 os	 meios	 de	 ação	 devem	 ser	 forças	 reais	 e	 não

recordações	históricas.	Infelizmente,	na	França,	a	nobreza,	ainda	grávida

de	 sua	 antiga	 potência	 desvanecida,	 tinha	 contra	 si	 uma	 espécie	 de

presunção	 da	 qual	 lhe	 era	 difícil	 defender-se.	 Talvez	 seja	 um	 defeito

nacional.	O	francês,	mais	que	qualquer	outro	homem,	não	conclui	jamais

no	 que	 está	 abaixo	 dele,	 sobe	 do	 degrau	 em	 que	 está	 para	 o	 degrau



superior:	raramente	lamenta	os	infelizes	acima	dos	quais	se	coloca;	geme

sempre	por	ver	tanta	gente	feliz	acima	dele.	E,	ainda	que	tenha	demasiado

coração,	prefere,	as	mais	das	vezes,	ouvir	o	seu	próprio	espírito.

Esse	instinto	nacional,	que	faz	os	franceses	andarem	sempre	para	frente,

essa	vaidade	que	lhes	rói	as	fortunas	e	os	rege	tão	absolutamente	como	o

princípio	 da	 economia	 rege	 os	 holandeses,	 domina	 há	 três	 séculos	 a

nobreza,	que,	neste	particular,	foi	eminentemente	francesa.	O	homem	do

Faubourg	Saint-Germain	sempre	dispôs	de	sua	superioridade	material	em

favor	de	sua	superioridade	intelectual.	Tudo	na	França	o	convenceu	disso,

dado	 que	 depois	 do	 estabelecimento	 do	 Faubourg	 Saint-Germain,

revolução	 aristocrática	 iniciada	 no	 dia	 em	 que	 a	 monarquia	 deixou

Versailles,	 ele	 se	 apoiou,	 salvo	 algumas	 lacunas,	 sobre	 o	 poder	 que	 será

sempre	 na	 França	 mais	 ou	 menos	 Faubourg	 Saint-Germain;	 daí	 a	 sua

derrota	 em	 1830.[88]	 Nessa	 época,	 era	 como	 que	 um	 exército	 operando

sem	base.	Não	 aproveitava	 a	 paz	 para	 se	 implantar	 no	 coração	 do	 povo.

Pecava	por	defeito	de	instrução	e	por	falta	total	de	visão	sobre	o	conjunto

de	 seus	 interesses.	Matava	um	 futuro	 certo	 em	proveito	de	um	presente

duvidoso.

Eis,	 talvez,	 a	 razão	 dessa	 falsa	 política:	 a	 distância	 física	 e	moral,	 que

esses	superiores	se	esforçavam	por	manter	entre	si	e	o	resto	da	nação,	teve

fatalmente	como	único	resultado,	após	quarenta	anos,	o	de	alimentar	na

classe	 alta	 os	 sentimentos	 pessoais,	 matando	 o	 patriotismo	 de	 casta.

Enquanto	 a	 nobreza	 da	 França	 foi	 grande,	 rica	 e	 poderosa,	 sabiam	 os

fidalgos,	no	perigo,	 escolher	 chefes	 e	 obedecer-lhes.	Tornados	menores,

mostraram-se	 indisciplinados;	 e,	 como	 no	 Baixo	 Império,	 cada	 qual

queria	 ser	 o	 imperador.	 Vendo-se	 todos	 iguais	 por	 sua	 fraqueza,

acreditaram-se	 todos	 superiores.	 Cada	 família	 arruinada	 pela	 revolução,

arruinada	pela	partilha	igual	dos	bens,	só	pensou	em	si	mesma,	em	vez	de

pensar	 na	 grande	 família	 aristocrática,	 e	 parecia-lhes	 que,	 se	 todos

enriquecessem,	o	partido	seria	forte.	Foi	um	erro.	O	dinheiro	também	não



é	mais	que	um	sinal	do	poder.

Compostas	 de	 pessoas	 que	 conservavam	 as	 altas	 tradições	 da	 boa

polidez,	 da	 verdadeira	 elegância,	 da	 boa	 linguagem,	 da	 vaidade	 e	 do

orgulho	 nobiliárquicos,	 de	 acordo	 com	 suas	 existências,	 ocupações

mesquinhas	 desde	 que	 tornadas	 principais	 numa	 vida	 da	 qual	 só

deveriam	 ser	 acessórias,	 todas	 essas	 famílias	 tinham	 um	 certo	 valor

intrínseco	que,	vindo	à	tona,	só	lhes	deixou	um	valor	nominal.	Nenhuma

dessas	 famílias	 teve	 a	 coragem	 de	 interrogar-se:	 somos	 bastante	 fortes

para	arcar	com	o	poder?	E	atiraram-se-lhe	em	cima	como	também	fizeram

em	1830	os	advogados.

Em	 vez	 de	 se	 mostrar	 protetor	 como	 um	 Grande,	 o	 Faubourg	 Saint-

Germain	se	fez	ávido	como	um	parvenu.	E	desde	o	dia	em	que	se	provou	à

nação	mais	inteligente	do	mundo	que	a	nobreza	restaurada	organizava	o

poder	e	o	orçamento	em	seu	proveito,	ela	foi	ferida	de	morte.	Quis	ser	uma

aristocracia	 quando	 não	 mais	 podia	 ser	 senão	 uma	 oligarquia,	 dois

sistemas	 bem	 diferentes,	 como	 compreenderá	 qualquer	 pessoa	 assaz

hábil	para	ler	atentamente	os	nomes	patronímicos	dos	lordes	da	Câmara

alta.	 Decerto,	 o	 governo	 real	 teve	 boas	 intenções;	 mas	 esqueceu

constantemente	 que	 é	 preciso	 fazer	 o	 povo	 tudo	 querer,	 mesmo	 a	 sua

felicidade,	e	que	a	França,	mulher	caprichosa,	quer	ser	feliz	ou	espancada

a	seu	gosto.	Se	 tivesse	havido	muitos	duques	de	Laval,	cuja	modéstia	era

digna	do	nome,	o	 trono	do	 ramo	mais	 velho	 ter-se-ia	 tornado	 tão	 sólido

como	o	da	Casa	de	Hanôver.[89]

Em	1814,	mas	sobretudo	em	1820,	a	nobreza	de	França	tinha	a	dominar

a	 época	 mais	 instruída,	 a	 burguesia	 mais	 aristocrática,	 o	 país	 mais

feminino	do	mundo.	O	Faubourg	Saint-Germain	podia	muito	 facilmente

conduzir	e	divertir	uma	classe	média,	ébria	de	distinções,	enamorada	da

arte	e	da	ciência.	Mas	os	mesquinhos	condutores	dessa	grande	época	de

inteligência	 odiavam	 todos	 a	 arte	 e	 a	 ciência.	 Não	 souberam	 sequer

apresentar	a	religião,	de	que	tinham	necessidade,	sob	cores	poéticas	que	a



fizessem	amada.	 Enquanto	 Lamartine,	 La	Mennais,	Montalembert[90]	 e

alguns	 outros	 escritores	 de	 talento	 douravam	 de	 poesia,	 renovavam	 ou

exaltavam	 as	 ideias	 religiosas,	 todos	 os	 que	 malbaratavam	 o	 governo

faziam	sentir	o	amargor	da	religião.

Jamais	nação	alguma	foi	mais	complacente,	ela	que	era	então	como	uma

mulher	 fatigada	 que	 se	 torna	 fácil;	 nunca	 o	 poder	 fez	 mais	 tolices:	 e	 a

França,	como	a	mulher,	ama	mais	os	erros.	Para	se	reintegrar,	para	fundar

um	 grande	 governo	 oligárquico,	 a	 nobreza	 do	 faubourg	 devia

esquadrinhar-se	com	boa-fé,	a	fim	de	encontrar	em	si	mesma	a	moeda	de

Napoleão,	 desventrar-se	 para	 pedir	 ao	 profundo	 de	 suas	 entranhas	 um

Richelieu[91]	constitucional;	e,	se	tal	gênio	não	estivesse	nela,	ir	procurá-

lo	até	na	fria	mansarda	onde	podia	estar	a	ponto	de	morrer,	e	o	assimilar,

como	a	câmara	inglesa	dos	lordes	assimila	constantemente	os	aristocratas

de	 acaso;	 depois,	 ordenar	 a	 esse	 homem	 que	 fosse	 implacável,	 que

decepasse	os	galhos	apodrecidos,	que	podasse	a	árvore	da	aristocracia.

Mas,	 desde	 logo,	 o	 grande	 sistema	 do	 torismo[92]	 inglês	 mostrou-se

grande	 demais	 para	 cabeças	 pequenas;	 sua	 importação	 exigia	 muito

tempo	 aos	 franceses,	 para	 os	 quais	 um	 bom	 êxito	 lento	 equivale	 a	 um

fiasco.	Ademais,	longe	de	observar	a	política	redentora	que	vai	procurar	a

força	lá	onde	Deus	a	pôs,	essas	grandes	pequenas	criaturas	odiavam	toda

força	que	não	proviesse	delas;	 enfim,	 longe	de	 rejuvenescer,	o	Faubourg

Saint-Germain	se	fez	velho.

A	etiqueta,	instituição	de	segunda	necessidade,	poderia	ter	sido	mantida

se	não	 aparecesse	 somente	nas	 grandes	 ocasiões;	 e	 a	 etiqueta	 tornou-se

uma	 luta	 cotidiana,	 e,	 em	 lugar	 de	 ser	 uma	 questão	 de	 arte	 ou	 de

magnificência,	tornou-se	uma	questão	de	poder.

Se	faltou,	antes	de	tudo,	ao	trono	um	conselheiro	tão	grande	quanto	as

circunstâncias	 eram	 grandes,	 à	 aristocracia	 faltou,	 sobretudo,	 o

conhecimento	de	seus	interesses	gerais,	que	tudo	poderia	suprir.

Ela	 se	 deteve	 diante	 do	 casamento	 do	 sr.	 de	 Talleyrand,[93]	 o	 único



homem	que	teve	uma	dessas	cabeças	metálicas	em	que	se	forjam	de	novo

os	sistemas	políticos	através	dos	quais	revivem	gloriosamente	as	nações.

O	faubourg	mofava	dos	ministros	que	não	eram	gentis-homens	e	não	dava

gentis-homens	 assaz	 superiores	 para	 serem	 ministros;	 poderia	 prestar

verdadeiros	serviços	ao	país	enobrecendo	os	juizados	de	paz,	fertilizando

o	solo,	construindo	estradas	e	canais,	fazendo-se	potência	territorial	ativa,

mas	vendia	suas	 terras	para	 jogar	na	Bolsa.	Podia	privar	a	burguesia	dos

seus	homens	de	ação	e	de	talento,	cuja	ambição	minava	o	poder,	abrindo-

lhes	 as	 suas	 fileiras;	 preferiu	 combatê-los	 e	 sem	 armas,	 pois	 que	 não

possuía	senão	por	tradição	o	que	outrora	possuíra	na	realidade.

Para	 infelicidade	 dessa	 nobreza	 restava-lhe,	 precisamente,	 muito	 de

suas	diversas	fortunas	para	sustentar	sua	arrogância.	Satisfeita	com	suas

tradições,	nenhuma	dessas	famílias	cuidou	seriamente	de	fazer	com	que

seus	primogênitos	tomassem	armas	do	sarilho	que	o	século	xix	atirava	à

praça	 pública.	 A	 juventude,	 excluída	 dos	 negócios,	 dançava	 em	 casa	 de

Madame,[94]	em	lugar	de	continuar	em	Paris,	para	 influírem	os	talentos

jovens,	conscienciosos,	inocentes	do	Império	e	da	República,	na	obra	que

os	 chefes	 de	 cada	 família	 deveriam	 começar	 nos	 departamentos,	 neles

conquistando	o	reconhecimento	de	seus	 títulos	por	continuadas	gestões

em	favor	dos	interesses	locais,	conformando-se	com	o	espírito	do	tempo	e

refundindo	a	casta	segundo	o	gosto	da	época.

Concentrada	no	Faubourg	Saint-Germain,	onde	sobrevivia	o	espírito	das

remotas	oposições	 feudais,	misturado	ao	da	 antiga	Corte,	 a	 aristocracia,

mal	unida	ao	castelo	das	Tuileries,	foi	mais	fácil	de	vencer,	isolada	em	um

só	 lugar	 e	 tão	 mal	 constituída	 quanto	 estava	 na	 Câmara	 dos	 Pares.

Espalhada	 pelo	 país	 tornar-se-ia	 indestrutível;	 encurralada	 no	 seu

faubourg,	arrimada	ao	castelo,	espalhada	no	orçamento,	era	suficiente	um

golpe	 de	 machado	 para	 cortar	 o	 fio	 de	 sua	 vida	 agonizante,	 e	 a	 figura

vulgar	de	um	pequeno	advogado	avançou	para	vibrar	a	machadada.

Não	 obstante	 o	 admirável	 discurso	 de	 Royer-Collard,[95]	 a



hereditariedade	do	pariato	e	do	morgadio	caiu	sob	as	pasquinadas	de	um

homem	que	 se	 gabava	de	 ter	habilmente	disputado	 algumas	 cabeças	 ao

carrasco,	 mas	 assassinava	 inabilmente	 grandes	 instituições.[96]

Encontram-se	ali	exemplos	e	ensinamentos	para	o	futuro.	Se	a	oligarquia

francesa	não	tivesse	uma	vida	futura,	seria	uma	triste	crueldade	martirizá-

la	depois	de	morta,	e	então	só	deveríamos	pensar	em	seu	sarcófago;	mas,

se	o	escalpelo	dos	cirurgiões	é	duro	de	sentir,	restitui,	às	vezes,	a	vida	aos

moribundos.	O	Faubourg	Saint-Germain,	perseguido,	poderá	encontrar-se

mais	 poderoso	 do	 que	 o	 era	 triunfante,	 se	 quiser	 ter	 um	 chefe	 e	 um

sistema.

Torna-se	agora	fácil	resumir	este	relato	semipolítico.	Esta	falta	de	largas

vistas	e	este	vasto	conjunto	de	pequenos	erros;	a	ânsia	de	restabelecer	as

grandes	fortunas	com	as	quais	todos	se	preocupavam;	a	necessidade	real

de	religião	para	sustentar	a	política;	uma	sede	de	prazeres	que	prejudicava

o	 espírito	 religioso	 e	 obrigava	 a	 hipocrisias;	 as	 resistências	 parciais	 de

alguns	espíritos	elevados	que	viam	justo	e	contrariavam	as	rivalidades	da

Corte;	 a	 nobreza	 da	 província,	 muitas	 vezes	 de	 mais	 pura	 cepa	 que	 a

nobreza	da	Corte,	que,	 frequentemente	ofendida,	se	afastou;	 todas	essas

causas	 se	 reuniram	 para	 dar	 ao	 Faubourg	 Saint-Germain	 os	 costumes

mais	 discordantes.	 Ele	 não	 foi	 nem	 compacto	 em	 seu	 sistema,	 nem

consequente	nos	seus	atos,	nem	completamente	moral,	nem	francamente

licencioso,	nem	corrompido	nem	corruptor;	não	abandonou	inteiramente

as	 questões	 que	 o	 prejudicavam	 nem	 adotou	 as	 ideias	 que	 o	 teriam

salvado.	Enfim,	por	débeis	que	fossem	as	pessoas,	o	partido,	não	obstante,

se	 armara	 de	 todos	 os	 grandes	 princípios	 que	 fazem	 a	 vida	 das	 nações.

Ora,	para	perecer	em	plena	força,	o	que	é	preciso	ser?	Foi	difícil	na	escolha

das	 pessoas	 apresentadas;	 teve	 bom	gosto	 e	 desprezo	 elegante;	mas	 sua

queda	 nada	 teve	 de	 brilhante	 nem	 de	 cavalheiresca.	 A	 emigração	 de	 89

ainda	acusava	sentimentos;	em	1830,	a	emigração	para	o	interior	só	revela

interesses.



Alguns	homens	 ilustres	nas	 letras,	 alguns	 triunfos	 tribunícios,	 o	 sr.	 de

Talleyrand	no	Congresso,	a	conquista	da	Argélia	e	vários	nomes	tornados

históricos	 nos	 campos	 de	 batalha	 mostram	 à	 aristocracia	 francesa	 os

meios	que	lhe	restam	para	se	nacionalizar	e	fazer	com	que	se	reconheçam

ainda	os	seus	títulos,	se	é	que	ela	se	digna	ainda	de	fazer	isto.

Nos	seres	organizados	 realiza-se	um	trabalho	de	harmonia	 íntima.	Um

homem,	 se	 é	 preguiçoso,	 trai	 a	 preguiça	 em	 cada	 um	 dos	 seus

movimentos.	Do	mesmo	modo	a	fisionomia	de	uma	classe	se	ajusta	ao	seu

espírito	geral,	à	alma	que	lhe	anima	o	corpo.	Sob	a	Restauração,	a	mulher

do	Faubourg	Saint-Germain	não	ostentava	nem	a	soberba	ousadia	que	as

damas	da	Corte	usavam	outrora	em	seus	desvios,	nem	a	modesta	grandeza

das	tardias	virtudes	pelas	quais	expiavam	suas	faltas	e	que	espalhavam	ao

seu	redor	tão	viva	luz.	Nada	teve	de	bem	leviano,	nada	de	bem	grave.	Suas

paixões,	 salvo	 algumas	 exceções,	 foram	 hipócritas;	 transigiu,	 por	 assim

dizer,	 com	seus	gozos.	Algumas	dessas	 famílias	 levaram	a	vida	burguesa

da	 duquesa	 de	 Orléans,[97]	 cujo	 leito	 conjugal	 era	 tão	 ridiculamente

mostrado	aos	visitantes	do	Palais-Royal;	apenas	duas	ou	três	continuaram

os	 costumes	da	Regência	 e	 inspiravam	certo	desgosto	 às	mulheres	mais

hábeis	que	elas.	A	nova	grande	dama	não	teve	influência	alguma	sobre	os

costumes;	 entretanto	 ela	 podia	 muito;	 podia,	 em	 desespero	 de	 causa,

oferecer	 o	 espetáculo	 imponente	 das	 mulheres	 da	 aristocracia	 inglesa;

mas	 hesitou	 tolamente,	 entre	 antigas	 tradições,	 foi	 devota	 à	 força	 e

escondeu	tudo,	mesmo	suas	boas	qualidades.

Nenhuma	 dessas	 francesas	 pôde	 criar	 um	 salão	 onde	 as	 sumidades

sociais	fossem	receber	lições	de	gosto	e	de	elegância.	Seus	votos,	outrora

tão	 decisivos	 na	 literatura,	 essa	 viva	 expressão	 das	 sociedades,	 foram

completamente	 nulos.	Ora,	 quando	 uma	 literatura	 não	 tem	um	 sistema

geral,	não	toma	corpo	e	se	dissolve	com	seu	século.	E,	em	qualquer	tempo,

quando	 se	 encontra	 no	 seio	 de	 uma	 nação	 um	 povo	 à	 parte,	 assim

constituído,	 o	 historiador	 nela	 encontra	 quase	 sempre	 uma	 figura



principal	 que	 resume	 as	 virtudes	 e	 defeitos	 da	 massa	 à	 qual	 pertence:

Coligny[98]	 quanto	 aos	 huguenotes,	 o	 Coadjutor[99]	 na	 Fronda,[100]	 o

marechal	de	Richelieu[101]	ao	tempo	de	Luís	xv,	Danton	no	Terror.	Essa

identidade	de	fisionomia	entre	um	homem	e	seu	cortejo	histórico	está	na

natureza	 das	 coisas.	 Para	 conduzir	 um	 partido	 não	 é	 acaso	 necessário

concordar	 com	 suas	 ideias,	 para	 brilhar	 numa	 época	 não	 é	 preciso

representá-la?	 Dessa	 obrigação	 constante	 em	 que	 se	 encontra	 a	 direção

sábia	e	prudente	dos	partidos	de	obedecer	aos	preconceitos	e	às	loucuras

das	 massas	 que	 lhe	 formam	 cauda,	 derivam	 as	 ações	 que	 certos

historiadores	 reprovam	 aos	 chefes	 de	 partidos,	 quando,	 à	 distância	 das

terríveis	ebulições	populares,	 julgam	a	frio	as	paixões	mais	necessárias	à

conduta	 das	 grandes	 lutas	 seculares.	 O	 que	 é	 verdadeiro	 na	 comédia

histórica	 dos	 séculos	 é	 igualmente	 verdade	 na	 esfera	 mais	 estreita	 das

cenas	parciais	do	drama	nacional	chamado	costumes.

No	 começo	 da	 vida	 efêmera	 que	 o	 Faubourg	 Saint-Germain	 levou

durante	 a	 Restauração,	 e	 à	 qual,	 se	 são	 verdadeiras	 as	 considerações

precedentes,	 não	 soube	 ele	 dar	 consistência,	 uma	 jovem	 senhora	 foi,

transitoriamente,	 o	 tipo	 mais	 completo	 da	 natureza	 ao	 mesmo	 tempo

superior	 e	 débil,	 grande	 e	 pequena,	 de	 sua	 casta.	 Era	 uma	 mulher

artificialmente	 instruída,	 realmente	 ignorante;	 cheia	 de	 sentimentos

elevados,	mas	sem	um	pensamento	que	os	coordenasse;	que	dispendia	os

mais	 ricos	 tesouros	 da	 alma	 em	 obedecer	 às	 conveniências;	 pronta	 a

afrontar	 a	 sociedade,	 mas	 hesitante,	 chegando	 ao	 artifício	 em

consequência	de	seus	escrúpulos;	 tendo	mais	teimosia	que	caráter,	mais

preocupação	que	 entusiasmo,	mais	 cabeça	que	 coração;	 soberanamente

mulher	 e	 soberanamente	 faceira,	 parisiense	 acima	 de	 tudo,	 amando	 as

festas	 e	 o	 esplendor;	 não	 refletindo	 ou	 refletindo	 tarde	 demais;	 de	 uma

imprudência	 que	 quase	 chegava	 a	 poesia;	 insolente	 de	 arrebatar,	 mas

humilde	no	fundo	do	coração;	afetando	força	como	um	caniço	bem	reto,

mas,	 como	 o	 caniço,	 pronta	 a	 dobrar	 sob	 uma	 mão	 poderosa;	 falando



muito	 da	 religião,	mas	não	 a	 amando,	 e	 não	 obstante	 pronta	 a	 aceitá-la

como	 uma	 solução.	 Como	 explicar	 uma	 criatura	 verdadeiramente

múltipla,	 suscetível	de	heroísmo	e	 esquecendo	de	 ser	heroica	para	dizer

uma	maldade;	 jovem	 e	 suave,	 menos	 velha	 de	 coração	 que	 envelhecida

pelas	máximas	dos	que	a	cercavam	e	compreendendo	sua	filosofia	egoísta

sem	 a	 aplicar;	 tendo	 todos	 os	 vícios	 do	 cortesão	 e	 todas	 as	 nobrezas	 da

mulher	 adolescente;	 desconfiando	 de	 tudo	 e,	 não	 obstante,	 deixando-se

por	vezes	levar	a	crer	em	tudo?

Não	 será	 sempre	 um	 retrato	 inacabado	 dessa	mulher	 em	 que	 os	 tons

mais	 cintilantes	 contrastavam,	 mas	 produzindo	 uma	 confusão	 poética,

porque	havia	nela	uma	luz	divina,	um	resplendor	de	juventude,	que	dava	a

seus	traços	confusos	uma	espécie	de	conjunto?	A	graça	lhe	dava	unidade.

Nada	 nela	 era	 artificial.	 Aquelas	 paixões,	 aquelas	meias	 paixões,	 aquela

veleidade	 de	 grandeza,	 aquela	 realidade	 de	 pequenez,	 aqueles

sentimentos	frios	e	aqueles	impulsos	cálidos	eram	naturais	e	dependiam

de	 sua	 situação	 tanto	 quanto	 da	 aristocracia	 à	 qual	 pertencia.

Compreendia-se	 por	 si	 mesma	 e	 se	 punha	 orgulhosamente	 acima	 da

sociedade,	sob	o	escudo	de	seu	nome.

Havia	algo	do	eu	de	Medeia[102]	em	sua	vida,	como	na	da	aristocracia,

que	morria	 sem	 querer	 nem	 se	 recolher	 ao	 leito	 nem	 estender	 a	mão	 a

qualquer	médico	político,	nem	tocar	nem	ser	tocada,	tanto	se	sentia	fraca

ou	já	feita	pó.

A	duquesa	de	Langeais,	era	esse	o	seu	nome,	estava	casada	havia	quatro

anos	quando	a	Restauração	se	consumou,	ou	seja,	em	1816,	época	na	qual

Luís	xviii,	 esclarecido	 pela	 revolução	 dos	 Cem	 Dias,[103]	 compreendeu

sua	 situação	 e	 seu	 século,	 apesar	 da	 gente	 que	 o	 cercava,	 embora	 esta

triunfasse	mais	tarde	dessa	espécie	de	Luís	xi[104]	sem	machado,	quando

abatido	pela	doença.	Era	a	duquesa	de	Langeais	uma	Navarreins,	família

ducal	que	desde	Luís	xiv	tinha	por	princípio	não	abdicar	do	título	nas	suas

alianças.	As	moças	dessa	casa	deveriam	ter,	cedo	ou	tarde,	tal	como	suas



mães,	um	tamborete	na	Corte.[105]

Na	 idade	 de	 dezoito	 anos,	 Antonieta	 de	 Navarreins	 saiu	 do	 profundo

retiro	em	que	vivera	para	desposar	o	primogênito	do	duque	de	Langeais.

As	 duas	 famílias	 viviam	 então	 afastadas	 da	 sociedade;	mas	 a	 invasão	da

França	 fazia	 presumir	 aos	 monarquistas	 o	 retorno	 dos	 Bourbon	 como

única	conclusão	possível	às	desgraças	da	guerra.	Os	duques	de	Navarreins

e	de	Langeais,	fiéis	aos	Bourbon,	haviam	resistido	nobremente	a	todas	as

seduções	da	glória	imperial,	e,	nas	circunstâncias	em	que	se	encontravam,

quando	 dessa	 união,	 obedeciam,	 naturalmente,	 à	 velha	 política	 de	 suas

famílias.

A	srta.	Antonieta	de	Navarreins	desposou	pois,	bela	e	pobre,	o	marquês

de	Langeais,	cujo	pai	faleceu	meses	após	esse	casamento.	Com	a	volta	dos

Bourbon,	 as	 duas	 famílias	 retomaram	 sua	 posição,	 seus	 cargos,	 suas

dignidades	na	Corte	e	reintegraram-se	no	movimento	social,	fora	do	qual

até	 então	 se	 haviam	 conservado.	 Tornaram-se	 os	 mais	 luminosos

expoentes	desse	novo	mundo	político.

Naqueles	 tempos	 de	 covardias	 e	 de	 falsas	 conversões,	 a	 consciência

pública	 reconheceu	 nessas	 duas	 famílias	 a	 fidelidade	 sem	 mancha,	 a

concordância	entre	a	vida	privada	e	o	caráter	político,	aos	quais	todos	os

partidos	 rendem	 involuntária	 homenagem.	 Mas	 por	 infelicidade	 muito

comum	nas	épocas	de	transição,	as	pessoas	mais	puras,	aquelas	que,	pela

elevação	 de	 suas	 vistas	 e	 sabedoria	 de	 seus	 princípios,	 teriam	 feito	 a

França	 acreditar	 na	 generosidade	de	 uma	política	 nova	 e	 ousada,	 foram

afastadas	dos	negócios	que	caíram	em	mãos	de	pessoas	interessadas	em

levar	os	princípios	ao	extremo,	para	dar	prova	de	devotamento.	As	famílias

de	 Langeais	 e	 de	 Navarreins	 permaneceram	 na	 alta	 esfera	 da	 Corte,

condenadas	 aos	 deveres	 da	 etiqueta,	 às	 exprobações	 e	 às	 zombarias	 do

liberalismo,	acusadas	de	se	locupletarem	de	honras	e	riquezas,	enquanto

seu	 patrimônio	 nada	 aumentava	 e	 as	 liberalidades	 da	 lista	 civil	 se

consumiam	 em	 gastos	 de	 representação,	 necessários	 a	 qualquer



monarquia	europeia,	mesmo	que	fosse	republicana.

Em	1818,	o	duque	de	Langeais	comandava	uma	divisão	do	Exército,	e	a

duquesa	tinha,	junto	a	uma	das	princesas,	lugar	que	a	autorizava	a	residir

em	 Paris,	 longe	 do	 marido,	 sem	 escândalo.	 O	 duque,	 aliás	 além	 do

comando,	tinha	um	cargo	na	Corte	a	que	frequentava,	passando,	então,	o

comando	 a	 um	 substituto.	 Viviam	 assim	 o	 duque	 e	 a	 duquesa

inteiramente	separados	de	coração	e	de	fato,	sem	o	revelarem	à	sociedade.

Aquele	 casamento	 de	 interesse	 tivera	 a	 sorte	 bastante	 comum	 a	 esses

pactos	de	 família.	Os	dois	caracteres	mais	antipáticos	entre	si	se	haviam

defrontado,	secretamente	magoado,	secretamente	ferido	e	desunido	para

sempre.	 Depois,	 cada	 um	 deles	 obedecera	 à	 sua	 natureza	 e	 às

conveniências.	 O	 duque	 de	 Langeais,	 espírito	 tão	 metódico	 como	 o	 do

cavaleiro	de	Folard,[106]	entregou-se	metodicamente	aos	seus	gostos,	aos

seus	prazeres,	 e	 deixou	 a	mulher	 livre	para	 seguir	 os	 seus,	 depois	de	 ter

reconhecido	nela	um	espírito	eminentemente	orgulhoso,	um	coração	frio,

uma	 grande	 submissão	 aos	 usos	 da	 sociedade,	 uma	 lealdade	 juvenil,	 e

que,	assim,	deveria	permanecer	pura	aos	olhos	dos	avós	e	de	uma	Corte

puritana	e	religiosa.

Procedeu	pois,	a	 frio,	como	os	grandes	senhores	do	século	precedente,

abandonando	a	 si	mesma	uma	mulher	de	 vinte	e	dois	anos,	gravemente

ofendida	 e	 que	 tinha	 em	 seu	 caráter	 uma	 temível	 qualidade:	 a	 de	 não

perdoar	 jamais	 uma	 ofensa	 quando	 toda	 a	 sua	 vaidade	 de	 mulher,	 seu

amor-próprio	 e	 suas	 virtudes,	 talvez,	 haviam	 sido	 desprezadas	 e

ocultamente	 feridas.	 Quando	 um	 ultraje	 é	 público,	 a	 mulher	 gosta	 de

esquecê-lo,	 pois	 é	 uma	 oportunidade	 para	 engrandecer-se;	 é	mulher	 na

sua	clemência;	mas	as	mulheres	não	absolvem	jamais	as	secretas	ofensas,

porque	 não	 amam	 nem	 as	 covardias	 nem	 as	 virtudes	 nem	 os	 amores

secretos.

Tal	 era	 a	 posição,	 desconhecida	 do	 mundo,	 na	 qual	 se	 encontrava	 a

duquesa	de	Langeais	e	na	qual	ela	própria	não	refletia	na	época	das	festas



dadas	 por	 ocasião	 do	 casamento	 do	 duque	 de	 Berry.[107]	 A	 Corte	 e	 o

Faubourg	 Saint-Germain	 saíram	 então	 de	 sua	 atonia	 e	 de	 sua	 reserva.

Começou	 ali,	 realmente,	 o	 esplendor	 inaudito	 que	 abusou	 o	 governo	da

Restauração.

A	duquesa	de	Langeais,	 fosse	por	 cálculo	ou	por	 vaidade,	não	aparecia

então	 jamais	na	sociedade	sem	cercar-se	de	 três	ou	quatro	mulheres	 tão

distintas	por	seu	nome	como	por	sua	fortuna.	Rainha	da	moda,	possuía	as

suas	açafatas,	que	reproduziam,	alhures,	as	suas	maneiras	e	o	seu	espírito.

Havia-as	 escolhido	 habilmente	 entre	 pessoas	 que	 não	 tinham	 ainda

intimidade	 na	Corte	 nem	no	 coração	 do	 Faubourg	 Saint-Germain	 e	 que

possuíam,	por	isso	mesmo,	a	pretensão	de	lá	chegar;	simples	Dominações

que	 desejavam	 elevar-se	 até	 as	 proximidades	 do	 trono	 e	 misturar-se	 às

seráficas	 potências	 da	 alta	 esfera	 denominada	 “o	 castelinho”.	 Assim

cercada,	 a	 duquesa	 de	 Langeais	 se	 fazia	 mais	 forte,	 dominava	 melhor,

estava	mais	 em	 segurança.	 Suas	damas	 defendiam-na	 contra	 a	 calúnia	 e

ajudavam-na	a	representar	o	detestável	papel	de	mulher	da	moda.	Podia,	à

vontade,	 zombar	 dos	 homens,	 das	 paixões,	 excitá-las,	 receber	 as

homenagens	 de	 que	 se	 alimenta	 toda	 natureza	 feminina	 e	 continuar

senhora	de	si	mesma.

Em	 Paris,	 e	 na	melhor	 sociedade,	 a	mulher	 é	 sempre	mulher;	 vive	 de

incenso,	de	lisonjas	e	de	honrarias.	A	mais	autêntica	beleza,	a	figura	mais

admirável,	nada	é	se	não	se	faz	admirada:	um	amante,	adulações,	são	os

atestados	do	seu	poder.	Que	vale	um	poder	desconhecido?	Nada.	Suponde

a	mais	linda	das	mulheres	sozinha	num	recanto	de	salão;	estará	ali	triste.

Quando	 uma	 dessas	 criaturas	 se	 encontra	 em	meio	 das	magnificências

sociais,	deseja	reinar	em	todos	os	corações,	na	impossibilidade,	às	vezes,

de	 ser	 a	 soberana	 feliz	 de	 um	 só.	 Aquelas	 toilettes,	 aqueles	 enfeites,

aquelas	 galanterias	 eram	 feitas	 para	 os	 mais	 pobres	 dos	 seres	 que	 se

possam	imaginar,	para	 tolos	sem	espírito,	homens	cujo	mérito	consistia

numa	 bonita	 figura,	 e	 pelos	 quais	 todas	 as	mulheres	 se	 comprometiam



sem	 proveito,	 verdadeiros	 ídolos	 de	 madeira	 dourada,	 que,	 embora

algumas	 exceções,	 não	 tinham	 nem	 os	 antecedentes	 dos	 petimetres	 do

tempo	 da	 Fronda	 nem	 a	 grande	 e	 sólida	 bravura	 dos	 heróis	 do	 Império

nem	o	espírito	e	os	bons	modos	de	seus	avós,	mas,	ainda	assim,	queriam

ser,	 grátis,	 qualquer	 coisa	 semelhante;	 que	 eram	 valentes	 como	 o	 é	 a

juventude	francesa,	hábeis,	sem	dúvida,	se	tivessem	sido	postos	à	prova,	e

não	 podiam	 ser	 coisa	 alguma,	 visto	 o	 reinado	 dos	 velhos	 que	 os

conservavam	 à	 margem.	 Foi	 uma	 época	 fria,	 mesquinha	 e	 sem	 poesia.

Possivelmente	 é	 necessário	 muito	 tempo	 para	 que	 uma	 restauração	 se

torne	monarquia.

Havia	dezoito	meses	que	a	duquesa	de	Langeais	 levava	essa	 vida	 vazia,

exclusivamente	 tomada	 pelos	 bailes,	 pelas	 visitas,	 pelos	 triunfos	 sem

objeto,	 pelas	 paixões	 efêmeras,	 nascidas	 e	mortas	 num	 sarau.	 Ao	 entrar

num	salão,	os	olhares	se	concentravam	nela	e	recolhia	palavras	de	lisonja,

expressões	apaixonadas	que	ela	encorajava	com	o	gesto	ou	o	olhar	e	que

não	podiam	jamais	 ir	além	da	epiderme.	Seu	 tom,	seus	modos,	 tudo	 lhe

dava	 autoridade.	 Vivia	 numa	 espécie	 de	 febre	 de	 vaidade,	 de	 perpétua

fruição,	que	a	atordoava.	 Ia	 longe	demais	nas	 conversas,	ouvia	 tudo	e	 se

depravava,	 por	 assim	 dizer,	 à	 superfície	 do	 coração.	 Voltando	 à	 casa,

enrubescia	 muitas	 vezes	 daquilo	 de	 que	 havia	 rido,	 da	 história

escandalosa	 cujos	 detalhes	 a	 haviam	 ajudado	 a	 discutir	 as	 teorias	 do

amor,	que	ela	não	conhecia,	e	as	sutis	distinções	da	paixão	moderna,	que

hipócritas	 complacentes	 comentavam	 para	 ela;	 aliás,	 as	 mulheres,

sabendo	 tudo	 dizer	 entre	 elas,	 perdem	 com	 isso	mais	mulheres	 do	 que

corrompem	os	homens.

Houve	um	momento	em	que	ela	compreendeu	que	a	criatura	amada	era

a	única	cuja	beleza,	cujo	espírito	podem	ser	universalmente	reconhecidos.

O	 que	 prova	 um	 marido?	 Que,	 mocinha,	 uma	 mulher	 fora	 ricamente

dotada,	 ou	bem-educada,	 que	 possuíra	 uma	mãe	hábil,	 ou	 satisfizera	 as

ambições	do	homem;	mas	um	amante	é	a	proclamação	constante	de	suas



perfeições	pessoais.

A	duquesa	de	Langeais	aprendera,	 jovem	ainda,	que	uma	mulher	pode

deixar-se	amar	ostensivamente	sem	ser	cúmplice	do	amor,	sem	o	aprovar,

sem	o	contentar	senão	com	os	mínimos	adiantamentos	do	amor,	e	mais

de	 uma	 sonsa	 lhe	 revelara	 os	 meios	 de	 representar	 essas	 perigosas

comédias.	 Teve,	 pois,	 sua	 corte,	 e	 o	 número	 dos	 que	 a	 adoravam	 ou

cortejavam	era	uma	garantia	de	sua	virtude.	Era	coquete,	amável,	sedutora

até	o	fim	da	festa,	do	baile,	da	noitada;	depois,	descido	o	pano,	tornava	a

achar-se	só,	fria	e	indiferente,	e,	não	obstante,	revivia	no	dia	seguinte	para

outras	emoções	igualmente	superficiais.

Havia	 dois	 ou	 três	 jovens,	 completamente	 iludidos,	 que	 a	 amavam

verdadeiramente	 e	 dos	quais	 ela	mofava	 com	perfeita	 insensibilidade.	E

murmurava:	“Sou	amada,	ele	me	ama!”.	E	essa	certeza	lhe	era	suficiente.

Semelhante	 ao	 avaro	 satisfeito	 em	 saber	 que	 seus	 caprichos	 podem	 ser

realizados,	ela	não	chegava	talvez	nem	sequer	ao	desejo.

Certa	noite,	compareceu	à	casa	de	uma	amiga	íntima,	a	viscondessa	de

Fontaine,	 uma	 dessas	 humildes	 rivais	 que	 a	 odiavam	 cordialmente	 e	 a

seguiam	sempre,	espécie	de	amizade	armada	de	que	cada	qual	desconfia,

cujas	confidências	são	habilmente	discretas	e	por	vezes	pérfidas.	Depois

de	 haver	 distribuído	 alguns	 cumprimentos	 protetores,	 afetuosos	 ou

cheios	de	desdém,	com	o	ar	natural	da	mulher	que	conhece	o	valor	de	seus

sorrisos,	 os	 olhos	 dela	 caíram	 sobre	 um	homem	que	 lhe	 era	 totalmente

desconhecido,	mas	cuja	fisionomia	larga	e	grave	a	surpreendeu.	Sentiu,	ao

vê-lo,	emoção	bastante	parecida	com	a	do	medo.

—	Querida	—	 perguntou	 à	 sra.	 de	Maufrigneuse[108]	—,	 quem	 é	 esse

recém-chegado?

—	 Um	 homem	 de	 quem	 já	 ouviste,	 decerto,	 falar:	 o	 marquês	 de

Montriveau.

—	Ah!	É	ele.

Tomou	das	 lunetas	 e	 examinou-o	 impertinentemente,	 como	 teria	 feito



com	um	retrato,	que	recebe	os	olhares	sem	os	devolver.

—	Apresenta-mo	então,	deve	ser	divertido.

—	Ninguém	é	mais	aborrecido	nem	mais	sombrio,	minha	cara,	mas	está

na	moda.

Armando	de	Montriveau	era	naquele	momento,	sem	o	saber,	objeto	da

curiosidade	 geral	 e	 merecia-a	 mais	 que	 qualquer	 um	 desses	 ídolos

passageiros	de	que	Paris	 tem	necessidade	 e	pelos	quais	 se	 apaixona	por

alguns	 dias,	 a	 fim	 de	 satisfazer	 a	 necessidade	 de	 admiração	 e	 de

entusiasmo	 fictício	 por	 que	 é	 periodicamente	 assaltado.	 Armando	 de

Montriveau	 era	 filho	 único	 do	 general	 de	Montriveau,	 um	 dos	 ci-devant

que	serviram	nobremente	à	República	e	que	morrera	junto	a	Joubert,	em

Novi.[109]	O	órfão	fora	colocado	pelos	cuidados	de	Bonaparte	na	escola	de

Châlons,	e	posto,	como	os	filhos	de	outros	generais	mortos	nos	campos	de

batalha,	 sob	 a	 proteção	 da	 República	 Francesa.	 Ao	 sair	 da	 escola,	 sem

fortuna	alguma,	entrou	para	a	Artilharia,	e	não	era	mais	que	comandante

de	 batalhão	 no	 desastre	 de	 Fontainebleau.[110]	 A	 arma	 a	 que	 pertencia

Armando	de	Montriveau	lhe	ofereceu	poucas	oportunidades	de	progresso.

Em	 primeiro	 lugar,	 o	 número	 de	 oficiais	 é	 nela	 mais	 limitado	 que	 nos

outros	 corpos	 do	 Exército;	 depois,	 as	 opiniões	 liberais	 e	 quase

republicanas	 que	 a	 Artilharia	 professava,	 os	 temores	 inspirados	 ao

imperador	 por	 um	 grupo	 de	 homens	 sábios,	 habituados	 à	 reflexão,	 se

opunham	 à	 rápida	 carreira	 da	 maior	 parte	 deles.	 Também,

contrariamente	às	leis	ordinárias,	os	oficiais	que	chegavam	ao	generalato

nem	 sempre	 eram	 os	 mais	 notáveis	 da	 arma,	 porque	 os	 medíocres

causavam	 poucos	 receios.	 A	 Artilharia	 formava	 um	 corpo	 à	 parte	 no

Exército	e	só	nos	campos	de	batalha	é	que	pertencia	a	Napoleão.	A	essas

causas	gerais	que	podiam	explicar	o	 retardamento	verificado	na	carreira

de	Armando	de	Montriveau	juntavam-se	outras	inerentes	à	sua	pessoa	e	ao

seu	caráter.

Sozinho	 no	 mundo,	 jogado	 desde	 os	 vinte	 anos	 através	 daquela



tempestade	 de	 homens,	 no	 seio	 da	 qual	 viveu	 Napoleão,	 não	 tendo

interesse	exterior	algum,	arriscando-se	a	morrer	todos	os	dias,	habituara-

se	 a	 apenas	 existir	 pela	 estima	 própria	 e	 pelo	 sentimento	 do	 dever

cumprido.

Era	habitualmente	silencioso	como	todos	os	homens	 tímidos;	mas	sua

timidez	não	lhe	vinha	da	falta	de	coragem,	era	uma	espécie	de	pudor	que

lhe	 interditava	 qualquer	 manifestação	 de	 vaidade.	 Sua	 intrepidez	 nos

campos	 de	 batalha	 não	 era	 fanfarrona.	 Via	 tudo,	 podia	 fazer

tranquilamente	 uma	 advertência	 aos	 camaradas	 e	 avançar	 à	 frente	 das

balas,	abaixando-se	a	propósito,	para	evitá-las.

Era	bom,	mas	sua	reserva	fazia-o	passar	como	arrogante	e	severo.	De	um

rigor	matemático	em	todas	as	coisas,	não	admitia	nenhuma	combinação

hipócrita	nem	com	os	deveres	de	um	cargo	nem	com	as	consequências	de

um	fato.	Não	se	prestava	a	nada	de	vergonhoso,	não	pedia	nada	para	si;	era

enfim	 um	 desses	 grandes	 homens	 desconhecidos,	 filósofos	 o	 bastante

para	 desprezarem	 a	 glória,	 que	 vivem	 sem	 se	 apegar	 à	 vida	 porque	 não

acham	nela	nada	em	que	desenvolver	 sua	 força	ou	seus	sentimentos	em

toda	a	sua	extensão.	Era	respeitado,	estimado,	mas	pouco	amado.

Os	 homens	 nos	 permitem	 elevarmo-nos	 acima	 deles,	 mas	 não	 nos

perdoam	 jamais	 que	 não	 desçamos	 tão	 baixo	 quanto	 eles.	 Assim,	 o

sentimento	que	concedem	aos	grandes	caracteres	não	está	 isento	de	um

pouco	de	ódio	e	de	temor.	Demasiada	honradez	é	para	eles	uma	censura

tácita	que	não	perdoam	nem	aos	vivos	nem	aos	mortos.

Após	 as	 despedidas	 de	 Fontainebleau,	 embora	 nobre	 e	 titulado,

Montriveau	 fora	 posto	 a	 meio-soldo.	 Sua	 probidade	 antiga	 assustou	 o

Ministério	 da	 Guerra,	 onde	 era	 conhecida	 sua	 ligação	 aos	 juramentos

prestados	à	águia	imperial.	Durante	os	Cem	Dias	fora	nomeado	coronel	da

guarda	 e	 ficou	 no	 campo	 de	 batalha	 de	 Waterloo.	 Seus	 ferimentos	 o

retiveram	na	 Bélgica	 e	 não	 se	 juntou	 assim	 ao	 Exército	 do	 Loire;	mas	 o

governo	 real	 não	quis	 reconhecer-lhe	 os	postos	 obtidos	durante	 os	Cem



Dias	e	Armando	de	Montriveau	deixou	a	França.

Levado	pelo	seu	gênio	empreendedor,	pela	acuidade	de	pensamento	que

até	 então	 os	 azares	 da	 guerra	 haviam	 satisfeito,	 e	 apaixonado,	 por	 sua

retidão	 instintiva,	 pelos	 projetos	 de	 grande	 utilidade,	 o	 general	 de

Montriveau	embarcou	com	o	desígnio	de	explorar	o	Alto	Egito	e	as	partes

desconhecidas	da	África,	sobretudo	as	regiões	do	centro	que	hoje	excitam

tanto	interesse	aos	sábios.

Sua	 expedição	 científica	 foi	 longa	 e	 infeliz.	 Recolhera	 notas	 preciosas

destinadas	 a	 resolver	 os	 problemas	 geográficos	 ou	 industriais	 tão

ardentemente	 investigados,	 e	 chegara,	 não	 sem	 franquear	 muitos

obstáculos,	até	o	coração	da	África,	quando,	por	traição,	caiu	em	poder	de

uma	 tribo	 selvagem.	 Foi	 despojado	 de	 tudo,	 submetido	 à	 escravidão	 e

levado	durante	dois	anos	através	dos	desertos,	ameaçado	de	morte	a	cada

instante,	e	mais	maltratado	que	um	animal	com	que	brincassem	crianças

desapiedadas.	 Sua	 força	 física	 e	 sua	 constância	 d’alma	 permitiram-lhe

sofrer	todos	os	horrores	do	cativeiro,	mas	esgotou	quase	toda	a	energia	na

evasão,	que	foi	milagrosa.

Atingiu	 a	 colônia	 francesa	 do	 Senegal,	 semimorto,	 em	 farrapos	 e	 não

possuindo	 mais	 que	 informes	 lembranças.	 Os	 imensos	 sacrifícios	 da

viagem,	o	estudo	dos	dialetos	da	África,	 suas	descobertas	e	observações,

tudo	 ficou	 perdido.	 Um	 único	 fato	 fará	 compreender	 seu	 sofrimento:

durante	dias,	os	filhos	do	xeque	da	tribo	de	que	era	escravo	se	divertiram	a

tomar-lhe	a	cabeça	por	alvo,	em	um	jogo	que	consistia	em	atirar	nela,	de

longe,	ossinhos	de	cavalo	de	maneira	que	não	caíssem	depois	no	chão.

Montriveau	 voltou	 a	 Paris	 pela	 metade	 do	 ano	 de	 1818,	 e	 ali	 se	 viu

arruinado,	sem	protetores	e	sem	os	desejar.	Morreria	vinte	vezes	antes	de

solicitar	 fosse	 o	 que	 fosse,	 mesmo	 o	 reconhecimento	 de	 direitos

adquiridos.

A	adversidade	e	suas	dores	haviam-lhe	desenvolvido	energia	mesmo	para

as	pequenas	coisas	e	o	hábito	de	conservar	a	dignidade	de	homem	em	face



dessa	entidade	moral	a	que	denominamos	consciência	valorizavam,	para

ele,	até	os	atos	aparentemente	mais	indiferentes.

Suas	 relações	 com	 os	 maiores	 sábios	 de	 Paris,	 porém,	 e	 com	 alguns

militares	cultos	fizeram	conhecidos	seus	méritos	e	suas	aventuras.

As	particularidades	de	seu	cativeiro	e	de	sua	evasão,	e	as	de	sua	viagem,

atestavam	tanto	sangue-frio,	espírito	e	coragem,	que	ele	adquiriu,	 sem	o

saber,	 aquela	 celebridade	 passageira	 de	 que	 os	 salões	 de	 Paris	 são	 tão

pródigos,	 embora	 demandem	 aos	 artistas,	 que	 a	 pretendam	 perpetuar,

inauditos	esforços.

Pelo	fim	do	mesmo	ano,	sua	posição	mudou	subitamente.	De	pobre	que

era,	tornou-se	rico,	ou,	pelo	menos,	teve	exteriormente	todas	as	vantagens

da	riqueza.	O	governo	real	que	procurava	atrair	homens	de	mérito	a	fim	de

dar	 força	 ao	 Exército	 fez	 então	 concessões	 aos	 antigos	 oficiais	 cuja

lealdade	e	caráter	reconhecidos	oferecessem	garantias	de	fidelidade.	O	sr.

de	Montriveau	 foi	 restabelecido	nos	quadros	da	Guarda	Real.	Os	 favores

atingiram	sucessivamente	o	marquês	de	Montriveau	sem	que	ele	fizesse	o

menor	pedido.	Amigos	lhe	pouparam	as	diligências	pessoais	a	que	ele	se

teria	recusado.

Depois,	 contrariamente	 aos	 seus	 hábitos,	 que	 de	 repente	 se

modificaram,	frequentou	a	sociedade	onde	foi	favoravelmente	acolhido	e

por	 toda	 parte	 encontrou	 testemunhos	 de	 alta	 estima.	 Parecia	 haver

encontrado	 uma	 solução	 para	 sua	 vida;	 mas	 nele	 tudo	 se	 passava	 no

íntimo	e	nada	havia	de	exterior.	Afetava	assim	na	sociedade	um	ar	grave	e

recolhido,	 silencioso	 e	 frio.	 Obteve	 muito	 êxito	 precisamente	 porque

contrastava	 fortemente	 com	 a	massa	 de	 fisionomias	 convencionais	 que

povoam	os	salões	de	Paris,	onde	aquilo	era,	com	efeito,	inteiramente	novo.

Sua	palavra	tinha	a	concisão	de	linguagem	das	pessoas	solitárias	ou	dos

selvagens.	Sua	timidez	foi	tomada	como	altivez	e	agradou	muito.	Era	algo

de	 estranho	 e	 de	 grande,	 e	 as	 mulheres	 tanto	 mais	 geralmente	 se

enamoraram	daquele	caráter	original,	porquanto	escapava	às	suas	astutas



lisonjas,	a	esse	manejo	com	o	qual	enganam	os	homens	mais	poderosos	e

corroem	os	espíritos	mais	inflexíveis.

O	sr.	de	Montriveau	não	compreendia	coisa	alguma	dessas	macaquices

parisienses	 e	 sua	 alma	 só	 podia	 corresponder	 às	 sonoras	 vibrações	 dos

belos	sentimentos.	Teria	sido	posto	logo	de	lado,	não	fossem	a	poesia	que

resultava	de	suas	aventuras	e	de	sua	vida	e	os	panegiristas	que	o	louvavam

sem	 que	 o	 soubesse	 e	 sem	 o	 triunfo	 do	 amor-próprio	 que	 aguardava	 à

mulher	a	quem	desse	atenção.	A	curiosidade	da	duquesa	de	Langeais	era,

assim,	tão	viva	quanto	natural.

Por	acaso,	o	homem	a	 interessara	na	véspera,	ao	ouvir	 contar	uma	das

cenas	que,	na	viagem	do	sr.	de	Montriveau,	produziam	maior	 impressão

sobre	as	móveis	imaginações	femininas.	Numa	excursão	às	cabeceiras	do

Nilo,	 o	 sr.	 de	 Montriveau	 tivera	 com	 um	 dos	 seus	 guias	 o	 debate	 mais

extraordinário	que	se	conhece	nos	anais	das	viagens.	Havia	um	deserto	a

atravessar	e	só	se	podia	chegar	a	pé	ao	lugar	que	ele	queria	explorar.	Só	um

dos	 guias	 era	 capaz	 de	 o	 levar	 até	 lá.	 Até	 então	 viajante	 algum	 pudera

penetrar	 naquela	 parte	 da	 região	 em	 que	 o	 intrépido	 oficial	 presumia

dever	 encontrar-se	 a	 solução	de	muitos	problemas	 científicos.	Malgrado

as	 observações	 feitas	 pelos	 velhos	 da	 terra	 e	 pelo	 guia,	 empreendeu	 a

terrível	viagem.	Armando-se	de	toda	a	coragem,	já	aguçada	pelo	prenúncio

de	 horríveis	 dificuldades	 a	 vencer,	 partiu	 pela	 manhã.	 Depois	 de	 haver

marchado	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 deitou-se,	 à	 noite,	 na	 areia,

experimentando	 uma	 fadiga	 estranha	 causada	 pela	mobilidade	 do	 solo,

que	 parecia	 a	 cada	 instante	 fugir	 debaixo	 dele.	Não	 obstante,	 sabia	 que

teria	que	se	pôr	em	marcha	ao	raiar	da	aurora,	pois	o	guia	lhe	prometera

atingir	pelo	meio-dia	o	termo	da	viagem.	A	promessa	lhe	deu	coragem,	fê-

lo	encontrar	novas	forças	e,	apesar	dos	sofrimentos,	continuou	a	caminho,

maldizendo	 um	 pouco	 a	 ciência;	 mas,	 com	 vergonha	 de	 lamentar-se

diante	do	guia,	guardou	o	segredo	de	suas	penas.	Marchara	já	durante	um

terço	 do	 dia	 e,	 sentindo-se	 esgotado	 de	 forças	 e	 com	 os	 pés	 sangrando,



perguntou	 se	 chegariam	 em	 breve.	 “Dentro	 de	 uma	 hora”,	 respondeu	 o

guia.	 Armando	 encontrou	 na	 alma	 forças	 para	 mais	 uma	 hora	 e

continuou.	A	hora	se	esgotou	sem	que	percebesse,	mesmo	no	horizonte,

um	 horizonte	 de	 areia	 tão	 vasto	 como	 o	 do	 alto-mar,	 as	 palmeiras	 e	 as

montanhas	 cujos	 cimos	 deveriam	 anunciar	 o	 fim	 da	 viagem.	 Parou,

ameaçou	 o	 guia,	 recusou	 ir	 mais	 longe,	 exprobrou-lhe	 tornar-se	 seu

assassino;	acusou-o	de	o	haver	enganado,	e	lágrimas	de	raiva	e	de	cansaço

rolaram-lhe	pelas	faces	ardentes;	curvava-se	sob	a	dor	da	caminhada,	e	a

garganta	parecia-lhe	coagulada	pela	sede	do	deserto.	O	guia,	imóvel,	ouvia

suas	queixas	 com	ar	 irônico,	 estudando	 com	a	 aparente	 indiferença	dos

orientais	 os	 imperceptíveis	 acidentes	 daquela	 areia,	 quase	 enegrecida

como	 o	 ouro	 brunido.	 “Enganei-me”,	 retrucou	 friamente.	 “Faz	 muito

tempo	 que	 andei	 por	 aqui,	 para	 que	 possa	 reconhecer	 os	 traços	 do

caminho;	 vamos	 bem,	 mas	 será	 necessário	 marcharmos	 ainda	 duas

horas.”	 “Este	 homem	 tem	 razão”,	 pensou	 o	 sr.	 de	 Montriveau.	 E

recomeçou	 a	 andar,	 mal	 podendo	 seguir	 o	 africano	 impiedoso	 ao	 qual

parecia	estar	ligado	por	um	fio,	como	o	condenado	se	liga	invisivelmente

ao	carrasco.

Mas	as	duas	horas	se	passaram	e	o	francês	dispendeu	as	últimas	gotas	de

energia	 sem	 avistar	 no	 horizonte	 puro	 nem	 palmeiras	 nem	montanhas.

Não	achou	mais	nem	gritos	nem	gemidos;	deitou-se	na	areia	para	morrer;

mas	 o	 seu	 olhar	 teria	 enchido	 de	 terror	 o	 homem	 mais	 intrépido	 —

parecia	anunciar	que	ele	não	queria	morrer	 só.	O	guia,	 como	verdadeiro

demônio,	 respondia-lhe	 com	 um	 olhar	 calmo,	 poderoso,	 e	 o	 deixou

estendido,	tendo	o	cuidado	de	se	conservar	à	distância	que	lhe	permitisse

escapar	ao	desespero	de	sua	vítima.	O	sr.	de	Montriveau	encontrou,	enfim,

forças	 para	 uma	 última	 imprecação.	 O	 guia	 aproximou-se	 dele,	 olhou-o

fixamente,	 impôs-lhe	 silêncio	 e	 disse:	 “Não	 quiseste,	 apesar	 de	 nosso

aviso,	 ir	 lá	aonde	te	conduzo?	Censuras-me	por	te	haver	enganado;	se	eu

não	 o	 houvesse	 feito,	 não	 terias	 vindo	 até	 aqui.	 Queres	 a	 verdade,	 ei-la:



temos	ainda	 cinco	horas	de	marcha	e	não	podemos	 retroceder.	 Sonda	o

teu	coração,	se	não	tens	coragem,	aqui	está	o	meu	punhal”.

Surpreendido	 por	 esta	 espantosa	 compreensão	 da	 dor	 e	 da	 força

humana,	o	sr.	de	Montriveau	não	quis	ficar	abaixo	do	bárbaro;	e	firme	no

seu	orgulho	de	europeu	achou	nova	dose	de	 coragem	e	 levantou-se	para

seguir	o	guia.	Esgotadas	as	cinco	horas,	o	sr.	de	Montriveau	nada	percebia

ainda	e	voltou	para	o	guia	um	olhar	mortiço;	então,	o	núbio	tomou-o	aos

ombros,	elevou-o	alguns	pés	no	ar	e	fê-lo	ver	a	uma	centena	de	passos	um

lago,	cercado	de	verdura	de	admirável	 floresta,	 iluminado	pelos	 raios	do

sol	poente.	Haviam	chegado	a	pouca	distância	de	uma	espécie	de	imenso

banco	 de	 granito	 sob	 o	 qual	 aquela	 paisagem	 sublime	 estava	 como	 que

sepultada.	 Armando	 pensou	 renascer,	 e	 o	 guia,	 aquele	 gigante	 de

inteligência	 e	 de	 coragem,	 acabou	 sua	 obra	 de	 devotamento,

transportando-o	 através	 de	 veredas	 quentes	 e	 polidas,	 toscamente

traçadas	na	pedra.	E	ele	via	de	um	lado	um	inferno	de	areias	e	do	outro	o

paraíso	terrestre	do	mais	lindo	oásis	existente	naqueles	desertos.

A	 duquesa,	 já	 impressionada	 com	 o	 aspecto	 poético	 daquele

personagem,	 ficou-o	 mais	 ainda	 ao	 saber	 que	 era	 o	 marquês	 de

Montriveau,	 com	quem	sonhara	durante	a	noite.	Ter-se	encontrado	com

ele	 nas	 areias	 ardentes	 do	 deserto,	 tê-lo	 tido	 como	 companheiro	 de

pesadelo,	 não	 era,	 para	 uma	 mulher	 da	 sua	 natureza,	 um	 delicioso

prenúncio	de	entretenimento?

Jamais	 homem	 algum	 revelou	 mais	 que	 Armando	 o	 caráter	 na

fisionomia	e	ninguém	jamais	pôde	com	melhor	motivo	atrair	os	olhares.

Sua	 cabeça	 grande	 e	 quadrada	 tinha	 por	 principal	 traço	 característico	 a

enorme	 e	 abundante	 cabeleira	negra	que	 lhe	 cercava	 o	 rosto	de	modo	 a

lembrar	perfeitamente	o	general	Kleber,	ao	qual	se	parecia	pelo	vigor	da

fronte,	pela	conformação	do	rosto,	pela	audácia	tranquila	dos	olhos	e	pela

espécie	 de	 impetuosidade	 que	 exprimiam	 seus	 traços	 incisivos.	 Era

pequeno,	 largo	 de	 busto,	 musculoso	 como	 um	 leão.	 Ao	 caminhar,	 sua



aparência,	 o	 andar,	 o	menor	 gesto,	 traía	 algo	de	 segurança,	 de	 força,	 de

imponência,	algo	de	despótico.	Parecia	saber	que	nada	se	podia	opor	à	sua

vontade,	talvez	porque	não	desejava	nada	que	não	fosse	justo.	Entretanto,

semelhante	 a	 todas	 as	 criaturas	 realmente	 fortes,	 era	 suave	 no	 falar,

simples	 de	 modos	 e	 naturalmente	 bom.	 Somente	 todas	 essas	 belas

qualidades	 pareciam	 desaparecer	 nas	 circunstâncias	 graves	 em	 que	 o

homem	 se	 tornava	 implacável	 nos	 seus	 sentimentos,	 fixo	 em	 suas

resoluções,	 terrível	 nas	 suas	 ações.	 Um	 observador	 teria	 podido	 ver	 na

comissura	 de	 seus	 lábios	 uma	 contração	 habitual	 que	 anunciava

propensão	para	a	ironia.

A	 duquesa	 de	 Langeais,	 sabendo	 que	 prêmio	 transitório	 exigia	 a

conquista	 daquele	 homem,	 resolveu,	 durante	 o	 breve	 tempo	 que	 a

duquesa	de	Maufrigneuse	empregou	em	 ir	buscá-lo	para	 lho	apresentar,

fazê-lo	 um	 dos	 seus	 adoradores,	 ceder-lhe	 passo	 sobre	 todos	 os	 outros,

prendê-lo	à	sua	pessoa	e	desenvolver	para	ele	toda	a	sua	garridice.	Foi	uma

fantasia,	puro	capricho	de	duquesa,	com	o	qual	Lope	de	Vega	ou	Calderón

fez	O	 cão	 do	 jardineiro.[111]	 Quis	 que	 aquele	 homem	não	 pertencesse	 a

mulher	alguma	e	nem	imaginou	pertencer-lhe.

Recebera	 da	 natureza	 as	 qualidades	 necessárias	 para	 representar	 os

papéis	 da	 faceira	 e	 sua	 educação	 mais	 as	 aperfeiçoara.	 As	 mulheres

tinham	razões	para	invejá-la	e	os	homens	para	amá-la.

Não	 faltava	à	duquesa	nada	daquilo	que	pode	 inspirar	o	amor,	daquilo

que	 o	 justifica	 e	 daquilo	 que	 o	 perpetua.	 Seu	 gênero	 de	 beleza,	 seus

modos,	 sua	 fala,	 seu	 porte	 concorriam	 para	 dotá-la	 de	 uma	 faceirice

natural	que,	na	mulher,	parece	ser	a	consciência	do	seu	poder.	Era	bem-

feita	 e	 compassava	 seus	 movimentos	 com	 excessiva	 indolência,	 única

afetação	 que	 se	 lhe	 podia	 reprovar.	 Tudo	 nela	 se	 harmonizava,	 desde	 o

menor	 gesto	 até	 a	 construção	 particular	 das	 frases,	 e	 o	 ar	 hipócrita	 que

dava	ao	olhar.	O	caráter	predominante	de	sua	fisionomia	era	uma	nobreza

elegante,	que	a	mobilidade	muito	francesa	do	seu	todo	não	destruía.	Tal



atitude	 incessantemente	 cambiável	 exercia	 prodigioso	 atrativo	 sobre	 os

homens.

Prometia	 ser	 a	 mais	 deliciosa	 das	 amantes	 retirado	 o	 espartilho	 e	 os

aprestos	 de	 sua	 representação.	 Com	 efeito,	 todas	 as	 alegrias	 do	 amor

existiam	em	germe	na	 liberdade	de	seus	olhares	expressivos,	no	carinho

de	sua	voz,	na	graça	de	suas	palavras.	Deixava	perceber	que	havia	nela	uma

nobre	cortesã	que	as	crenças	religiosas	da	duquesa	em	vão	desmentiam.

Quem	se	sentasse	junto	dela,	durante	um	sarau,	achá-la-ia	ora	alegre	ora

melancólica,	 sem	que	 parecesse	 fingir	 nem	 a	melancolia	 nem	 a	 alegria.

Sabia	 ser,	 a	 seu	 bel-prazer,	 afável,	 desdenhosa	 ou	 impertinente,	 ou

confiante.	Parecia	bondosa	e	o	era.	Nada	na	sua	situação	a	forçava	a	descer

à	maldade.	Havia	momentos	em	que	se	mostrava	ora	confiante,	ora	astuta,

ora	terna	e	comovida,	ora	dura	e	seca	a	ponto	de	partir	corações.	Mas	para

bem	 pintá-la	 seria	 necessário	 acumularem-se	 todas	 as	 antíteses

femininas;	numa	palavra,	ela	era	o	que	queria	ser	ou	parecer.	Suas	formas

um	 nada	 alongadas	 tinham	 a	 graça,	 algo	 de	 fino,	 de	 miúdo	 que

lembravam	 as	 figuras	 da	 Idade	 Média.	 Sua	 tez	 era	 pálida,	 levemente

rosada.	Ela	toda	pecava,	por	assim	dizer,	por	excesso	de	delicadeza.

Montriveau	 deixou-se	 apresentar	 complacentemente	 à	 duquesa	 de

Langeais,	que,	segundo	o	hábito	das	pessoas	às	quais	um	gosto	refinado

faz	evitar	as	banalidades,	o	acolheu	sem	cumulá-lo	de	perguntas	nem	de

cumprimentos,	 mas	 com	 uma	 espécie	 de	 graça	 respeitosa	 que	 devia

lisonjear	 a	 um	homem	 superior,	 pois	 a	 superioridade	 supõe	 no	 homem

um	pouco	desse	tato	que	faz	com	que	as	mulheres	adivinhem	tudo	que	é

sentimento.	 Se	 manifestou	 alguma	 curiosidade,	 foi	 pelo	 olhar;	 se	 fez

elogios,	 foi	 pelos	 modos;	 desenvolveu	 o	 encantamento	 verbal,	 o	 fino

desejo	de	agradar,	que	sabia	mostrar	mais	do	que	ninguém.

Toda	a	sua	conversação	porém	não	foi	mais	que	o	texto	de	uma	carta	em

que	 houvesse	 necessariamente	 um	 pós-escrito	 no	 qual	 fosse	 exposto	 o

pensamento	principal.	Quando,	após	meia	hora	de	palestra	insignificante,



na	 qual	 só	 os	 acentos,	 os	 sorrisos,	 davam	 valor	 às	 palavras,	 o	 sr.	 de

Montriveau	 pareceu	 querer	 discretamente	 retirar-se,	 a	 duquesa	 o	 reteve

com	um	gesto	expressivo.

—	Senhor	—	disse-lhe	—,	não	sei	se	os	poucos	instantes	durante	os	quais

tive	o	prazer	de	palestrar	consigo	ofereceram	ensejo	bastante	para	que	me

seja	 permitido	 convidá-lo	 a	 ir	 à	 minha	 casa;	 tenho	 receio	 de	 que	 haja

demasiado	egoísmo	em	lá	querer	vê-lo.	Se	eu	for	assaz	feliz	para	que	a	casa

lhe	agrade,	pode	encontrar-me	sempre	à	noite,	até	as	dez	horas.

Estas	 frases	 foram	 ditas	 com	 tal	 acento	 de	 garridice	 que	 o	 sr.	 de

Montriveau	 não	 pôde	 recusar-se	 a	 aceitar	 o	 convite.	 Ao	 voltar	 para	 os

grupos	de	homens	que	se	conservavam	a	alguma	distância	das	senhoras,

muitos	dos	seus	amigos	o	 felicitaram	meio	a	sério,	meio	a	gracejar,	pelo

acolhimento	 extraordinário	 que	 lhe	 concedera	 a	 duquesa	 de	 Langeais.

Aquela	 difícil,	 aquela	 ilustre	 conquista	 estava	 decididamente	 feita	 e	 a

glória	 a	havia	 reservado	para	 a	Artilharia	da	Guarda.	 Fácil	 é	 imaginar	 as

boas	 e	 as	más	brincadeiras	que	esse	 tema,	uma	 vez	 aceito,	 sugeriu	num

desses	 salões	 parisienses	 onde	 tanto	 gostam	 de	 divertir-se	 e	 onde	 as

caçoadas	 têm	 tão	 pouca	 duração	 que	 cada	 qual	 se	 apressa	 a	 delas	 tirar

todas	as	variações.

Essas	 tolices	 lisonjearam,	 no	 íntimo,	 o	 general.	 Do	 lugar	 em	 que	 se

postara,	seus	olhares	se	viram	atraídos	por	mil	reflexões	indecisas	para	a

duquesa;	e	ele	não	pôde	deixar	de	confessar	a	si	próprio	que,	de	todas	as

mulheres	 cuja	 beleza	 seduzira	 seus	 olhos,	 nenhuma	 lhe	 oferecera	mais

deliciosas	 expressões	 das	 virtudes,	 dos	 defeitos,	 das	 harmonias	 que	 a

imaginação	mais	juvenil	pudesse	desejar,	na	França,	numa	amante.

Que	 homem,	 qualquer	 que	 seja	 a	 posição	 em	 que	 a	 sorte	 o	 tenha

colocado,	não	sentiria	em	sua	alma	um	gozo	 indefinível	ao	encontrar	na

mulher	 que	 escolheu,	 mesmo	 em	 sonhos,	 para	 ser	 sua,	 as	 tríplices

perfeições	morais,	físicas	e	sociais	que	lhe	hão	de	permitir	ver	sempre	nela

satisfeitas	 todas	 as	 suas	 aspirações?	 Se	 não	 é	 uma	 causa	 de	 amor	 em



lisonjeira	reunião,	é,	decerto,	dos	maiores	veículos	do	sentimento.	Sem	a

vaidade,	 disse	 um	 profundo	moralista	 do	 século	 passado,	 o	 amor	 é	 um

convalescente.	Há,	 sem	dúvida,	para	o	homem	como	para	a	mulher,	um

tesouro	de	prazeres	na	superioridade	da	pessoa	amada.	Não	é	muito,	para

não	 dizer	 tudo,	 saber	 que	 o	 nosso	 amor-próprio	 não	 sofrerá	 jamais	 por

culpa	sua;	que	ela	é	assaz	nobre	para	nunca	receber	as	feridas	de	um	olhar

de	desprezo,	assaz	 rica	para	ser	cercada	de	um	brilho	 igual	ao	que	cerca

até	mesmo	os	 reis	efêmeros	da	 finança,	assaz	espirituosa	para	 jamais	se

ver	humilhada	por	um	fino	gracejo,	e	assaz	bela	para	ser	rival	de	todo	o	seu

sexo?

São	reflexões	que	os	homens	fazem	num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Mas,	se

a	mulher	que	os	inspira	lhes	acena	ao	mesmo	tempo,	para	o	futuro	de	sua

paixão	nascente,	com	as	mutáveis	delícias	da	graça,	a	ingenuidade	de	uma

alma	 virgem,	 as	mil	 dobras	 das	 vestes	 das	 faceiras,	 os	 perigos	 do	 amor,

não	é	de	perturbar	o	coração	do	homem	mais	frio?	Essa	era	a	situação	em

que	 se	 encontrava	 no	 momento	 o	 sr.	 de	 Montriveau,	 relativamente	 à

mulher,	e	o	seu	passado	garantia	de	qualquer	modo	a	bizarria	do	fato.

Lançado	jovem	no	tufão	das	guerras	francesas,	tendo	vivido	sempre	nos

campos	de	batalha,	só	conhecia	da	mulher	o	que	um	viajante	apressado,

que	anda	de	albergue	em	albergue,	pode	conhecer	de	um	país.	Da	sua	vida

talvez	 pudesse	 dizer	 o	 que	 Voltaire	 dizia	 da	 sua	 aos	 oitenta	 anos,	 e	 não

teria	acaso	mil	tolices	de	que	se	arrepender?	Na	sua	idade	era	tão	novo	em

amor	quanto	um	rapaz	que	acabasse	de	ler	Faublas[112]	às	escondidas.	Da

mulher	 ele	 sabia	 tudo;	 mas	 do	 amor	 nada	 sabia;	 e	 sua	 virgindade	 de

sentimentos	produzia-lhe	assim	desejos	totalmente	novos.

Alguns	homens,	levados	pelos	trabalhos	a	que	os	condenaram	a	miséria

ou	 a	 ambição,	 a	 arte	 ou	 a	 ciência,	 como	o	 sr.	 de	Montriveau	 fora	 levado

pelo	curso	da	guerra	e	pelos	acontecimentos	de	sua	vida,	conhecem	essa

singular	 situação	 e	 raramente	 a	 confessam.	 Em	 Paris,	 todos	 os	 homens

devem	 ter	 amado.	Mulher	 alguma	quer	 aquilo	que	nenhuma	outra	quis.



Do	temor	de	ser	tomado	por	um	tolo,	procedem	as	mentiras	da	fatuidade

geral	na	França,	onde	passar	por	tolo	é	não	ser	do	país.

Naquele	momento,	o	sr.	de	Montriveau	foi	tomado	ao	mesmo	tempo	por

violento	 desejo,	 desejo	 acirrado	 pelo	 calor	 dos	 desertos,	 e	 por	 um

movimento	 de	 coração	 cujo	 ardente	 aperto	 ele	 ainda	não	 conhecia.	 Tão

forte	 quanto	 era	 violento,	 o	 homem	 soube	 reprimir	 suas	 emoções;	mas,

embora	 conversando	 sobre	 coisas	 indiferentes,	 ele	 se	 interiorizava	 e

jurava	 possuir	 aquela	 mulher,	 único	 pensamento	 pelo	 qual	 ele	 podia

entrar	 no	 amor.	 Seu	desejo	 tornou-se	 um	 juramento,	 feito	 ao	modo	dos

árabes	com	os	quais	vivera,	e	para	os	quais	um	juramento	é	contrato	feito

entre	 eles	 e	 todo	 o	 seu	 destino,	 que	 subordinam	 ao	 êxito	 da	 empresa

consagrada,	e	para	a	qual	não	contam	a	própria	morte	senão	como	mais

um	meio	de	alcançar	a	finalidade.

Um	rapaz	teria	pensado:	“Bem	que	eu	queria	ter	como	amante	a	duquesa

de	Langeais!”.	Um	outro:	“Aquele	que	for	amado	pela	duquesa	de	Langeais

será	um	felizardo!”.	Mas	o	general	dizia	a	si	próprio:	“Terei	como	amante	a

duquesa	 de	 Langeais”.	 Quando	 um	 homem	 virgem	 de	 coração,	 e	 para

quem	 o	 amor	 se	 torna	 uma	 religião,	 concebe	 semelhante	 pensamento,

não	sabe	em	que	inferno	acaba	de	pôr	os	pés.

O	marquês	de	Montriveau	fugiu	bruscamente	do	salão	e	voltou	para	casa

devorado	 pelos	 primeiros	 acessos	 de	 sua	 primeira	 febre	 amorosa.	 Se	 na

idade	 madura	 um	 homem	 conserva	 ainda	 as	 crenças,	 as	 ilusões,	 a

franqueza,	a	 impetuosidade	da	 infância,	 seu	primeiro	gesto	é,	por	assim

dizer,	 o	 de	 avançar	 a	mão	 para	 se	 apoderar	 daquilo	 que	 deseja;	 depois,

sondada	 a	 distância	 quase	 impossível	 de	 transpor,	 que	 o	 separa	 dele,	 é

tomado,	como	as	crianças,	de	uma	espécie	de	espanto	ou	de	impaciência

que	dá	maior	valor	ao	objeto	desejado,	e	treme	ou	chora.

No	dia	seguinte,	depois	das	mais	tempestuosas	reflexões	que	lhe	teriam

transtornado	 a	 alma,	 Armando	 de	Montriveau	 se	 achou	 sob	 o	 jugo	 dos

seus	sentidos,	que	a	pressão	de	um	verdadeiro	amor	concentrara.	Aquela



mulher,	 tão	 desembaraçadamente	 tratada	 na	 véspera,	 tornou-se	 o	mais

santo	e	o	mais	temido	dos	poderes.	Foi	desde	então	para	ele	o	mundo	e	a

vida.	A	simples	lembrança	das	mais	leves	emoções	que	ela	lhe	despertara

fazia	empalidecerem	as	suas	maiores	alegrias,	as	mais	vivas	dores	que	até

então	sentira.

As	 mais	 rápidas	 revoluções	 só	 perturbam	 o	 interesse	 do	 homem

enquanto	uma	paixão	lhe	subverte	os	sentimentos.	Ora,	para	aqueles	que

vivem	mais	pelo	sentimento	do	que	pelo	interesse,	para	aqueles	que	têm

mais	 alma	 e	 sangue	 que	 engenho	 e	 linfa,	 um	 amor	 real	 produz	 uma

mudança	completa	de	existência.

Com	um	só	traço,	por	uma	só	reflexão,	Armando	de	Montriveau	apagou

toda	 a	 sua	 vida	 passada.	Depois	 de	 se	 ter	 interrogado	 vinte	 vezes,	 como

uma	 criança	—	 irei?	 não	 irei?	—,	 vestiu-se	 e	 foi	 ao	 palácio	 de	 Langeais

pelas	 oito	 horas	 da	 noite,	 sendo	 admitido	 à	 presença	 da	 mulher,	 não,

mulher	 não,	 do	 ídolo	 que	 vira	 na	 véspera,	 em	plena	 luz,	 tal	 uma	doce	 e

pura	mocinha	envolta	em	gaze,	rendas	e	véus.

Chegou	 impetuosamente	 para	 lhe	 declarar	 o	 seu	 amor,	 como	 se	 se

tratasse	 do	 primeiro	 tiro	 de	 canhão	 num	 campo	 de	 batalha.	 Pobre

colegial!	Encontrou	sua	vaporosa	sílfide	envolta	num	penhoar	de	casimira

marrom	 habilmente	 enfeitado	 de	 laçarotes	 de	 fitas,	 languidamente

reclinada	sobre	um	divã	do	obscuro	toucador.

A	sra.	de	Langeais	não	se	ergueu,	deixando	ver	apenas	a	cabeça,	com	os

cabelos	em	desordem,	embora	retidos	por	uma	manta.	E	com	a	mão	que,

no	claro-escuro	produzido	pelo	trêmulo	clarão	de	uma	única	vela	colocada

a	 distância,	 pareceu	 aos	 olhos	 de	 Montriveau	 branca	 como	 se	 fosse	 de

mármore,	fez-lhe	sinal	para	sentar-se	dizendo-lhe	com	voz	tão	fraca	como

a	luz	da	peça:

—	Se	não	 fosse	o	 senhor,	 senhor	marquês,	 se	 se	 tratasse	de	um	amigo

com	 o	 qual	 pudesse	 agir	 sem	 cerimônias,	 ou	 de	 um	 indiferente	 que

levemente	me	houvesse	interessado,	eu	não	o	teria	recebido.	Aqui,	como



me	vê,	sofro	terrivelmente.

Armando	pensou	consigo:	“Vou-me	embora”.

—	Mas	—	 continuou	 ela,	 lançando-lhe	 um	olhar	 cujo	 ardor	 o	 ingênuo

militar	atribuiu	à	febre	—	não	sei	se	é	um	pressentimento	da	bondade	de

sua	visita,	cuja	solicitude	muito	me	sensibiliza,	desde	um	instante	sinto	a

cabeça	liberta	de	sua	tontura.

—	Poderei,	então,	demorar-me	um	pouco	—	disse-lhe	Montriveau.

—	Ah!	ficaria	bem	aborrecida	se	o	visse	partir.	Já	esta	manhã	pensei	que

não	 devia	 ter-lhe	 produzido	 impressão	 alguma;	 que,	 sem	 dúvida,	 teria

tomado	o	meu	convite	como	uma	dessas	frases	banais	prodigalizadas	ao

acaso	pelas	parisienses	e	perdoei	de	antemão	sua	possível	ingratidão.	Um

homem	 que	 chega	 dos	 desertos	 não	 é	 obrigado	 a	 saber	 quanto	 nosso

faubourg	é	exclusivista	em	suas	amizades.

Essas	graciosas	palavras,	quase	murmuradas,	caíram	uma	a	uma	como

que	 impregnadas	 do	 alegre	 sentimento	 que	 parecia	 ditá-las.	 A	 duquesa

queria	 tirar	 todo	 o	 partido	 possível	 de	 sua	 indisposição,	 e	 sua	 esperteza

obteve	completo	êxito.	O	pobre	militar	sofria	realmente	o	falso	sofrimento

daquela	mulher.	Tal	como	Crillon	ao	ouvir	a	narrativa	da	Paixão	de	Jesus

Cristo,[113]	 estava	 a	 ponto	 de	 arrancar	 da	 espada	para	 combater	 aquele

mal-estar.	 E	 como	 então	 falar	 à	 doente	 do	 amor	 que	 esta	 lhe	 inspirara?

Armando	começava	a	compreender	que	seria	ridículo	disparar	o	seu	amor

à	 queima-roupa	 sobre	 mulher	 tão	 superior.	 Compreendeu	 num	 único

pensamento	todas	as	delicadezas	do	sentimento	e	as	exigências	da	alma.

Amar	 não	 é,	 acaso,	 saber	 pedir,	mendigar,	 esperar?	 Aquele	 amor	 que	 o

comovia	não	precisava	ser	provado?

Ficou,	 assim,	 com	 a	 líng	 ua	 paralisada,	 gelado	 pelas	 conveniências	 do

nobre	 faubourg,	 pela	 majestade	 da	 enxaqueca	 e	 pela	 timidez	 do	 amor

verdadeiro.	Nenhum	poder	do	mundo	poderia	entretanto	velar-lhe	o	olhar

no	qual	relampejavam	o	calor,	o	infinito	do	deserto,	olhos	calmos	como	o

das	panteras	 sobre	os	quais	 as	pálpebras	 só	muito	 raramente	baixavam.



Ela	 gostou	 imensamente	 daquele	 olhar	 fixo	 que	 a	 banhava	 de	 luz	 e	 de

amor.

—	Senhora	duquesa	—	respondeu	—,	temo	exprimir	mal	a	gratidão	que

me	 inspira	 sua	 bondade.	 Neste	 momento	 só	 desejo	 uma	 coisa:	 poder

dissipar	os	seus	sofrimentos.

—	 Permita	 que	 me	 livre	 disto,	 sinto	 agora	 muito	 calor	 —	 disse	 ela,

fazendo	 saltar	 com	 um	 movimento	 cheio	 de	 graça	 a	 almofada	 que	 lhe

cobria	os	pés,	que	se	revelaram	em	toda	a	sua	brancura.

—	Madame,	na	Ásia	seus	pés	valeriam	quase	dez	mil	sequins.

—	Cumprimento	de	viajante	—	observou	ela,	sorrindo.

A	espirituosa	criatura	empenhou-se	em	elevar	o	rude	Montriveau	a	uma

conversação	 cheia	 de	 tolices,	 de	 lugares-comuns,	 de	 coisas	 sem	 sentido

em	que	ele	manobrou,	militarmente	falando,	como	o	teria	feito	o	príncipe

Carlos[114]	 às	 voltas	 com	 Napoleão.	 Divertiu-se	 maliciosamente	 em

reconhecer	 a	 extensão	 daquela	 paixão	 em	 começo,	 pelo	 número	 de

toleimas	 arrancadas	 ao	 estreante	 que	 ela	 enredava	 passo	 a	 passo	 num

labirinto	inextricável	em	que	queria	deixá-lo	com	vergonha	de	si	mesmo.

Começou	 por	 caçoar	 do	 homem	 a	 quem	 igualmente	 se	 comprazia	 em

fazer	esquecer	o	tempo.	O	prolongamento	de	uma	primeira	visita	é	quase

sempre	uma	lisonja,	mas	Armando	nem	pensou	em	tal.

O	célebre	viajante	estava	já	há	uma	hora	naquele	toucador	a	falar	de	tudo

sem	 dizer	 nada,	 sentindo	 não	 ser	 mais	 que	 um	 instrumento	 com	 que

brincava	 aquela	 mulher,	 quando	 ela	 resolveu	 sentar-se	 e,	 pondo	 ao

pescoço	a	manta	que	tinha	na	cabeça,	dar-lhe	as	honras	de	uma	completa

cura.

Tocou	a	campainha	para	mandar	acender	as	velas.	À	inação	absoluta	em

que	 estivera	 sucederam-se	 os	 movimentos	 mais	 graciosos.	 Voltou-se,

depois,	 para	Montriveau	 e	 disse-lhe	 em	 resposta	 a	 uma	 confidência	que

acabava	de	arrancar-lhe	e	que	pareceu	interessá-la	vivamente:

—	Quer	mofar	de	mim	procurando	convencer-me	de	que	nunca	amou.



Essa	 é	 a	 grande	pretensão	dos	homens	 junto	 a	nós.	Nós	os	 acreditamos

por	pura	polidez!	Então	não	 sabemos	a	que	nos	 ater	nesse	 caso	por	nós

mesmas?	 Onde	 está	 o	 homem	 que	 não	 encontrou	 na	 vida	 uma	 única

ocasião	de	enamorar-se?	Gostam	de	enganar-nos	e	nós	os	deixamos	fazê-

lo,	pobres	tolas	que	somos,	pois	os	seus	embustes	são	ainda	homenagens

prestadas	à	superioridade	dos	nossos	sentimentos,	que	são	todos	pureza.

Esta	última	frase	foi	pronunciada	num	tom	cheio	de	altivez	e	de	orgulho

que	fez	do	amante	noviço	uma	bala	atirada	ao	fundo	de	um	abismo	e	da

duquesa	um	anjo	a	voar	para	o	seu	céu	particular.

“Diabo!”,	exclamou	consigo	Armando	de	Montriveau,	“como	fazer	para

declarar	a	esta	criatura	selvagem	que	a	amo?”

Ele	o	havia	confessado	já	vinte	vezes,	ou	melhor,	a	duquesa	já	o	lera	vinte

vezes	em	seus	olhares,	e	via,	na	paixão	daquele	homem	realmente	grande,

um	 divertimento	 para	 ela,	 um	 interesse	 para	 a	 sua	 vida	 sem	 interesse.

Preparava-se	 já,	 assim,	 muito	 habilmente,	 para	 elevar	 em	 torno	 de	 si

mesma	uma	certa	quantidade	de	redutos	que	o	obrigaria	a	tomar,	antes	de

permitir-lhe	a	entrada	em	seu	coração.

Joguete	 de	 seus	 caprichos,	 Montriveau	 devia	 permanecer	 estacionário

enquanto	 saltava	 de	 dificuldade	 em	 dificuldade	 tal	 como	 o	 inseto

atormentado	 por	 uma	 criança	 salta	 de	 um	 dedo	 para	 outro	 pensando

avançar,	 enquanto	 seu	malicioso	 carrasco	 o	 conserva	 no	mesmo	 ponto.

Não	 obstante,	 reconheceu	 a	 duquesa,	 com	 inexprimível	 felicidade,	 que

aquele	homem	de	caráter	não	mentia	à	 sua	palavra.	Armando	não	havia

realmente	 amado	 até	 então.	 Ia	 retirar-se	 descontente	 consigo	mesmo	 e

mais	descontente	ainda	com	ela;	a	duquesa	porém	via	com	alegria	aquele

arrufo	que	sabia	poder	dissipar	com	uma	palavra,	um	olhar,	um	gesto:

—	Virá	amanhã	à	noite?	—	perguntou.	—	Vou	ao	baile,	esperá-lo-ei	até	as

dez	horas.

Montriveau	passou	a	maior	parte	do	dia	seguinte	sentado	à	janela	do	seu

gabinete,	 ocupado	 em	 fumar	 uma	 quantidade	 indeterminavel	 de



charutos.	 Pôde,	 assim,	 esperar	 a	 hora	 de	 vestir-se	 para	 ir	 ao	 palácio	 de

Langeais.	 Faria	 piedade	 a	 quem	 quer	 que	 conhecesse	 o	magnífico	 valor

daquele	 homem	 vê-lo	 tornado	 tão	 pequeno,	 tão	 trêmulo,	 saber	 aquele

pensamento,	cujos	raios	podiam	abarcar	mundos,	reduzido	às	proporções

do	toucador	de	uma	loureira.	Ele	próprio	porém	se	sentia	tão	fraco	na	sua

felicidade	que,	mesmo	para	salvar	a	vida,	não	teria	confiado	o	seu	amor	a

um	amigo	íntimo.	No	pudor	que	se	apodera	do	homem	que	ama,	não	há

sempre	um	pouco	de	vergonha	e	não	será	a	sua	pequenez	que	constitui	o

orgulho	da	mulher?	Não	será,	enfim,	por	uma	multidão	de	motivos	desse

gênero,	 que	 as	mulheres	 não	 confessam,	 que	 são	 levadas	 quase	 todas	 a

trair	 em	 primeiro	 lugar	 o	mistério	 do	 amor,	mistério	 de	 que	 se	 cansam

talvez?

—	Cavalheiro	—	disse-lhe	o	criado	—,	a	senhora	duquesa	não	pode	vê-lo

de	momento,	está	fazendo	a	toilette	e	pede	que	a	espere	aqui.

Armando	 passeou	 pelo	 salão	 estudando	 o	 bom	 gosto	 dispendido	 nos

menores	detalhes.	 Admirou	 a	 sra.	 de	 Langeais	 ao	 admirar	 as	 coisas	 que

dela	provinham,	traindo-lhe	os	hábitos,	antes	que	pudesse	apreender	sua

pessoa	e	 suas	 ideias.	Depois	de	mais	ou	menos	uma	hora,	 a	duquesa	de

Langeais	 saiu	 da	 alcova	 sem	 fazer	 ruído.	 Montriveau,	 voltando-se,	 via-a

andando	com	a	leveza	de	uma	sombra	e	estremeceu.	Chegou	a	ele	sem	lhe

dizer	burguesmente:	“Como	me	acha?”.	Estava	segura	de	si	mesma	e	seu

olhar	 fixo	 dizia:	 “Preparei-me	 assim	 para	 te	 agradar”.	 Só	 uma	 fada,

madrinha	 de	 alguma	 princesa	 desconhecida,	 poderia	 ter	 disposto	 em

torno	do	colo	daquela	criatura	faceira	a	névoa	de	uma	gaze	cujas	dobras	de

tons	 mais	 vivos	 deixavam	 ainda	 transparecer	 o	 brilho	 de	 uma	 pele

acetinada.	A	duquesa	estava	deslumbrante.	O	azul-claro	do	vestido,	cujos

ornatos	 se	 repetiam	nas	 flores	 do	 penteado,	 parecia	 pela	 riqueza	 da	 cor

dar	 corpo	 àquelas	 leves	 formas	 tornadas	 aéreas,	 pois	 deslizando	 com

rapidez	 para	 Armando	 fazia	 voar	 as	 duas	 pontas	 da	 écharpe,	 que	 lhe

pendiam	aos	flancos,	e	o	bravo	soldado	não	pôde	deixar	de	compará-la	aos



lindos	 insetos	 que	 volteiam	 sobre	 as	 águas,	 por	 entre	 as	 flores,	 com	 as

quais	parecem	confundir-se.

—	Eu	o	fiz	esperar	—	disse	com	a	voz	que	as	mulheres	têm	para	com	os

homens	a	quem	desejam	agradar.

—	 Esperaria	 pacientemente	 uma	 eternidade	 se	 soubesse	 que	 iria

encontrar	 divindade	 tão	 bela	 quanto	 a	 senhora;	 mas	 não	 é	 um

cumprimento	 falar-lhe	 de	 sua	 beleza	 quando	 só	 pode	 ser	 sensível	 à

adoração.	Deixe-me	assim	somente	beijar	sua	écharpe.

—	Ah!	—	disse	 ela,	 com	um	gesto	 de	 orgulho	—	Eu	 o	 estimo	bastante

para	lhe	oferecer	a	minha	mão.

E	deu-lhe	a	beijar	a	mão	ainda	úmida.	Uma	mão	de	mulher,	no	momento

em	que	sai	do	banho	perfumado,	conserva	não	sei	que	delicada	frescura,

que	 maciez	 aveludada,	 cuja	 impressão	 cariciosa	 vai	 diretamente	 dos

lábios	à	alma.	E,	para	um	homem	apaixonado	que	tem	nos	sentidos	tanta

volúpia	quanto	amor	possui	no	coração,	aquele	beijo,	casto	na	aparência,

pode	excitar	temíveis	tempestades.

—	Será	que	sempre	ma	estenderá	assim?	—	perguntou	humildemente	o

general	beijando	com	respeito	aquela	mão	perigosa.

—	Sim;	mas	pararemos	aí	—	respondeu	ela,	sorrindo.

Sentou-se	 e	 pareceu	desajeitada	 ao	pôr	 as	 luvas,	 querendo	 fazer	 a	 pele

demasiado	 justa	 deslizar	 ao	 longo	dos	dedos	 e	 olhar,	 ao	mesmo	 tempo,

para	 o	 sr.	 de	Montriveau,	 que	 admirava	 alternativamente	 a	 duquesa	 e	 a

graça	dos	seus	gestos	reiterados.

—	Ah!	foi	bom	—	disse	ela	—	ter	sido	pontual;	amo	a	pontualidade.	Sua

Majestade	costuma	dizer	que	ela	é	a	polidez	dos	reis;	mas,	a	meu	ver,	aqui

entre	nós,	creio	que	é	a	mais	respeitosa	das	lisonjas.	E	não	é?	Diga-me.

E	 olhou-o	 de	 novo	 para	 exprimir-lhe	 uma	 amizade	 enganadora	 e	 o	 viu

mudo	de	felicidade	e	cheio	de	ventura	por	essas	ninharias.	Ah!	A	duquesa

compreendia	 às	 maravilhas	 seu	 papel	 de	 mulher,	 sabia	 exaltar

admiravelmente	 um	 homem	 à	 medida	 que	 ele	 se	 apequenava,



recompensá-lo	 com	 ocas	 lisonjas	 a	 cada	 passo	 que	 dava	 para	 descer	 às

pieguices	do	sentimentalismo.

—	Não	esquecerá	nunca	de	vir	às	nove	horas?

—	Sim,	mas	irá	todas	as	noites	ao	baile?

—	 Que	 sei	 eu?	 —	 respondeu	 levantando	 os	 ombros	 com	 um	 gesto

infantil	 como	 que	 para	 confessar	 que	 era	 toda	 caprichos	 e	 que	 um

apaixonado	 devia	 aceitá-la	 assim.	—	 Ademais	—	 continuou	—,	 que	 lhe

importa?	Será	o	senhor	quem	me	acompanhará.

—	 Esta	 noite	 —	 observou	 ele	 —	 será	 difícil,	 pois	 não	 me	 vesti

convenientemente.

—	 Parece-me	 —	 respondeu	 ela,	 encarando-o	 com	 altivez	 —	 que	 se

alguém	 terá	 de	 sofrer	 pelo	 senhor	 não	 estar	 vestido	 em	 condições,	 será

decerto	 eu.	Mas	 saiba,	 senhor	 viajante,	 que	 o	 homem	 cujo	 braço	 aceito

está	 sempre	 acima	 da	 moda,	 ninguém	 o	 ousaria	 criticar.	 Vejo	 que	 não

conhece	a	sociedade	e	gosto	mais	que	seja	assim.

E	ela	já	o	lançava	nas	pequenezas	da	sociedade,	tratando	de	o	iniciar	nas

vaidades	de	uma	mulher	da	moda.

“Se	ela	quer	cometer	uma	tolice	por	mim”,	pensou	Armando,	“eu	seria

bem	 idiota	 se	 a	 impedisse.	 Ela	 me	 ama,	 sem	 dúvida,	 e,	 na	 certa,	 não

despreza	mais	a	sociedade	que	eu	próprio;	logo,	vamos	ao	baile!”

A	duquesa	pensava,	sem	dúvida,	que,	ao	ver	o	general	acompanhá-la	ao

baile,	 de	 botas	 e	 gravata	 preta,	 pessoa	 alguma	 hesitaria	 em	 acreditá-lo

apaixonadamente	enamorado	dela.

Feliz	 por	 ver	 a	 rainha	 do	mundo	 elegante	 querer	 comprometer-se	 por

ele,	 o	 general	 revelou	 vivacidade,	 conservando	 esperanças.	 Certo	 de

agradar,	 discorreu	 sobre	 as	 suas	 ideias	 e	 os	 seus	 sentimentos,	 sem

experimentar	 o	 constrangimento	 que,	 na	 véspera,	 lhe	 enregelara	 o

coração.	 Será	 que	 aquela	 conversação	 substanciosa,	 animada,	 cheia

dessas	primeiras	confidências	tão	doces	de	dizer	como	de	ouvir,	seduziu	a

sra.	 de	 Langeais,	 ou	 teria	 ela	 imaginado	 aquela	 encantadora	 faceirice?



Fosse	 como	 fosse	 olhou	 maliciosamente	 para	 a	 pêndula	 ao	 soar	 meia-

noite.

—	 Ah!	 O	 senhor	 me	 faz	 perder	 o	 baile!	 —	 exclamou	 exprimindo	 a

surpresa	 e	 o	 despeito	 de	 se	 ter	 esquecido.	 Depois,	 justificou	 a	 troca	 de

prazeres	com	um	sorriso	que	fez	saltar	o	coração	de	Armando.	—	Eu	havia

prometido	à	sra.	de	Beauséant	—	acrescentou.	—	Todos	me	esperam.

—	Então	vá.

—	 Não,	 continue	—	 disse	 ela.	 —	 Fico.	 Suas	 aventuras	 no	 Oriente	 me

encantam.	 Conte-me,	 sim,	 toda	 a	 sua	 vida.	 Gosto	 de	 participar	 dos

sofrimentos	de	um	homem	de	coração,	porque	eu	os	sinto,	verdade!

Brincava	 com	 a	 écharpe,	 torcia-a,	 rasgava-a	 com	 movimentos	 de

impaciência	 que	 pareciam	 denunciar	 um	 descontentamento	 íntimo,

reflexões	profundas.

—	 Não	 valemos	 nada	 —	 continuou.	 —	 Somos	 criaturas	 indignas,

egoístas,	 frívolas.	 Não	 sabemos	 senão	 nos	 aborrecer	 à	 força	 de

divertimentos.	Nenhuma	de	nós	compreende	o	seu	papel	na	vida.	Outrora,

na	 França,	 as	mulheres	 eram	 luzes	 benfeitoras,	 viviam	para	 consolar	 os

que	 choram,	 encorajar	 as	 grandes	 virtudes,	 recompensar	 os	 artistas	 e

animar-lhes	a	vida	com	nobres	pensamentos.	Se	a	sociedade	se	tornou	tão

pequena,	 a	 culpa	 é	 nossa.	 O	 senhor	 nos	 faz	 odiar	 essa	 sociedade	 e	 as

festas.	Não,	não	lhe	sacrifico	grande	coisa.

Acabou	 por	 destruir	 a	 écharpe,	 como	 uma	 criança	 que	 brincando	 com

uma	flor	acaba	por	arrancar-lhe	todas	as	pétalas;	enrolou-a,	jogou-a	longe

e	pôde	assim	mostrar	o	seu	pescoço	de	cisne.	Tocou	a	sineta.

—	Não	sairei	mais	—	disse	ao	criado.

Depois	levantou	timidamente	seus	grandes	olhos	azuis	para	Armando	de

modo	a	fazer-lhe	aceitar,	pela	timidez	que	eles	exprimiam,	aquela	ordem

por	uma	confissão,	por	um	primeiro,	por	um	grande	favor.

—	 Sofreu	 bastantes	 penas	 —	 disse,	 após	 uma	 pausa	 cheia	 de

pensamentos	 e	 com	o	 enternecimento	que	muitas	 vezes	 está	na	 voz	das



mulheres	sem	estar	em	seu	coração.

—	 Não	—	 respondeu	 Armando.	 —	 Até	 hoje	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 era	 a

felicidade.

—	 Sabe	 então?	—	 disse	 ela,	 baixando	 os	 olhos	 com	 um	 ar	 hipócrita	 e

divertido.

—	Para	mim,	sobretudo,	doravante	a	felicidade	consiste	em	vê-la	e	ouvi-

la...	 Até	 então,	 apenas	 havia	 sofrido,	 e	 compreendo	 agora	 que	 posso	 ser

infeliz.

—	 Basta,	 basta	 —	 disse	 ela	 —,	 já	 é	 meia-noite,	 respeitemos	 as

conveniências.	Não	fui	ao	baile	porque	o	senhor	estava	aqui.	Não	devemos

dar	o	que	 falar.	Adeus.	Não	sei	o	que	direi,	mas	a	enxaqueca	é	 serviçal	 e

não	nos	desmente	jamais.

—	Há	baile	amanhã?

—	Acostumar-se-ia,	creio.	Pois	bem,	amanhã	também	iremos	ao	baile.

Armando	saiu	sentindo-se	o	homem	mais	feliz	do	mundo	e	voltou	todas

as	 noites	 à	 casa	 da	 sra.	 de	 Langeais,	 à	 hora	 que,	 por	 uma	 espécie	 de

convenção	tácita,	lhe	fora	reservada.

Seria	fastidioso	e	seria	para	uma	multidão	de	jovens	que	possuem	suas

belas	 recordações	 uma	 redundância	 fazermos	 marchar	 esta	 narrativa

passo	a	passo,	tal	como	marcha	o	poema	dessas	conversações	em	segredo

cujo	curso	avança	ou	se	retarda	à	vontade	de	uma	mulher,	por	uma	troca

de	 palavras,	 se	 o	 sentimento	 vai	 demasiado	 depressa,	 por	 uma	 queixa

sobre	os	sentimentos,	quando	as	palavras	não	correspondem	mais	ao	que

ela	pensa.

Para	marcar	os	progressos	deste	trabalho	de	Penélope,[115]	talvez	fosse

necessário	 nos	 atermos	 às	 expressões	 materiais	 do	 sentimento.	 Assim,

alguns	 dias	 após	 o	 primeiro	 encontro	 da	 duquesa	 e	 Armando	 de

Montriveau,	o	assíduo	general	conquistara	em	plena	propriedade	o	direito

de	 beijar	 as	 insaciáveis	mãos	 da	 amada.	 Por	 toda	 parte	 em	que	 se	 via	 a

duquesa	de	Langeais,	via-se	inevitavelmente	o	sr.	de	Montriveau,	a	quem



algumas	 pessoas	 nomeavam	 por	 brincadeira	 o	 ordenança	 da	 duquesa.	 A

posição	de	Armando	 já	 lhe	granjeara	 invejosos,	 ciumentos	e	 inimigos.	A

sra.	de	Langeais	atingia	a	sua	finalidade.	O	marquês	se	confundia	entre	os

seus	 numerosos	 admiradores	 e	 servia-lhe	 para	 humilhar	 os	 que	 se

gabavam	de	estar	em	suas	boas	graças,	dando-lhe	de	público	preferência

sobre	todos.

—	 Decididamente	—	 dizia	 a	 sra.	 de	 Sérisy	—	 o	 sr.	 de	 Montriveau	 é	 o

homem	a	quem	a	duquesa	mais	distingue.

Quem	não	sabe	o	que	quer	dizer	em	Paris	ser	distinguido	por	uma	mulher?

As	 coisas	 estavam,	 assim,	 perfeitamente	 em	 regra.	 O	 que	 outros	 se

compraziam	em	contar	do	general	fazia-o	tão	temível	que	os	jovens	hábeis

abdicaram	 tacitamente	 de	 suas	 pretensões	 sobre	 a	 duquesa	 e	 só

continuaram	 em	 sua	 esfera	 para	 explorar	 a	 importância	 que	 ela	 lhes

emprestava,	 para	 servirem-se	 do	 seu	 nome,	 de	 sua	 pessoa,	 para

arranjarem-se	 melhor	 com	 certas	 potências	 de	 segunda	 ordem,

encantadas	em	roubar	um	admirador	à	sra.	de	Langeais.

A	 duquesa	 tinha	 olhos	 muito	 perspicazes	 para	 que	 não	 visse	 essas

deserções	e	traições	das	quais	o	seu	orgulho	não	lhe	permitia	ser	vítima.

Sabia	então,	dizia	o	príncipe	de	Talleyrand,	que	a	estimava	muito,	tirar	um

palmo	 de	 vingança	 com	 a	 frase	 de	 dois	 gumes	 com	 que	 farpeava	 tais

núpcias	 morganáticas.	 Sua	 desdenhosa	 ironia	 não	 contribuía

mediocremente	 para	 fazê-la	 temida	 e	 passar	 como	 criatura

excessivamente	 espirituosa.	Consolidava	 assim	 sua	 reputação	de	 virtude

divertindo-se	 com	 os	 segredos	 alheios,	 sem	 deixar	 que	 ninguém

penetrasse	nos	seus.

Não	obstante,	 ao	 cabo	de	dois	meses	de	 assiduidade,	 sentiu,	no	 fundo

d’alma,	um	vago	temor	ao	ver	que	o	sr.	de	Montriveau	nada	entendia	das

finezas	 da	 faceirice	 Faubourg-Saint-Germanesca	 e	 levava	 a	 sério	 as

brincadeiras	parisienses.

—	 Aquele,	 minha	 cara	 duquesa	 —	 dissera-lhe	 o	 velho	 vidama	 de



Pamiers[116]	—,	 é	 primo-irmão	 das	 águias;	 a	 senhora	 não	 o	 conseguirá

domesticar,	e	ele	a	levará	para	as	suas	alturas,	se	não	tiver	cautela.

Na	noite	que	se	seguiu	a	essas	palavras	do	astuto	velhinho,	nas	quais	a

sra.	 de	 Langeais	 temia	 ver	 uma	 profecia,	 experimentou	 fazer-se	 odiar,

mostrou-se	 dura,	 exigente,	 nervosa,	 detestável	 para	 Armando,	 que	 a

desarmou	com	uma	doçura	angélica.	Conhecia	ela	tão	pouco	a	profunda

bondade	 dos	 grandes	 caracteres,	 que	 acabou	 dominada	 pelas	 graciosas

zombarias	 com	 as	 quais	 foram	 desde	 logo	 acolhidas	 suas	 queixas.

Procurou	uma	querela	e	encontrou	provas	de	afeição.	E	então	persistiu.

—	 Em	 que	 —	 disse-lhe	 Armando	 —	 um	 homem	 que	 a	 idolatra	 pode

desagradar-lhe?

—	Não	me	desagradou	—	respondeu	fazendo-se	repentinamente	doce	e

submissa	—,	mas	por	que	quer	comprometer-me?	Não	devia	ser	mais	que

um	 amigo	 para	mim.	 Não	 o	 sabe?	 Desejaria	 ver	 no	 senhor	 o	 instinto,	 a

delicadeza	da	verdadeira	amizade,	para	não	perder	nem	a	sua	estima	nem

os	prazeres	que	sinto	a	seu	lado.

—	Não	ser	mais	que	seu	amigo?	—	exclamou	Montriveau,	em	cuja	cabeça

essa	terrível	palavra	produziu	choques	elétricos.	—	Na	confiança	das	horas

suaves	que	me	concede,	adormeço	e	desperto	em	seu	coração;	e	hoje,	sem

motivo,	 a	 senhora	 se	 diverte	 gratuitamente	 em	 matar	 as	 secretas

esperanças	que	me	fazem	viver.	Quer,	depois	de	me	fazer	prometer	tanta

constância	 e	 de	 haver	 mostrado	 tanto	 horror	 às	 mulheres	 que	 só	 têm

caprichos,	dar-me	a	entender	que,	como	todas	as	mulheres	de	Paris,	tem

paixões	e	não	amor?	Por	que	então	me	pediu	a	vida	e	por	que	a	aceitou?

—	Fui	 desarrazoada,	meu	 amigo.	 Sim,	 uma	mulher	 não	 tem	 razão	 em

deixar-se	 levar	 a	 tais	 arrebatamentos,	 quando	 não	 pode	 nem	 deve

recompensá-los.

—	Compreendo,	foi	apenas	levemente	faceira	e...

—	 Faceira?...	 Odeio	 a	 faceirice.	 Ser	 faceira,	 Armando,	 é	 prometer-se	 a

muitos	homens	e	não	se	dar	a	nenhum.	Dar-se	a	todos	é	libertinagem.	Isto



é	o	que	eu	creio	entender	de	nossos	costumes.	Mas	 fazer-se	melancólica

junto	 aos	 humoristas,	 alegre	 para	 os	 aborrecidos,	 política	 com	 os

ambiciosos,	 ouvir	 com	 aparente	 admiração	 aos	 tagarelas,	 discutir

assuntos	de	guerra	com	os	militares,	apaixonar-se	pelo	bem	do	país	com

os	 filantropos,	dar	 a	 cada	um	a	 sua	dose	de	 lisonjas,	 isso	me	parece	 tão

necessário	como	pôr	flores	nos	cabelos,	usar	diamantes,	luvas	e	vestidos.

A	conversação	é	a	parte	moral	da	toilette,	põe-se	e	tira-se	como	um	chapéu

de	plumas.	Chama	a	isto	faceirice?	Mas	nunca	o	tratei	como	trato	a	todo

mundo.	 Consigo,	 meu	 amigo,	 sou	 verdadeira.	 Não	 partilhei	 sempre	 de

suas	 ideias,	 e,	quando	convencida	depois	de	uma	discussão,	não	me	 viu

toda	 feliz?	 Enfim,	 eu	 o	 amo,	 mas	 somente	 como	 o	 é	 permitido	 a	 uma

mulher	religiosa	e	pura.	Refleti	muito.	Sou	casada,	Armando.	Se	o	modo

por	 que	 vivo	 com	 o	 sr.	 de	 Langeais	me	 deixa	 livre	 o	 coração,	 as	 leis,	 as

conveniências	tiraram-me	o	direito	de	dispor	de	minha	pessoa.	Qualquer

que	seja	a	categoria	em	que	esteja	colocada,	uma	mulher	desonrada	se	vê

expulsa	da	sociedade,	e	não	conheço	ainda	exemplo	algum	de	homem	que

tenha	correspondido	àquilo	a	que	então	o	obrigam	os	nossos	sacrifícios.

Pior	que	isso,	a	ruptura	que	todos	preveem	entre	a	sra.	de	Beauséant	e	o	sr.

d’Ajuda,[117]	que,	dizem,	se	casa	com	a	srta.	de	Rochefide,	prova-me	que

esses	mesmos	sacrifícios	são,	quase	sempre,	as	causas	do	abandono	dos

homens.	Se	me	amasse	sinceramente,	cessaria	de	ver-me	durante	algum

tempo.	 Pelo	 senhor,	 eu	 me	 despojaria	 de	 toda	 vaidade;	 não	 é	 alguma

coisa?	Que	não	dizem	de	uma	mulher	a	quem	nenhum	homem	se	prende?

Ah!	é	sem	coração,	sem	espírito,	sem	alma,	sem	encanto	sobretudo.	Oh!	as

faceiras	nada	me	perdoariam,	tirar-me-iam	até	as	qualidades	que	lhes	dói

encontrar	em	mim.	Restando-me	a	minha	reputação,	que	me	importa	ver

contestada	minha	superioridade	pelas	 rivais?	Elas	não	poderão,	decerto,

herdá-la.	Vamos,	meu	amigo,	dê	alguma	coisa	a	quem	tanto	lhe	sacrifica.

Venha	menos	frequentemente,	eu	não	o	amarei	menos.

—	 Ah!	 —	 respondeu	 Armando	 com	 a	 profunda	 ironia	 de	 um	 coração



ferido	—,	o	amor,	segundo	os	escrevinhadores,	só	se	alimenta	de	ilusões!

Nada	é	mais	verdadeiro,	vejo-o,	é	preciso	que	eu	imagine	ser	amado.	Mas,

veja,	 há	 pensamentos	 como	 há	 feridas	 das	 quais	 a	 gente	 não	 se

restabelece:	 a	 senhora	 era	 uma	 das	 minhas	 últimas	 crenças,	 e	 percebo

agora	que	tudo	é	falso	na	terra.

Ela	se	pôs	a	sorrir.

—	Sim	—	continuou	Montriveau	 com	 voz	 alterada	—,	 sua	 fé	 católica	 à

qual	 me	 quer	 converter	 é	 uma	 mentira	 que	 os	 homens	 pregam	 a	 si

próprios,	a	esperança	é	uma	mentira	que	se	apoia	no	futuro,	o	orgulho	é

uma	mentira	que	nos	logra	a	nós	mesmos,	a	piedade,	a	prudência,	o	terror

são	 cálculos	 mentirosos.	 Minha	 felicidade	 será,	 pois,	 também	 alguma

mentira;	devo	enganar-me	a	mim	próprio	e	consentir	sempre	em	dar	um

luís	 em	 troca	de	um	escudo.	 Se	pode	 tão	 facilmente	dispensar-se	de	me

ver,	se	não	me	aceita	nem	por	amigo	nem	por	amante,	é	que	não	me	ama!

E	eu,	pobre	louco,	penso	assim,	sei	que	é	assim,	e	amo.

—	Mas,	meu	Deus,	meu	pobre	Armando,	está	a	encolerizar-se...

—	A	encolerizar-me?

—	Sim,	acredita	que	tudo	está	desfeito,	quando	eu	só	falo	de	prudência.

No	 fundo	ela	 estava	 encantada	 com	a	 cólera	que	 refletiam	os	olhos	do

seu	amado.	Ela	o	 atormentava	naquele	 instante,	mas	 também	o	 julgava,

notando-lhe	as	menores	alterações	da	fisionomia.	Se	o	general	tivesse	tido

a	 infelicidade	 de	 mostrar-se	 generoso	 sem	 discussão,	 como	 acontece

algumas	 vezes	 a	 certas	 almas	 cândidas,	 teria	 sido	 banido	 para	 sempre,

acusado	 e	 reconhecido	 de	 não	 saber	 amar.	 A	maior	 parte	 das	mulheres

querem	 sentir-se	 moralmente	 violadas.	 Não	 é	 uma	 de	 suas	 lisonjas	 só

ceder	 à	 força?	 Armando,	 porém,	 não	 era	 suficientemente	 esperto	 para

perceber	 a	 cilada	 habilmente	 armada	 pela	 duquesa.	 Os	 homens	 fortes

apaixonados	têm	tanta	infância	na	alma!

—	 Se	 não	 quer	 mais	 que	 conservar	 as	 aparências	 —	 disse	 com

ingenuidade	—,	estou	pronto	a...



—	Conservar	as	aparências?!	—	exclamou	ela,	 interrompendo-o	—	Mas

que	ideia	faz,	então,	de	mim?	Já	lhe	dei	o	menor	direito	de	pensar	que	eu

possa	ser	sua?

—	Ah,	é?	De	que	é	que	falávamos	então?	—	perguntou	Montriveau.

—	Mas,	 senhor,	 assusta-me.	 Não,	 perdão,	 obrigada	—	 continuou	 num

tom	 frio	 —,	 obrigada,	 Armando,	 advertiu-me	 a	 tempo	 de	 uma

imprudência	 bem	 involuntária,	 acredite-o,	meu	 amigo.	 Sabe	 sofrer,	 diz!

Eu	também	saberei	sofrer.	Cessaremos	de	nos	ver;	e,	depois,	quando	um	e

outro	tivermos	recuperado	um	pouco	de	calma,	então	sim	trataremos	de

obter	 uma	 felicidade	 aprovada	 pelo	 mundo.	 Sou	 jovem,	 Armando;	 um

homem	 sem	 delicadeza	 faria	 cometer	 muitas	 tolices	 e	 loucuras	 a	 uma

mulher	de	vinte	e	quatro	anos.	Mas	o	senhor!	O	senhor	será	meu	amigo,

prometa-me.

—	A	mulher	de	vinte	e	quatro	anos	—	respondeu	ele	—	sabe	calcular.	—

Sentou-se	no	divã	do	toucador	e	ficou	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.	—

Ama-me,	 senhora?	 —	 perguntou,	 levantando	 a	 cabeça	 e	 mostrando-lhe

uma	fisionomia	resoluta.	—	Diga,	corajosamente:	sim	ou	não.

A	duquesa	assustou-se	mais	com	aquela	 interrogação	do	que	com	uma

ameaça	 de	 morte,	 expediente	 vulgar	 com	 que	 pouco	 se	 atemorizam	 as

mulheres	do	século	xix	que	não	mais	veem	os	homens	de	espada	à	cinta;

mas	não	há	franzir	de	supercílios,	movimento	de	pálpebras,	contrações	no

olhar,	tremores	de	lábios	que	transmitam	o	terror	que	tão	vivamente,	tão

magneticamente	exprimem?

—	Ah!	—	disse	ela	—,	se	eu	fosse	livre,	se...

—	Eh!	É	só	o	seu	marido	o	que	a	constrange?	—	exclamou	alegremente	o

general	 andando	 a	 largos	 passos	 pelo	 toucador.	 —	 Minha	 querida

Antonieta,	possuo	um	poder	mais	absoluto	que	o	do	autocrata	de	todas	as

Rússias.	 Eu	 me	 entendo	 com	 a	 fatalidade;	 posso,	 socialmente	 falando,

adiantá-la	ou	 retardá-la	 segundo	a	minha	 fantasia,	 como	 se	 faz	 com	um

relógio.	 Dirigir	 a	 fatalidade,	 em	 nossa	 máquina	 política,	 não	 consiste



apenas	 em	 conhecer-lhe	 as	 engrenagens?	 Dentro	 em	 pouco	 será	 livre,

lembre-se	então	da	sua	promessa.

—	Armando!	—	exclamou	ela	—	Que	quer	dizer?	Meu	Deus!	Acredita	que

eu	possa	ser	o	prêmio	de	um	crime?	Deseja	a	minha	morte?	Não	tem	então

sombra	de	religião?	Eu	temo	a	Deus.	Embora	o	sr.	de	Langeais	me	tenha

dado	o	direito	de	odiá-lo,	não	lhe	desejo	mal	algum.

O	marquês	de	Montriveau,	que	tamborilava	maquinalmente	o	toque	de

retirada	no	mármore	da	lareira,	contentou-se	em	olhar	a	duquesa	com	um

ar	calmo.

—	 Meu	 amigo	 —	 continuou	 ela	 —,	 respeite-o.	 Ele	 não	 me	 ama,	 não

procedeu	bem	para	 comigo,	mas	 tenho	deveres	 a	 cumprir	para	 com	ele.

Para	 evitar	 as	 desgraças	 de	 que	 o	 ameaça,	 que	 não	 faria	 eu?	 Ouça	 —

continuou	 após	 uma	 pausa	 —,	 não	 lhe	 falarei	 mais	 de	 separação,

continuará	a	vir	como	até	aqui,	dar-lhe-ei	sempre	a	minha	fronte	a	beijar;

se	alguma	vez	a	recusei	foi	por	pura	faceirice,	na	verdade.	Mas	entendamo-

nos	—	disse	 ao	 vê-lo	 aproximar-se.	—	Permitirá	 que	 aumente	 o	número

dos	meus	perseguidores,	que	possa	recebê-los	amanhã	mais	que	outrora;

quero	redobrar	de	leviandade	e	desejo	tratá-lo	muito	mal,	aparentemente,

fingir	uma	ruptura;	virá	apenas	um	pouco	menos;	e	depois...

Dizendo	estas	palavras,	deixou-se	tomar	pela	cintura,	parecendo	sentir,

assim,	nos	braços	de	Montriveau,	o	prazer	extraordinário	que	encontra	a

maior	parte	das	mulheres	nessa	pressão	em	que	todos	os	gozos	do	amor

parecem	 prometidos;	 e	 desejando,	 sem	 dúvida,	 arrancar	 alguma

confidência,	 elevou-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 levar	 a	 fronte	 aos	 lábios

ardentes	de	Armando.

—	E	—	acrescentou	Montriveau	—	não	 falará	mais	de	seu	marido;	não

deve	mais	pensar	nele.

A	sra.	de	Langeais	guardou	silêncio.

—	Fará,	ao	menos	—	disse	ela,	depois	de	uma	pausa	expressiva	—,	tudo	o

que	eu	quiser,	sem	resmungar,	sem	ser	mau,	diga,	meu	amigo?	Não	quis



assustar-me?	 Vamos,	 confesse.	 É	 bom	 demais	 para	 conceber

pensamentos	criminosos.	Terá	então	segredos	que	eu	não	conheça?	Como

poderá	dirigir	a	sorte?

—	No	momento	 em	 que	 confirma	 o	 dom	 que	me	 fez	 do	 seu	 coração,

sinto-me	demasiadamente	 feliz	para	bem	saber	o	que	 responder.	Tenho

confiança	 em	 si,	 Antonieta;	 não	 terei	 nem	 suspeitas	nem	 falsos	 ciúmes.

Mas	se	o	acaso	a	tornar	livre,	estamos	unidos...

—	O	acaso,	Armando	—	observou	ela,	 fazendo	um	desses	 lindos	gestos

de	cabeça	que	parecem	cheios	de	coisas	e	que	certas	mulheres	esboçam

facilmente	 tal	 como	 uma	 cantora	 brinca	 com	 a	 voz	—,	 o	 puro	 acaso	—

continuou.	 —	 Fique	 sabendo:	 se	 acontecesse,	 por	 culpa	 sua,	 alguma

desgraça	ao	sr.	de	Langeais,	eu	nunca	pertenceria	ao	senhor.

Separaram-se	 satisfeitos	 um	 com	 o	 outro.	 A	 duquesa	 havia	 feito	 um

pacto	que	lhe	permitia	provar	à	sociedade,	por	palavras	e	atos,	que	o	sr.	de

Montriveau	não	era	seu	amante.	Quanto	a	este,	a	astuta	tencionava	cansá-

lo,	 não	 lhe	 concedendo	 outros	 favores	 além	 daquelas	 surpresas	 das

pequenas	 lutas	 de	 que	 ela	 regulava	 o	 curso	 à	 vontade.	 Sabia	 tão

lindamente	 revogar	 no	 dia	 seguinte	 as	 concessões	 dadas	 na	 véspera,

estava	 tão	 seriamente	 determinada	 a	 permanecer	 fisicamente	 virtuosa,

que	não	via	perigo	algum	nos	adiantamentos	que	só	são	temíveis	para	as

mulheres	apaixonadas.

Enfim,	uma	duquesa	separada	do	marido	ofereceria	bem	pouco	ao	amor

sacrificando-lhe	 um	 casamento	 anulado	 há	 muito	 tempo.	 De	 seu	 lado

Montriveau,	 felicíssimo	 por	 ter	 obtido	 a	mais	 vaga	 das	 promessas	 e	 por

haver	afastado	para	sempre	as	objeções	que	uma	esposa	costuma	apoiar

na	 fé	 conjugal	 para	 se	 recusar	 ao	 amor,	 aplaudia-se	por	 ter	 conquistado

mais	 um	 pouco	 de	 terreno.	 Durante	 algum	 tempo,	 abusou,	 assim,	 dos

direitos	de	usufruto	que	tão	dificilmente	lhe	haviam	sido	outorgados.

Mais	 criança	 que	 nunca,	 o	 homem	 se	 deixava	 levar	 a	 todas	 as

infantilidades	 que	 fazem	 do	 primeiro	 amor	 a	 flor	 da	 vida.	 Tornava-se



pequenino,	 expandindo	 a	 alma	 e	 todas	 as	 forças	 enganosas	 que	 lhe

comunicava	a	paixão	nas	mãos	daquela	mulher,	sobre	seus	cabelos	louros

cujos	anéis	macios	beijava,	sobre	aquela	fronte	ardente	que	ele	imaginava

pura.

Inundada	de	amor,	vencida	pelos	eflúvios	magnéticos	de	um	sentimento

tão	 ardente,	 a	 duquesa	 hesitava	 em	 dar	 início	 à	 querela	 que	 os	 devia

separar	para	sempre.	Era	mais	mulher	do	que	acreditava	aquela	criatura

frágil,	 experimentando	conciliar	 as	 exigências	da	 religião	 com	as	 vivazes

emoções	 da	 vaidade,	 com	 as	 aparências	 de	 prazer	 que	 as	 parisienses

adoram.	Ouvia	missa	todos	os	domingos,	não	faltava	a	nenhum	ofício;	e	à

noite	mergulhava	nas	 inebriantes	voluptuosidades	que	proporcionam	os

desejos	sempre	reprimidos.

Armando	e	a	sra.	de	Langeais	pareciam-se	a	esses	faquires	da	Índia	que

se	sentem	recompensados	de	sua	castidade	pelas	tentações	que	esta	lhes

dá.	E,	quem	sabe?,	a	duquesa	talvez	houvesse	acabado	por	resumir	o	amor

nessas	 carícias	 fraternais,	 que	 pareceriam	 sem	 dúvida	 inocentes	 a	 todo

mundo,	 mas	 às	 quais	 a	 audácia	 dos	 seus	 pensamentos	 emprestava

excessivas	 depravações.	 Como	 explicar	 de	 outro	 modo	 o	 mistério

incompreensível	de	suas	perpétuas	vacilações?

Propunha-se,	 todas	 as	 manhãs,	 fechar	 a	 porta	 ao	 marquês	 de

Montriveau,	 e,	 todas	 as	noites,	 à	hora	 certa,	deixava-se	 encantar	por	 ele.

Depois	 de	 uma	 frouxa	 defesa,	 ela	 se	 fazia	menos	maldosa;	 sua	 palestra

tornava-se	doce,	untuosa;	só	dois	amantes	poderiam	ser	assim.

A	duquesa	desenvolvia	seu	espírito	mais	cintilante,	suas	garridices	mais

arrebatadoras;	 e,	 ao	 excitar	 a	 alma	 e	 os	 sentidos	do	 seu	 apaixonado,	 ela

bem	que	desejaria	deixar-se	quebrar	e	torcer	por	ele,	mais	tinha	o	seu	nec

plus	ultra[118]	 de	 paixão,	 e	 ao	 chegar	 até	 aí,	 zangava-se	 sempre	 que	 ele,

dominado	pelo	próprio	impulso,	tentava	transpor-lhe	as	barreiras.	Mulher

alguma	 ousa	 recusar-se	 sem	motivo	 ao	 amor,	 nada	 é	 mais	 natural	 que

ceder	a	ele;	mas	a	sra.	de	Langeais	cercou-se	logo	de	uma	segunda	linha	de



fortificações	mais	difícil	de	vencer	que	a	primeira.

Evocou	 os	 terrores	 da	 religião.	 Nunca	 o	 mais	 eloquente	 dos	 oradores

sacros	defendeu	melhor	a	causa	de	Deus;	nunca	as	vinganças	do	Altíssimo

foram	 tão	 bem	 justificadas	 como	 pela	 voz	 da	 duquesa.	 Não	 empregava

nem	 frases	 de	 sermão	 nem	 recursos	 de	 retórica.	 Não,	 tinha	 um	 pathos

todo	 seu.	 A	mais	 ardente	 súplica	 de	 Armando	 respondia	 com	 um	 olhar

inundado	 de	 lágrimas,	 com	 um	 gesto	 que	 pintava	 terrível	 plenitude	 de

sentimentos;	 fazia-o	 calar	 pedindo	misericórdia:	mais	 uma	 palavra,	 que

não	 queria	 ouvir,	 ela	 sucumbiria	 e	 a	morte	 lhe	 parecia	 preferível	 a	 uma

felicidade	criminosa.

—	Não	é	então	nada	desobedecer	a	Deus!	—	dizia-lhe	recuperando	a	voz

enfraquecida	pelos	combates	interiores	sobre	os	quais	a	linda	comediante

parecia	tomar	dificilmente	um	império	passageiro.	—	Os	homens,	a	terra

inteira,	 eu	 lhos	 sacrificaria	de	boa	mente,	mas	 é	 egoísta	pedindo	 toda	 a

minha	 vida	 futura	 por	 um	momento	 de	 prazer!	 Vamos!	 vejamos,	 não	 é

feliz?	—	acrescentava	estendendo-lhe	a	mão	e	aparecendo-lhe	num	négligé

que	 oferecia,	 decerto,	 ao	 apaixonado,	 consolações	 nas	 quais	 sempre	 ele

achava	recompensa.

Se,	para	reter	o	homem	cuja	ardente	paixão	lhe	dava	emoções	inusitadas,

ou,	 por	 fraqueza,	 deixava-o	 roubar	 um	 beijo	 rápido,	 logo	 fingia	 medo,

enrubescia	 e	 afastava	 Armando	 do	 seu	 canapé,	 logo	 que	 o	 canapé	 se

tornava	perigoso.

—	 Seus	 prazeres	 são	 pecados	 que	 eu	 expio,	 Armando;	 custam-me	 eles

penitências	e	remorsos	—	exclamava.

Ao	 ver-se	 Montriveau	 a	 duas	 cadeiras	 daquela	 saia	 aristocrática,

surpreendia-se	a	blasfemar,	maldizia	Deus.	A	duquesa	então	se	agastava.

—	Mas,	meu	amigo	—	dizia	secamente	—,	não	compreendo	por	que	se

recusa	 a	 crer	 em	Deus,	 pois	 que	 é	 impossível	 crer	 nos	 homens.	 Cale-se,

não	fale	mais	assim,	tem	uma	alma	muito	grande	para	que	possa	desposar

as	tolices	do	liberalismo,	que	tem	a	pretensão	de	matar	a	Deus.



As	discussões	teológicas	e	políticas	lhe	serviam	de	duchas	para	acalmar

Montriveau,	que	não	sabia	volver	ao	amor	quando	ela	lhe	excitava	a	cólera,

atirando-o	 a	 milhares	 de	 léguas	 daquele	 toucador	 nas	 teorias	 do

absolutismo	que	ela	defendia	às	maravilhas.	Poucas	mulheres	aliás	ousam

mostrar-se	 democráticas;	 ficam	 então	muito	 em	 contradição	 com	 o	 seu

despotismo	 em	 matéria	 de	 sentimentos.	 Mas	 muitas	 vezes	 o	 general

também	sacudia	a	juba,	afastava	a	política,	rugia	como	um	leão,	batia	os

flancos,	 lançava-se	 sobre	 a	 presa	 e	 reaparecia	 terrível	 de	 amor	 à	 sua

amada,	incapaz	de	manter	por	muito	tempo	o	coração	e	o	pensamento	em

conflito.

Se	aquela	mulher	se	sentia	picada	por	uma	fantasia	assaz	excitante	para

comprometê-la,	sabia	fugir	ao	toucador,	deixar	o	ar	carregado	de	desejos,

que	 ali	 respirava,	 para	 vir	 para	 o	 salão,	 onde,	 sentando-se	 ao	 piano,

cantava	as	mais	deliciosas	árias	da	música	moderna,	enganando	o	amor

dos	sentidos,	que,	por	vezes,	não	a	poupava,	mas	ao	qual	tinha	a	força	de

vencer.	Em	tais	momentos	era	sublime	aos	olhos	de	Armando:	não	fingia,

era	verdadeira,	e	o	pobre	amante	se	acreditava	amado.	Aquela	resistência

egoísta	fazia	com	que	a	tomasse	por	uma	santa	e	virtuosa	criatura,	e	ele	se

resignava	e	falava	de	amor	platônico,	ele,	o	general	de	artilharia!

Depois	 de	 ter	 brincado	 muito	 tempo	 com	 a	 religião	 no	 seu	 interesse

pessoal,	a	sra.	de	Langeais	passou	a	usá-la	no	de	Armando;	quis	reconduzi-

lo	aos	sentimentos	cristãos,	recompondo	o	Gênio	do	cristianismo[119]	para

uso	dos	militares.	Montriveau	impacientou-se,	achou	o	jugo	pesado.

Oh!	aí,	por	espírito	de	contradição,	ela	lhe	encheu	a	cabeça	de	Deus	para

ver	se	Deus	a	desembaraçava	do	homem	que	perseguia	seus	fins	com	uma

constância	 que	 começava	 a	 assustá-la.	 Ademais,	 tinha	 prazer	 em

prolongar	toda	discussão	que	tendesse	a	eternizar	a	luta	moral	depois	da

qual	viria	a	luta	material	bem	mais	perigosa.

Mas	 se	 a	 oposição	 feita	 em	 nome	 das	 leis	 do	 casamento	 representa	 a

época	 civil	 desta	 guerra	 sentimental,	 esta	 constituiria	 a	 época	 religiosa	 e



teria,	 como	 a	 precedente,	 uma	 crise	 depois	 da	 qual	 seu	 vigor	 deveria

decrescer.	 Uma	 noite,	 Armando	 chegou,	 por	 acaso,	 muito	 cedo	 e

encontrou	 o	 padre	 Gondrand,	 diretor	 espiritual	 da	 sra.	 de	 Langeais,

enterrado	numa	poltrona	 junto	à	 lareira,	 como	quem	está	digerindo	seu

jantar	e	os	lindos	pecados	da	sua	penitente.	À	vista	daquele	homem	de	tez

fresca	 e	 repousada,	 fronte	 calma,	 boca	 ascética	 e	 olhar	maliciosamente

inquiridor,	que	possuía	no	porte	verdadeira	nobreza	eclesiástica	e	 já	nas

suas	 vestes	 o	 roxo	 episcopal,	 escureceu-se	 singularmente	 o	 rosto	 de

Montriveau,	que	não	saudou	ninguém	e	permaneceu	silencioso.

Fora	 do	 seu	 amor	 não	 faltava	 discernimento	 ao	 general;	 adivinhou

assim,	 na	 troca	 de	 alguns	 olhares	 com	 o	 futuro	 bispo,	 que	 era	 aquele

homem	o	promotor	das	dificuldades	com	que	se	armava	contra	ele	o	amor

da	duquesa.

Um	ambicioso	padre	a	embaraçar	e	retardar	a	felicidade	de	um	homem

da	 têmpera	de	um	Montriveau?	Esse	pensamento	 lhe	queimou	as	 faces,

crispou-lhe	 os	 dedos,	 fê-lo	 levantar-se,	 andar,	 sapatear;	mas	 voltando	 ao

seu	lugar	com	a	intenção	de	fazer	escândalo,	um	único	olhar	da	duquesa

foi	suficiente	para	acalmá-lo.

A	 sra.	 de	 Langeais,	 sem	 absolutamente	 se	 embaraçar	 com	 o	 negro

silêncio	 do	 apaixonado,	 com	 o	 qual	 qualquer	 outra	 mulher	 se	 sentiria

molestada,	 continuou	 a	 conversar	muito	 espirituosamente	 com	 o	 padre

Gondrand	 sobre	 a	 necessidade	 de	 restabelecer	 a	 religião	 no	 seu	 antigo

esplendor.	 Melhor	 do	 que	 o	 poderia	 fazer,	 o	 padre	 explicava	 por	 que	 a

Igreja	 devia	 ser	 um	 poder	 simultaneamente	 temporal	 e	 espiritual,	 e

lamentava	que	a	Câmara	dos	Pares	não	possuísse	ainda	a	sua	bancada	de

bispos,	como	a	Câmara	dos	Lordes.

Entretanto,	 sabendo	o	padre	que	 a	quaresma	 lhe	permitiria	 tomar	 sua

represália,	cedeu	o	lugar	ao	general	e	saiu.	A	duquesa	mal	se	levantou	para

prestar	ao	confessor	sua	humilde	reverência,	tanto	a	intrigava	a	atitude	de

Montriveau,	e	logo	se	voltou	para	este.



—	Que	tem,	meu	amigo?

—	Estou	por	aqui	com	o	seu	padre.

—	Por	que	não	 tomou	um	 livro?	—	disse-lhe	 sem	cuidar	 ser	ouvida	ou

não	pelo	padre,	que	fechava	a	porta.

Montriveau	 permaneceu	 mudo	 um	 momento,	 pois	 a	 duquesa

acompanhara	 as	 palavras	 com	 um	 gesto	 que	 ainda	 lhes	 realçava	 a

profunda	impertinência.

—	Minha	querida	Antonieta,	agradeço-lhe	ter	dado	ao	amor	preferência

sobre	a	Igreja;	mas	por	favor,	permita	que	lhe	faça	uma	pergunta.

—	Ah!	 interrogue-me.	Gosto	disso	—	continuou.	—	Não	é	meu	amigo?

Posso	mostrar-lhe	o	fundo	do	meu	coração,	certa	de	que	nele	só	verá	uma

imagem.

—	Fala	a	esse	homem	do	nosso	amor?

—	Ele	é	o	meu	confessor.

—	Sabe	ele	que	eu	a	amo?

—	Sr.	de	Montriveau,	não	pretenderá,	suponho,	penetrar	os	segredos	da

minha	confissão.

—	Assim,	conhece	 tal	homem	as	nossas	discussões	e	o	meu	amor	pela

senhora...

—	Um	homem,	senhor!	Diga	“Deus”.

—	Deus!	Deus!	Devo	ser	o	único	em	seu	coração.	Mas	deixe	Deus	em	paz

onde	quer	 que	 esteja,	 por	 amor	dele	 e	 de	mim.	 Senhora,	 não	 irá	mais	 à

confissão	ou...

—	Ou?	—	disse	ela,	sorrindo.

—	Ou	não	virei	mais	aqui.

—	Parta,	Armando.	Adeus.	Adeus	para	sempre.

Levantou-se	 e	 se	 dirigiu	 para	 o	 toucador,	 sem	 um	 único	 olhar	 para

Montriveau,	que	 ficou	de	pé,	com	a	mão	apoiada	a	uma	cadeira.	Quanto

tempo	permaneceu	assim,	jamais	ele	próprio	o	soube.	A	alma	tem	o	poder

de	dilatar,	como	o	de	limitar	o	espaço.	Abriu	a	porta	do	toucador;	estava	às



escuras.	Uma	voz	fraca	fez-se	forte	para	dizer	asperamente:

—	Não	chamei.	Ademais,	por	que	entrou	sem	ordens?	Deixe-me,	Suzette.

—	Sofres	então?	—	exclamou	Montriveau.

—	Levante-se,	senhor	—	replicou	ela	fazendo	soar	a	sineta.	—	Saia	daqui

ao	menos	por	um	momento.

—	 A	 senhora	 duquesa	 pede	 luz	—	 disse	 ele	 ao	 criado,	 que	 entrou	 no

toucador	para	acender	as	velas.

Ao	ficarem	sós	os	amantes,	a	sra.	de	Langeais	continuou	deitada	no	divã,

muda,	imóvel,	absolutamente	como	se	Montriveau	não	estivesse	ali.

—	Querida	—	disse	este	com	um	acento	de	dor	e	de	bondade	sublime	—,

não	tenho	razão.	Eu	não	te	quereria,	decerto,	sem	religião...

—	Felizmente	—	replicou	ela	sem	o	olhar	e	com	voz	dura	—	reconhece	a

necessidade	da	consciência.	Eu	lho	agradeço	em	nome	de	Deus.

Aqui,	 o	 general,	 abatido	 pela	 inclemência	 daquela	 mulher	 que	 sabia

tornar-se,	querendo,	uma	estranha	ou	uma	irmã	para	ele,	deu,	em	direção

à	porta,	um	passo	de	desespero	e	 ia	abandoná-la	para	sempre	sem	dizer

palavra.	 Sofria,	 e	 a	 duquesa	 ria	 interiormente	 dos	 sofrimentos	 causados

por	uma	tortura	moral	bem	mais	cruel	do	que	a	antiga	tortura	judiciária.

Mas	 o	 homem	 não	 era	 capaz	 de	 ir-se.	 Em	 todas	 as	 espécies	 de	 crises	 a

mulher	 se	 encontra	 como	 que	 pejada	 por	 uma	 certa	 quantidade	 de

palavras;	 e,	 enquanto	não	 as	 diz,	 experimenta	 a	 sensação	 que	 a	 vista	 de

uma	coisa	incompleta	provoca.	A	sra.	de	Langeais,	que	não	dissera	ainda

tudo,	retomou	a	palavra.

—	Não	temos	as	mesmas	convicções,	general,	sinto	muito.	Seria	horrível

para	 a	 mulher	 não	 crer	 numa	 religião	 que	 permite	 amar-se	 além	 da

tumba.	 Ponho	 de	 parte	 os	 sentimentos	 cristãos,	 o	 senhor	 não	 os

compreende.	 Deixe-me	 falar-lhe	 somente	 das	 conveniências.	 Pretende,

sem	ver	que	é	preciso	fazer-se	algo	pelo	próprio	partido,	interditar	a	uma

dama	 da	 Corte	 o	 tabernáculo	 em	 véspera	 da	 Páscoa?	 Os	 liberais	 não

poderão	 matar,	 não	 obstante	 o	 seu	 desejo,	 o	 sentimento	 religioso.	 A



religião	será	sempre	uma	necessidade	política.	Ousaria	governar	um	povo

de	raciocinadores?	Napoleão	não	o	ousou	e	perseguiu	os	 ideólogos.	Para

impedir	 os	 povos	 de	 raciocinar,	 é	 preciso	 impor-lhes	 sentimentos.

Aceitemos	 pois	 a	 religião	 católica	 com	 todas	 as	 suas	 consequências.	 Se

queremos	que	a	França	vá	à	missa,	não	devemos	começar	por	lá	irmos	nós

mesmos?	 A	 religião,	 Armando,	 é,	 como	 vê,	 o	 cimento	 dos	 princípios

conservadores	 que	 permitem	 aos	 ricos	 viverem	 tranquilos.	 A	 religião	 se

liga	 intimamente	 à	 propriedade.	 E	 decerto	 é	 melhor	 governar	 os	 povos

com	 ideias	morais	 do	 que	 pelo	 cadafalso,	 como	 nos	 tempos	 do	 Terror,

único	 meio	 que	 a	 sua	 detestável	 revolução	 inventou	 para	 se	 fazer

obedecer.	O	padre	e	o	rei,	é	o	senhor,	sou	eu,	é	a	princesa	minha	vizinha;	e,

numa	 palavra,	 todos	 os	 interesses	 personificados	 das	 pessoas	 honestas.

Vamos,	meu	 amigo,	 não	 quer	 então	 ser	 do	 nosso	 partido,	 o	 senhor	 que

poderia	se	 lhe	 tornar	o	Sila,[120]	 se	 tivesse	a	mínima	ambição?	 Ignoro	a

política;	 raciocino	 por	 sentimento;	 sei,	 não	 obstante,	 o	 suficiente	 para

adivinhar	que	a	sociedade	seria	destruída	se	se	pusessem	a	todo	momento

suas	bases	em	discussão.

—	Se	a	sua	Corte,	se	o	seu	governo	pensam	assim,	causa-me	piedade	—

disse	Montriveau.	—	A	Restauração,	madame,	deve	dizer	a	si	própria	como

Catarina	 de	Médicis	 quando	 acreditou	 perdida	 a	 batalha	 de	Dreux:[121]

“Pois	bem,	iremos	à	prédica!”.	Ora,	1815	é	a	sua	batalha	de	Dreux.	Como	o

trono	 daquele	 tempo,	 ganharam	 de	 fato,	 mas	 perderam	 de	 direito.	 O

protestantismo	político	está	vitorioso	nos	espíritos.	Se	não	querem	baixar

um	edito	de	Nantes;[122]	ou	se	baixando-o	o	revogarem;	se	forem	um	dia

acusados	 e	 reconhecidos	 de	 não	 mais	 desejarem	 a	 Constituição,	 que	 é

apenas	uma	vantagem	dada	à	manutenção	dos	interesses	revolucionários,

a	revolução	ressurgirá	terrível	e	não	precisará	dar-lhes	mais	que	um	golpe;

não	será	ela	que	há	de	sair	da	França;	ela	aqui	é	o	próprio	solo.	Os	homens

se	deixam	matar,	mas	não	os	interesses...	Eh!	Meu	Deus!	Que	nos	importa

a	 França,	 o	 trono,	 a	 legitimidade,	 o	 mundo	 inteiro?	 São	 coisas	 frívolas



diante	da	minha	felicidade.	Que	reinem,	que	sejam	derribados,	pouco	me

importa...	Onde	é	que	estou?...

—	Meu	amigo,	está	no	toucador	da	sra.	duquesa	de	Langeais.

—	 Não,	 nada	 de	 duquesa,	 nada	 de	 Langeais,	 estou	 junto	 de	 minha

querida	Antonieta!

—	 Quer	 fazer-me	 o	 favor	 de	 ficar	 onde	 estava?	 —	 disse	 ela	 rindo	 e

repelindo-o,	mas	sem	violência.

—	Nunca	me	amou,	então?	—	perguntou	com	raiva	que	lhe	relampejou

nos	olhos.

—	Não,	meu	amigo.

Aquele	não	equivalia	a	um	sim.

—	Sou	um	grande	tolo	—	continuou	ele	beijando	a	mão	da	terrível	rainha

que	 retornava	 a	 ser	mulher.	—	 Antonieta	—	 recomeçou	 ele,	 apoiando	 a

cabeça	nos	seus	pés	—,	és	por	demais	terna	e	casta	para	contares	a	nossa

felicidade	a	quem	quer	que	seja.

—	Ah!	o	 senhor	é	um	grande	 louco	—	disse	 ela	 levantando-se	 com	um

movimento	gracioso,	embora	vivo.

E,	sem	acrescentar	palavra,	correu	para	o	salão.

—	Que	terá	ela?	—	perguntou	o	general,	que	não	sabia	adivinhar	o	poder

da	 agitação	 que	 sua	 fronte	 ardente	 comunicara	 eletricamente	 dos	 pés	 à

cabeça	de	sua	amada.

Ao	chegar,	 furioso,	ao	salão,	ouviu	acordes	celestiais.	A	duquesa	estava

ao	 piano.	 Os	 cientistas	 e	 os	 poetas	 que	 podem	 ao	 mesmo	 tempo

compreender	e	gozar	sem	que	a	reflexão	perturbe	os	seus	prazeres	sentem

que	 o	 alfabeto	 e	 a	 fraseologia	 musical	 são	 os	 instrumentos	 íntimos	 do

musicista,	como	a	madeira	e	o	metal	são	os	do	executante.	Para	eles	existe

uma	música	à	parte	no	fundo	da	dupla	expressão	dessa	sensual	linguagem

das	 almas.	 Andiamo,	 mio	 ben[123]	 pode	 arrancar	 lágrimas	 de	 prazer	 ou

fazer	 rir	de	pena,	 conforme	a	cantora.	Às	 vezes,	 aqui	e	ali,	na	 sociedade,

uma	 jovem	expirando	sob	o	peso	de	uma	dor	desconhecida,	um	homem



cuja	 alma	 vibra	 sob	 os	 acicates	 da	 paixão	 tomam	 um	 tema	 musical	 e

conversam	 com	 o	 céu	 ou	 falam	 a	 si	 próprios	 através	 de	 uma	 sublime

melodia	 qualquer,	 espécie	 de	 poema	 perdido.	 Ora,	 o	 general	 ouvia

naquele	momento	uma	dessas	poesias	tão	desconhecidas	como	o	pode	ser

a	queixa	solitária	de	um	pássaro,	morto	sem	companheira	numa	floresta

virgem.

—	Meu	Deus,	que	está	tocando?	—	perguntou	emocionado.

—	O	prelúdio	de	uma	romança	chamada,	creio,	Rio	Tejo.

—	Eu	não	sabia	o	que	podia	ser	uma	música	para	piano	—	respondeu.

—	Ah,	meu	amigo	—	disse-lhe,	lançando-lhe	pela	primeira	vez	um	olhar

de	mulher	amorosa	—,	não	sabe	também	que	eu	o	amo,	que	me	faz	sofrer

horrivelmente	e	que	devo	queixar-me	sem	me	 fazer	compreender	muito,

pois	de	outro	modo	já	seria	sua...	Mas	o	senhor	não	vê	nada.

—	E	não	quer	fazer-me	feliz!

—	Armando,	eu	morreria	de	dor	no	dia	seguinte.

O	general	saiu	bruscamente;	mas,	ao	encontrar-se	na	rua,	enxugou	duas

lágrimas	que	tivera	a	força	de	reter.

A	religião	durou	três	meses.	Expirando	esse	prazo,	a	duquesa,	enfastiada

de	suas	repetições,	entregou	Deus	de	pés	e	mãos	atadas	ao	amante.	Talvez

temesse	ela,	à	 força	de	 falar	na	eternidade,	perpetuar	o	amor	do	general

neste	 mundo	 e	 no	 outro.	 Para	 honra	 dessa	 mulher,	 será	 necessário

acreditá-la	 virgem,	 mesmo	 de	 coração;	 de	 outro	 modo	 seria	 horroroso.

Ainda	 bem	 longe	 da	 idade	 em	 que	 o	 homem	 e	 a	mulher	 se	 encontram

ambos	 muito	 próximos	 da	 vida	 futura	 para	 perderem	 tempo	 a	 discutir

seus	prazeres,	ela	estava,	sem	dúvida,	não	em	seu	primeiro	amor,	mas	em

seus	primeiros	gozos.	Não	podendo	comparar	o	bem	e	o	mal,	não	 tendo

passado	por	sofrimentos	que	lhe	permitissem	avaliar	os	tesouros	atirados

aos	 seus	 pés,	 brincava	 com	 eles.	 Desconhecendo	 as	 resplandecentes

delícias	da	luz,	ela	se	comprazia	em	permanecer	nas	trevas.	Armando,	que

começava	 a	 entrever	 aquela	 bizarra	 situação,	 punha	 esperanças	 na



primeira	palavra	da	natureza.	Pensava,	todas	as	noites,	ao	sair	da	casa	da

sra.	de	Langeais,	que	uma	mulher	não	teria	aceitado	durante	sete	meses	as

atenções	de	um	homem	e	as	provas	de	amor	mais	ternas	e	delicadas,	não

se	teria	abandonado	às	exigências	superficiais	de	uma	paixão,	para	iludi-lo

no	 último	 momento,	 e	 esperava	 pacientemente	 a	 estação	 do	 sol,

convencido	 de	 que	 haveria	 então	 de	 colher-lhe	 os	 frutos	 nas	 suas

primícias.

Compreendera-lhe	perfeitamente	os	escrúpulos	de	mulher	casada	e	de

religiosa.	Alegrava-se	mesmo	com	tais	combates.	Achava	a	duquesa	pudica

quando	 era	 apenas	 terrivelmente	 faceira;	 e	 ele	 não	 a	 teria	 desejado

diferente.	Gostava,	assim,	de	vê-la	levantar	obstáculos;	pois	não	triunfava

deles,	 gradualmente?	E	cada	 triunfo	não	aumentava	a	pequena	soma	de

familiaridades	amorosas	longamente	defendidas,	mas	concedidas	por	ela

com	todas	as	aparências	do	amor?	Ele,	porém,	saboreara	tanto	as	ínfimas

e	progressivas	conquistas	que	são	o	repasto	dos	amantes	tímidos,	que	elas

se	lhe	haviam	tornado	hábitos.

Em	matéria	de	obstáculos,	não	tinha	assim	mais	que	os	seus	terrores	a

vencer,	 pois	 não	 via	 na	 sua	 felicidade	 outro	 impedimento	 além	 dos

caprichos	daquela	que	se	deixava	chamar	Antonieta.	Resolveu	então	exigir

mais,	 exigir	 tudo.	 Embaraçado	 como	 um	 amante	 muito	 moço	 que	 não

ousa	 acreditar	 na	 diminuição	 do	 seu	 ídolo,	 hesitou	 por	 muito	 tempo	 e

conheceu	 as	 terríveis	 reações	 do	 coração,	 as	 vontades	 firmes	 que	 uma

palavra	 aniquila,	 as	 decisões	 tomadas	 que	 expiram	 na	 soleira	 de	 uma

porta.	Desprezava-se	por	não	ter	a	coragem	de	lhe	dizer	uma	palavra	e	não

a	dizia.	Uma	noite,	entretanto,	através	de	negra	melancolia	apresentou	a

brusca	exigência	dos	 seus	direitos	 ilegalmente	 legítimos.	A	duquesa	não

esperou	 o	 requisitório	 do	 seu	 escravo	 para	 lhe	 adivinhar	 o	 desejo.	 Um

desejo	 de	 homem	 nunca	 é	 secreto!	 Não	 possuem	 todas	 as	 mulheres	 a

ciência	infusa	de	certas	alterações	da	fisionomia?

—	Quê?	Quer	deixar	de	ser	meu	amigo?	—	disse-lhe	interrompendo-o	à



primeira	palavra,	deitando-lhe	olhares	embelezados	por	divino	rubor	que

correu	 como	 sangue	 novo	 sob	 a	 sua	 tez	 diáfana.	 —	 Para	 recompensar

minhas	generosidades,	quer	desonrar-me.	Reflita	um	pouco.	Eu	já	refleti

demais;	penso	constantemente	em	nós.	Existe	uma	probidade	feminina	à

qual	não	devemos	 faltar	nunca,	 tal	 como	os	homens	não	devem	 faltar	 à

honra.	Não	sei	enganar.	Se	eu	lhe	pertencesse,	não	poderia	ser	de	maneira

alguma	a	mulher	do	sr.	de	Langeais.	Exige	o	sacrifício	de	minha	posição,

de	minha	categoria,	de	minha	vida	a	um	duvidoso	amor	que	não	teve	sete

meses	 de	 paciência.	 Como!	 Quer	 roubar-me	 a	 livre	 disposição	 de	 mim

mesma!	Não,	não	me	fale	assim.	Não,	não	diga	nada.	Eu	não	quero,	eu	não

posso	ouvi-lo.

E	a	sra.	de	Langeais	tomou	a	cabeleira	nas	duas	mãos	para	afastar	para

trás	 os	 tufos	 de	 anéis	 que	 lhe	 escaldavam	 a	 fronte	 e	 pareceu	 mais

animada.

—	 O	 senhor	 vem	 à	 casa	 de	 uma	 fraca	 criatura	 com	 cálculos	 bem

delineados,	 dizendo	 consigo:	 “Ela	 vai	me	 falar	 do	marido	 durante	 certo

tempo,	 depois	 de	 Deus,	 depois	 das	 consequências	 inevitáveis	 do	 amor;

mas	 usarei,	 abusarei	 da	 influência	 já	 conquistada;	 tornar-me-ei

necessário;	 terei	 por	 mim	 os	 laços	 do	 hábito,	 os	 arranjos	 feitos	 para	 o

público;	 enfim,	 quando	 a	 sociedade	 tiver	 acabado	 por	 aceitar	 a	 nossa

ligação,	 serei	 o	 senhor	 dessa	 mulher”.	 Seja	 franco,	 estes	 são	 os	 seus

pensamentos...	 Ah!	 Calcula	 e	 diz	 que	 ama,	 ufa!	 Está	 apaixonado,	 ah!	 eu

creio!	 Deseja-me	 e	 me	 quer	 para	 amante,	 eis	 tudo.	 Pois	 bem,	 não,	 a

duquesa	 de	 Langeais	 não	 descerá	 até	 lá.	 Que	 ingênuas	 burguesas	 sejam

vítimas	de	suas	falsidades,	vá;	eu	não	o	serei	jamais.	Nada	me	assegura	o

seu	 amor.	 Fala	 da	 minha	 beleza;	 posso	 me	 tornar	 feia	 em	 seis	 meses,

como	a	princesa	minha	vizinha.	Está	encantado	com	o	meu	espírito,	com

a	 minha	 graça;	 meu	 Deus,	 há	 de	 acostumar-se	 com	 eles	 como	 se

acostumaria	ao	prazer.	Não	se	habituou	aos	favores	que	tive	a	fraqueza	de

lhe	conceder?	Perdida,	um	dia	não	me	dará	outra	razão	da	sua	mudança,



além	das	palavras	decisivas:	não	amo	mais.	Nobreza,	fortuna,	honra,	toda

a	duquesa	de	Langeais	mergulhará	numa	esperança	 iludida.	Terei	 filhos

que	 atestarão	 a	 minha	 vergonha	 e...	 Mas	 —	 continuou,	 esboçando	 um

gesto	 de	 impaciência	 —	 estou	 sendo	 demasiado	 condescendente	 em

explicar	 o	 que	 sabe	melhor	 do	 que	 eu.	 Vamos!	 Fiquemos	 por	 aqui.	 Sou

felicíssima	 em	poder	 quebrar	 os	 laços	 que	 acredita	 tão	 fortes.	Há	 então

algo	 de	 heroico	 em	 vir	 ao	 palácio	 de	 Langeais	 passar	 alguns	 instantes,

todas	 as	noites,	 junto	 a	 uma	mulher	 cuja	 garrulice	 lhe	 agradou	 e	 com	a

qual	se	divertiu	como	com	um	brinquedo?	Mas	vários	jovens	presumidos

aqui	 vêm,	 das	 três	 às	 cinco,	 tão	 regularmente	 como	 o	 senhor	 à	 noite,	 e

esses	são	bem	mais	generosos.	Caçoo	deles,	suportam	muito	calmamente

as	minhas	bizarrias,	minhas	 impertinências,	e	me	fazem	rir,	enquanto	o

senhor,	 a	 quem	 concedo	 o	mais	 precioso	 tesouro	 de	minha	 alma,	 quer

perder-me	e	me	causa	mil	aborrecimentos.	Cale-se,	basta	—	disse	ao	vê-lo

prestes	a	falar	—,	não	tem	nem	coração	nem	alma	nem	delicadeza.	Sei	o

que	quer	dizer-me.	Pois	bem,	sim.	Prefiro	passar	a	seus	olhos	como	uma

mulher	 fria,	 insensível,	 sem	 compaixão,	 sem	 coração	mesmo,	 a	 passar,

aos	olhos	da	sociedade,	por	uma	mulher	vulgar,	a	ser	condenada	às	penas

eternas,	 depois	 de	 ser	 condenada	 a	 seus	 pretendidos	 prazeres,	 que

acabarão	 certamente	 por	 cansá-lo...	 O	 seu	 amor	 egoísta	 não	 vale	 tantos

sacrifícios.

Estas	 palavras	 representam	 imperfeitamente	 as	 que	 pronunciou	 a

duquesa	com	a	prolixidade	de	um	realejo.	E	pôde	falar	por	muito	tempo;	o

pobre	 Armando	 só	 opunha,	 como	 resposta	 àquela	 torrente	 de	 notas

aflautadas,	um	silêncio	cheio	de	horríveis	pensamentos.

Pela	 primeira	 vez	 entrevia	 a	 faceirice	 daquela	 mulher	 e	 adivinhava,

instintivamente,	que	o	amor	devotado,	o	amor	compartilhado	não	calcula,

não	 raciocina	 assim	 numa	 verdadeira	 mulher.	 E	 experimentava	 uma

espécie	 de	 vergonha,	 lembrando-se	 de	 ter	 feito	 involuntariamente	 os

cálculos	cujos	odiosos	pensamentos	lhe	eram	reprovados.	Examinando-se



com	 angélica	 boa-fé,	 só	 encontrava,	 de	 fato,	 egoísmo	nas	 suas	 palavras,

nas	suas	ideias,	nas	respostas	concebidas	e	não	expressas.	Achou-se	sem

razão	e,	no	seu	desespero,	teve	ímpetos	de	precipitar-se	pela	janela.	O	eu	o

matava.	Que	dizer,	realmente,	a	uma	mulher	que	não	crê	no	amor?	“Deixe-

me	provar	quanto	a	amo.”	Sempre	o	eu.

Montriveau	não	sabia,	como	em	tais	circunstâncias	o	sabem	os	heróis	de

toucador,	imitar	o	rude	lógico,	a	caminhar	diante	dos	pirronistas[124]	que

negavam	o	movimento.	Àquele	homem	audacioso	faltava,	precisamente,	a

audácia	 habitual	 nos	 amantes	 que	 conhecem	 as	 fórmulas	 da	 álgebra

feminina.	 Se	 tantas	mulheres,	mesmo	 as	mais	 virtuosas,	 são	 presas	 das

pessoas	hábeis	no	amor,	às	quais	o	 vulgo	dá	um	nome	pouco	 lisonjeiro,

talvez	 seja	 porque	 eles	 são	 grandes	 experimentadores,	 e	 porque	 o	 amor

quer,	não	obstante	sua	deliciosa	poesia	de	sentimento,	um	pouco	mais	de

geometria	do	que	 se	 imagina.	Ora,	 a	 duquesa	 e	Montriveau	pareciam-se

nesse	ponto,	pois	eram	igualmente	inexperientes	no	amor.

Ela	 conhecia-lhe	 muito	 pouco	 a	 teoria	 e	 ignorava-lhe	 a	 prática,	 nada

sentia	e	refletia	sobre	tudo.	Montriveau	conhecia	pouco	a	prática,	ignorava

a	 teoria	 e	 sentia	demais	para	 refletir.	 Ambos	 sofriam	pois	 a	 infelicidade

dessa	situação	bizarra.

Naquele	 momento	 supremo,	 as	 miríades	 de	 pensamentos	 do	 homem

poderiam	 se	 resumir	 neste:	 “Deixe-se	 possuir”,	 frase	 horrivelmente

egoísta	para	uma	mulher	 a	 quem	essas	palavras	não	 traziam	 lembrança

alguma	 e	 não	 revelavam	 nenhuma	 imagem.	 Não	 obstante,	 era	 preciso

responder.	 E,	 embora	 tivesse	 o	 sangue	 açoitado	por	 frases	 em	 forma	de

flechas,	bem	agudas,	bem	frias,	bem	aceradas	para	atirar-lhe	uma	a	uma,

Montriveau	tinha	de	esconder	a	própria	cólera,	para	não	perder	tudo	por

uma	extravagância.

—	 Senhora	 duquesa,	 desespero-me	 por	 não	 ter	 Deus	 inventado	 para	 a

mulher	 outro	 modo	 de	 confirmar	 o	 dom	 de	 seu	 coração	 senão

acrescentando-lhe	o	de	sua	pessoa.	O	alto	preço	em	que	a	estimo	mostra-



me	que	não	devo	avaliá-la	em	menos.	Se	me	concede	sua	alma	e	todos	os

seus	 sentimentos,	 como	 me	 afirma,	 que	 importa	 o	 resto?	 Ademais,	 se

minha	 felicidade	 lhe	 é	 tão	 penoso	 sacrifício,	 não	 falemos	 mais	 dela.

Perdoará	apenas	a	um	homem	de	coração	o	sentimento	de	humilhação	ao

ver-se	tomado	por	um	fraldiqueiro.

O	 tom	da	 última	 frase	 teria,	 talvez,	 assustado	 a	 outras	mulheres;	mas,

quando	 uma	 dessas	 porta-saias	 se	 põe	 acima	 de	 tudo,	 deixando-se

divinizar,	nenhum	poder	terreno	sabe	ser	orgulhoso	como	ela.

—	Senhor	marquês,	eu	me	desespero	por	Deus	não	ter	inventado	para	o

homem	 modo	 mais	 nobre	 de	 confirmar	 o	 dom	 do	 seu	 coração	 que	 a

manifestação	 de	 desejos	 prodigiosamente	 vulgares.	 Se	 ao	 darmos	 nossa

pessoa	nos	tornamos	escravas,	o	homem	a	nada	se	obriga	ao	nos	aceitar.

Quem	me	garante	ser	sempre	amada?	O	amor	que	eu	empregasse	a	cada

instante,	 para	 melhor	 o	 prender,	 seria	 talvez	 uma	 das	 razões	 para	 ser

abandonada.	 Não	 quero	 tornar-me	 uma	 segunda	 edição	 da	 sra.	 de

Beauséant.	Sabe-se	nunca	o	que	vos	 retém	 junto	a	nós?	Nossa	constante

frieza	é	o	segredo	da	constante	paixão	de	alguns	dentre	vós;	para	outros	é

preciso	um	devotamento	perpétuo,	uma	adoração	de	todos	os	momentos;

a	 estes	 a	 doçura,	 àqueles	 o	 despotismo.	 Mulher	 alguma	 pôde	 ainda

decifrar	os	vossos	corações.

Houve	uma	pausa	depois	da	qual	ela	mudou	de	tom.

—	Enfim,	meu	 amigo,	 não	pode	 impedir	 uma	mulher	 de	 estremecer	 a

esta	 pergunta:	 “Serei	 sempre	 amada?”.	 Por	 duras	 que	 sejam,	 as	minhas

palavras	são	ditadas	pelo	temor	de	o	perder.	Meu	Deus!	Não	sou	eu,	meu

caro,	quem	fala;	é	a	razão:	e	como	se	encontra	ela	numa	criatura	tão	louca

como	eu?	Na	verdade	não	sei.

Ouvir	esta	resposta	começada	com	a	mais	acerba	ironia	e	terminada	com

os	acentos	mais	melodiosos	de	que	uma	mulher	já	se	serviu	para	pintar	o

amor	em	toda	a	sua	ingenuidade	não	era	ir,	num	momento,	do	martírio	ao

céu?	Montriveau	empalideceu	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	caiu	aos	pés	de



uma	mulher.	Beijou-lhe	a	barra	do	vestido,	os	pés,	os	 joelhos;	mas,	para

honra	 do	 Faubourg	 Saint-Germain,	 é	 necessário	 que	 não	 se	 revelem	 os

mistérios	de	seus	toucadores,	onde	se	queria	tudo	do	amor,	menos	o	que

pudesse	provar	amor.

—	 Antonieta	 querida	 —	 exclamou	 Montriveau	 no	 delírio	 em	 que	 o

mergulhara	 o	 abandono	 da	 duquesa	 que	 se	 acreditou	 generosa	 em	 se

deixar	adorar	—,	sim,	tens	razão,	não	quero	que	conserves	dúvidas.	Neste

momento	 eu	 também	 temo	 ser	 abandonado	 pelo	 anjo	 de	minha	 vida	 e

desejaria	inventar	para	nós	laços	indissolúveis.

—	Ah!	—	disse	ela	baixinho	—,	tu	vês,	eu	tinha	razão.

—	 Deixa-me	 concluir	—	 continuou	 Armando	—,	 vou	 numa	 só	 palavra

dissipar	todos	os	teus	temores.	Ouve,	se	eu	te	abandonasse,	morreria	mil

mortes.	 Sê	 toda	 minha,	 dar-te-ei	 o	 direito	 de	 matar-me	 sem	 te	 trair.

Escreverei	eu	próprio	uma	carta	na	qual	declararei	certos	motivos	que	me

constrangiriam	 a	 matar-me;	 porei	 nela,	 enfim,	 minhas	 últimas

disposições.	 Possuirás	 esse	 testamento	 que	 legitimará	 minha	 morte	 e

poderás	 assim	 vingar-te	 sem	 nada	 teres	 a	 temer	 nem	 de	 Deus	 nem	 dos

homens.

—	Tenho	lá	necessidade	de	tal	carta?	Se	eu	houvesse	perdido	o	teu	amor,

que	 faria	 da	 vida?	 Se	 eu	 te	 quisesse	 matar,	 não	 saberia	 seguir-te?	 Não;

agradeço-te	a	 ideia,	mas	não	quero	a	carta.	Pois	não	poderia	eu	crer	que

me	serias	fiel	apenas	por	medo	e	o	perigo	da	infidelidade	não	poderia	ser

um	atrativo	para	quem	entrega	assim	a	sua	vida?	Armando,	o	que	eu	peço

é	apenas	difícil	de	fazer.

—	E	que	é	que	queres?

—	Tua	obediência	e	minha	liberdade.

—	Meu	Deus	—	exclamou	ele	—,	sou	uma	criança.

—	Uma	criança	voluntariosa	e	mimada	demais	—	disse	ela	acariciando	a

espessa	cabeleira	daquela	cabeça	que	conservava	entre	os	joelhos.	—	Oh!

Sim,	 bem	 mais	 amado	 do	 que	 pensa	 e	 entretanto	 cada	 vez	 mais



desobediente.	Por	que	não	ficar	assim?	Por	que	não	sacrificar	desejos	que

me	ofendem?	Por	que	não	aceitar	aquilo	que	concedo,	se	é	tudo	o	que	eu

posso	honestamente	outorgar?	Não	é	feliz?

—	 Sim!	 sim	 —	 disse	 ele	 —,	 sou	 feliz	 quando	 não	 tenho	 dúvidas.

Antonieta,	no	amor,	duvidar	não	é	morrer?

E	ele	 se	mostrou	de	 logo	o	que	era	e	o	que	são	 todos	os	homens	sob	o

ardor	 dos	 desejos,	 eloquente,	 insinuante.	Depois	 de	 haver	 saboreado	 os

prazeres	 permitidos	 sem	 dúvida	 por	 um	 secreto	 e	 jesuítico	 ucasse,	 a

duquesa	experimentou	aquelas	emoções	cerebrais	cujo	hábito	lhe	tornara

o	amor	de	Armando	tão	necessário	quanto	lhe	eram	a	sociedade,	o	baile	e

a	ópera.	Ver-se	adorada	por	um	homem	cuja	 superioridade,	 cujo	caráter

inspiravam	medo,	fazer	dele	uma	criança,	brincar,	como	Popeia,[125]	com

um	 Nero;	 muitas	 mulheres,	 como	 as	 esposas	 de	 Henrique	 viii,[126]

pagaram	 com	 todo	 o	 sangue	 de	 suas	 veias	 essa	 perigosa	 felicidade.	 E,

pressentimento	 bizarro!,	 entregando-lhe	 os	 lindos	 cabelos	 nitidamente

louros,	 nos	 quais	 ele	 gostava	 de	 mergulhar	 os	 dedos,	 sentindo	 a	 mão

pequena	 daquele	 homem	 verdadeiramente	 grande	 a	 acariciá-la,

brincando	 ela	 própria	 com	 os	 tufos	 negros	 da	 sua	 cabeleira,	 naquele

toucador	onde	reinava,	a	duquesa	dizia	consigo:	“Este	homem	é	capaz	de

matar-me,	se	perceber	que	me	divirto	com	ele”.

O	marquês	de	Montriveau	 ficou	até	as	duas	horas	da	madrugada	 junto

da	 amada,	 que,	 desde	 então,	 não	 lhe	 pareceu	 nem	 duquesa	 nem	 uma

Navarreins:	Antonieta	havia	levado	o	disfarce	até	parecer	mulher.	Durante

aquela	deliciosa	noitada,	o	mais	doce	prefácio	que	jamais	uma	parisiense

traçara	àquilo	que	a	sociedade	chama	uma	falta,	foi	permitido	ao	general

nela	 ver,	 não	 obstante	 as	 denguices	 do	 fingido	 pudor,	 toda	 a	 beleza	 de

uma	mocinha.	Pôde	ele	assim	pensar,	com	alguma	razão,	que	suas	tantas

questiúnculas	caprichosas	formavam	os	véus	de	que	se	revestia	uma	alma

celestial,	 e	 que	 seria	 necessário	 levantá-los	 um	 a	 um,	 como	 aos	 que

envolviam	a	sua	adorável	pessoa.	A	duquesa	foi	para	ele	a	mais	simples,	a



mais	ingênua	das	amantes	e	ele	achou-a	a	mulher	dos	seus	sonhos.

Partiu	felicíssimo	por	tê-la	levado	a	lhe	dar	tantas	provas	de	amor	que	lhe

parecia	impossível	não	ser	dali	em	diante	para	ela	um	secreto	esposo	cuja

escolha	era	aprovada	por	Deus.	Com	esse	pensamento,	com	a	candura	dos

que	 sentem	 todas	 as	 obrigações	 do	 amor	 saboreando-lhe	 os	 prazeres,

Armando	voltou	para	casa,	lentamente.	Seguiu	pelo	cais	para	ver	o	maior

espaço	 possível	 de	 céu	 como	 que	 desejando	 alargar	 o	 firmamento	 e	 a

natureza	 por	 se	 encontrar	 com	 o	 coração	 inflado.	 Seus	 pulmões	 lhe

pareciam	inspirar	mais	ar	que	na	véspera.	Caminhando,	ele	se	interrogava

e	 prometia	 a	 si	mesmo	 amar	 tão	 religiosamente	 aquela	mulher,	 que	 ela

pudesse	 encontrar	 todos	 os	 dias	 uma	 absolvição	 de	 suas	 faltas	 sociais

numa	felicidade	constante.	Doces	agitações	de	uma	vida	plena!

Os	 homens	 que	 têm	 forças	 bastantes	 para	 colorir	 a	 alma	 de	 um

sentimento	único	sentem	infinitos	gozos	ao	contemplar,	de	relance,	uma

vida	 invariavelmente	 ardente,	 tal	 como	 certos	 religiosos	 podem

contemplar	 a	 luz	 divina	 em	 seus	 êxtases.	 Sem	 a	 crença	 na	 sua

perpetuidade,	 o	 amor	 nada	 seria;	 a	 constância	 o	 engrandece.	 Foi	 assim

que,	deixando-se	avassalar	por	sua	felicidade,	Montriveau	compreendeu	a

paixão.

“Somos	 um	 do	 outro	 para	 sempre!”	 Este	 pensamento	 era	 para	 ele	 um

talismã	 que	 realizava	 todas	 as	 aspirações	 da	 sua	 vida.	 Não	 indagava	 da

possibilidade	de	a	duquesa	mudar,	nem	se	o	amor	duraria;	não,	tinha	fé,

uma	das	virtudes	sem	as	quais	não	há	vida	futura	cristã,	mas	que	é	talvez

mais	necessária	ainda	à	sociedade.	Pela	primeira	vez	concebia	a	vida	pelos

sentimentos,	 ele	 que	 não	 havia	 vivido	 senão	 pela	 ação	mais	 exorbitante

das	forças	humanas,	o	devotamento	quase	material	do	soldado.

No	dia	seguinte	o	sr.	de	Montriveau	dirigiu-se	cedo	ao	Faubourg	Saint-

Germain.	Tinha	uma	reunião	numa	casa	vizinha	do	palácio	de	Langeais,

para	 onde,	 concluídos	 os	 negócios,	 se	 encaminhou	 como	 que	 para	 a

própria	casa.



O	general	ia	então	na	companhia	de	um	homem	pelo	qual	parecia	sentir

certa	 aversão	 ao	 encontrá-lo	 nos	 salões.	 Era	 ele	 o	 marquês	 de

Ronquerolles,[127]	 cuja	 reputação	 se	 tornara	 grande	 nos	 toucadores	 de

Paris,	 homem	de	 espírito,	 de	 talento,	 homem	de	 coragem,	 sobretudo,	 e

que	ditava	leis	a	toda	a	mocidade	de	Paris;	um	gentil-homem	cujos	êxitos	e

experiência	 eram	 igualmente	 invejados	 e	 ao	 qual	 não	 faltava	 nem	 a

fortuna	nem	o	bom	nascimento,	que	acrescentam	em	Paris	tanto	lustro	às

qualidades	das	criaturas	em	moda.

—	Aonde	vais?	—	perguntou	o	sr.	de	Ronquerolles	a	Montriveau.

—	 À	 casa	 da	 sra.	 de	 Langeais.	 Ah!	 é	 verdade,	 esquecia	 que	 te	 deixaste

prender	por	seu	visco.	Perdes	junto	dela	um	amor	que	podias	bem	melhor

empregar	 alhures.	 Eu	 poderia	 indicar-te	 de	momento	 dez	mulheres	 que

valem	mil	vezes	mais	que	essa	cortesã	titulada	que	faz	com	a	cabeça	o	que

outras	mulheres	mais	francas	fazem...

—	Que	dizes,	meu	caro?	—	 interrompeu	Armando.	—	A	duquesa	é	um

anjo	de	candura.



Ronquerolles	desatou	a	rir.

—	 Já	 que	 chegamos	 aí,	 meu	 caro,	 devo	 esclarecer-te.	 Uma	 só	 palavra!

Entre	nós,	ela	não	terá	consequências.	A	duquesa	te	pertence?	Nesse	caso

nada	 tenho	 a	 dizer.	 Vamos,	 faze-me	 esta	 confidência.	 Trata-se	 de	 não

perderes	o	teu	tempo,	pretendendo	enxertar	tua	bela	alma	numa	natureza

ingrata	que	fará	abortar	as	esperanças	da	tua	cultura.

Depois	 de	 Armando	 ter	 feito	 ingenuamente	 um	 relato	 da	 situação	 no

qual	mencionou	minuciosamente	os	direitos	que	havia	tão	penosamente

obtido,	 Ronquerolles	 explodiu	 num	 frouxo	 de	 riso	 tão	 cruel	 que	 a

qualquer	 outro	 teria	 custado	 a	 vida.	Mas	 ao	 ver	 de	que	modo	 esses	dois

seres	se	olhavam	e	se	 falavam,	sozinhos	 junto	a	um	muro,	 tão	 longe	dos

homens	como	poderiam	estar	no	meio	de	um	deserto,	era	fácil	presumir

que	uma	amizade	sem	limites	os	unia	e	que	nenhum	interesse	humano	os

poderia	indispor.

—	Meu	caro	Armando,	por	que	não	me	disseste	que	te	enredavas	com	a

duquesa?	Ter-te-ia	dado	alguns	conselhos	que	te	haveriam	permitido	levar

a	 cabo	 essa	 intriga.	 Aprende	 que	 as	 mulheres	 do	 nosso	 bairro	 gostam,

como	todas	as	outras,	de	se	banharem	no	amor;	mas	querem	possuir	sem

ser	 possuídas.	 Elas	 transigiram	 com	 a	 natureza.	 A	 jurisprudência	 da

paróquia	lhes	permite	quase	tudo,	menos	o	pecado	positivo.	As	gulodices

com	que	te	regala	tua	linda	duquesa	são	pecados	veniais	de	que	ela	se	lava

nas	 águas	 da	 penitência.	 Mas,	 se	 tiveres	 a	 impertinência	 de	 querer

seriamente	 o	 grande	 pecado	 mortal	 ao	 qual	 deves	 naturalmente	 dar	 a

mais	 alta	 importância,	 verás	 com	 que	 profundo	 desdém	 a	 porta	 do

toucador	 e	 do	palácio	 te	 serão	 incontinente	 fechadas.	 A	 terna	Antonieta

esquecerá	logo	tudo,	serás	menos	que	zero	para	ela.	Teus	beijos,	meu	caro

amigo,	seriam	apagados	com	a	indiferença	que	uma	mulher	emprega	nas

coisas	de	sua	toilette.	A	duquesa	passaria	uma	esponja	nas	faces	para	tirá-

los	 como	 faz	 para	 tirar-lhes	 o	 rouge.	 Conhecemos	 bem	 essa	 espécie	 de

mulheres,	a	parisiense	pura.	Já	viste	nas	ruas	uma	costureirinha	andando



a	passos	miúdos?	Sua	 cabeça	 vale	uma	 tela:	 lindo	 chapéu,	 faces	 frescas,

cabelos	garridos,	sorriso	fino.	O	resto	é	simplesmente	descuidado.	Não	é

bem	esse	o	retrato?	Eis	aí	a	parisiense:	ela	sabe	que	só	a	cabeça	será	vista;

para	a	cabeça	pois	todos	os	cuidados,	os	enfeites,	as	vaidades.	Pois	bem,

tua	duquesa	é	toda	cabeça,	não	sente	senão	pela	cabeça,	tem	um	coração

na	 cabeça,	 uma	 voz	 na	 cabeça,	 é	 apetitosa	 pela	 cabeça.	 Costumamos

chamar	 essa	 pobre	 coisa	 de	 uma	 Laís[128]	 intelectual.	 Brinca	 contigo

como	uma	criança.	Se	duvidas,	podes	ter	a	prova	esta	tarde,	esta	manhã,

agora	 mesmo.	 Sobe	 até	 lá,	 experimenta	 pedir,	 exigir	 imperiosamente	 o

que	te	recusa;	ainda	mesmo	que	te	comportes	como	o	falecido	marechal

de	Richelieu,[129]	será	indeferido.

Armando	estava	aniquilado.

—	Será	que	a	desejas	a	ponto	de	te	haveres	tornado	tolo?

—	Quero-a	a	qualquer	preço	—	exclamou	Montriveau,	desesperado.

—	Pois	bem,	ouve.	Sê	tão	implacável	quanto	ela,	trata	de	a	humilhar,	de

espicaçar	a	sua	vaidade;	de	interessar-lhe	não	o	coração,	não	a	alma,	mas

os	nervos	e	a	 linfa	dessa	mulher	ao	mesmo	tempo	nervosa	e	 linfática.	Se

conseguires	despertar-lhe	um	desejo,	estarás	salvo.	Mas	põe	de	lado	tuas

belas	ideias	de	criança.	Se	cederes	tendo-a	presa	em	tuas	garras	de	águia,

se	recuares,	se	uma	das	tuas	sobrancelhas	mover-se,	se	ela	puder	pensar

ainda	em	dominar-te,	deslizará	de	tuas	unhas	como	um	peixe	e	escapará

para	nunca	mais	 se	 deixar	 prender.	 Sê	 inflexível	 como	 a	 lei.	Não	 tenhas

mais	piedade	que	o	carrasco.	Bate.	Quando	tiveres	batido,	bate	ainda.	Bate

sempre	 como	 se	manejasses	 o	 cnute.	 As	 duquesas	 são	 duras,	meu	 caro

Armando,	e	certas	naturezas	de	mulher	só	se	enternecem	sob	os	golpes;	é

o	sofrimento	que	lhes	empresta	coração,	e	é	obra	de	caridade	bater-lhes.

Bate-lhe	 pois	 sem	 cessar.	 Ah!	 quando	 a	 dor	 houver	 abrandado	 aqueles

nervos,	amolecido	aquelas	fibras	que	acreditas	doces	e	suaves,	fará	bater-

lhe	o	coração	seco,	que,	 com	esse	 jogo,	 retomará	elasticidade;	quando	o

cérebro	 houver	 cedido,	 a	 paixão	 talvez	 penetre	 nas	 molas	 metálicas



daquela	máquina	 de	 lágrimas,	 de	 boas	maneiras,	 de	 desmaio,	 de	 frases

derretidas;	 e	 verás	 o	 mais	 magnífico	 dos	 incêndios	 se	 todavia	 a	 lareira

pegar	fogo.	Aquele	sistema	de	aço	feminino	terá	o	rubro	do	ferro	na	forja!,

um	calor	mais	durável	que	qualquer	outro	e	 tal	 incandescência	 talvez	se

torne	amor.	Não	obstante,	duvido.	E	a	duquesa	valerá	tantas	penas?	Aqui

entre	 nós,	 bem	 que	 ela	 precisaria	 ser	 previamente	 formada	 por	 um

homem	 como	 eu:	 eu	 a	 faria	 uma	 mulher	 encantadora;	 ela	 é	 de	 raça;

entretanto,	vocês	dois	permanecerão	sempre	no	abc	do	amor.	Mas	tu	amas

e	não	partilharás	neste	momento	minhas	ideias	sobre	o	assunto...	Sejam

felizes,	meus	filhos	—	acrescentou	Ronquerolles,	depois	de	uma	pausa.	—

Pronunciei-me	em	favor	das	mulheres	fáceis;	ao	menos	são	ternas,	amam

ao	 natural	 e	 não	 põem	 condimentos	 sociais.	 Meu	 pobre	 rapaz,	 uma

mulher	que	negaceia,	que	só	quer	inspirar	amor?	Eh,	mas	é	preciso	ter-se

uma	como	a	um	cavalo	de	luxo;	ver	no	combate	do	confessionário	contra	o

canapé,	 do	 branco	 contra	 o	 preto,	 da	 rainha	 contra	 o	 bispo,	 dos

escrúpulos	 contra	 o	 prazer,	 uma	 partida	 de	 xadrez	muito	 divertida.	 Um

homem,	por	menos	esperto	que	seja,	 sabendo	o	 jogo,	dá	o	mate	 em	 três

lances,	 facilmente.	Se	eu	assediasse	uma	mulher	desse	gênero,	 teria	por

alvo...

E	 disse	 uma	 palavra	 ao	 ouvido	 de	 Armando,	 deixando-o	 bruscamente

para	não	ouvir	a	resposta.

Quanto	a	Montriveau,	saltou	de	um	ímpeto	para	o	jardim	do	palácio	de

Langeais,	 subiu	aos	aposentos	da	duquesa	e,	 sem	se	anunciar,	penetrou

em	sua	alcova.

—	Mas	isto	não	se	faz,	Armando	—	observou	ela,	fechando	às	pressas	o

penhoar	—,	o	 senhor	é	um	homem	abominável.	Vamos,	deixe-me,	peço-

lhe.	Saia,	saia	logo.	Espere-me	no	salão.	Vá.

—	Anjo	querido	—	disse-lhe	ele	—,	um	esposo	não	tem	então	privilégio

algum?

—	É	 coisa	 de	 detestável	mau	 gosto,	 senhor,	 seja	 para	 um	 esposo,	 seja



para	um	marido,	surpreender	assim	a	sua	mulher.

Armando	chegou-se	a	ela,	tomou-a,	apertou-a	nos	braços:

—	 Perdoa,	 minha	 querida	 Antonieta,	 mas	 mil	 suspeitas	 cruéis	 me

trabalham	o	coração.

—	Suspeitas,	ora	essa!

—	Suposições	quase	justificadas.	Se	me	amasses,	estarias	assim	a	ralhar-

me?	 Não	 estarias	 contente	 de	me	 ver?	 Não	 terias	 palpitante	 o	 coração?

Pois	eu,	que	não	sou	mulher,	experimento	íntimo	sobressalto	ao	som	de

tua	voz.	O	desejo	de	te	saltar	ao	pescoço,	quantas	vezes	me	assaltou	num

baile.

—	Ah!	se	você	suspeita	por	eu	não	 lhe	 ter	saltado	ao	pescoço	diante	de

todo	 o	 mundo,	 acho	 que	 serei	 suspeitada	 toda	 a	 vida;	 mas,	 perto	 do

senhor,	Otelo	não	passa	de	uma	criança!

—	Ali!	—	exclamou	ele	—,	não	sou	amado.

—	Pelo	menos,	neste	momento,	convenhamos	que	não	é	amável.

—	Então	ainda	estou	por	te	agradar?

—	Ah!	penso	que	sim.	Vamos	—	acrescentou	com	um	arzinho	imperativo

—,	saia,	deixe-me.	Não	sou	o	senhor:	desejo	agradar-lhe	sempre.

Jamais	mulher	alguma	soube,	melhor	que	a	sra.	de	Langeais,	pôr	 tanta

graça	 numa	 impertinência;	 e	 não	 será	 isto	 duplicar-lhe	 o	 efeito?	 Não	 é

para	 tornar	 furioso	 o	homem	mais	 frio?	Naquele	 instante,	 seus	 olhos,	 o

som	de	sua	voz,	sua	atitude	demonstraram	a	perfeita	liberdade	que	nunca

se	 encontra	na	mulher	 amorosa	em	presença	daquele	 cuja	 simples	 vista

deveria	 fazê-la	 palpitar.	 Posto	 de	 sobreaviso	 pelo	 marquês	 de

Ronquerolles	 e	 ajudado	 pela	 rápida	 introspecção	 de	 que

momentaneamente	 são	dotadas	pela	paixão	as	 criaturas	menos	 sagazes,

mas	que	se	encontra	tão	completa	nos	homens	fortes,	Armando	adivinhou

a	terrível	verdade	que	o	desembaraço	da	duquesa	revelava	e	o	seu	coração

inflou	numa	borrasca	como	um	lago	prestes	a	extravasar.

—	 Se	 falavas	 sinceramente	 ontem,	 querida	 Antonieta,	 sê	 minha	 —



exclamou.	—	Eu	a	quero...

—	Em	primeiro	lugar	—	respondeu,	repelindo-o	com	força	e	calma	ao	vê-

lo	 adiantar-se	 —,	 não	 me	 comprometa.	 Minha	 criada	 poderá	 ouvi-lo.

Respeite-me,	peço-lhe.	Sua	familiaridade	é	muito	interessante	à	noite,	em

meu	toucador;	mas	aqui,	absolutamente.	Depois,	o	que	significa	seu	“eu

quero”?	Ninguém	me	disse	ainda	tal	frase.	A	mim	ela	me	parece	ridícula,

perfeitamente	ridícula.

—	Não	cederás	nada	nesse	ponto?

—	Oh!	 Chama	 de	 ponto	 a	 livre	 disposição	 de	 nós	mesmos:	 um	 ponto

capital,	 com	 efeito;	 e	 me	 permitirá	 ser,	 nesse	 ponto,	 completamente

senhora	de	mim.

—	E	se,	confiando	em	tuas	promessas,	eu	o	exigisse?

—	Ah!	O	senhor	me	provaria	que	fui	tola	em	fazer-lhe	a	menor	promessa,

mas	não	serei	tão	tola	que	a	sustente	e	lhe	pedirei	que	me	deixe	em	paz.

Montriveau	 empalideceu,	 quis	 avançar;	 a	 duquesa	 tocou	 a	 sineta	 e,	 ao

aparecer	a	criada	de	quarto,	disse,	a	sorrir,	com	graça	escarninha:

—	Tenha	a	bondade	de	volver	quando	eu	estiver	apresentável.

Armando	 de	 Montriveau	 sentiu	 então	 a	 dureza	 daquela	 mulher	 fria	 e

cortante	como	o	aço,	e	seu	esmagador	desprezo.	Num	momento	quebrara

ela	 os	 laços	 que	 só	 eram	 fortes	 para	 o	 apaixonado.	 Lera	 a	 duquesa	 na

fronte	de	Armando	as	exigências	secretas	daquela	visita	e	julgara	chegada

a	oportunidade	de	 fazer	 sentir	 àquele	 soldado	 imperial	que	as	duquesas

bem	podiam	se	prestar	ao	amor,	mas	a	ele	não	se	entregavam,	e	que	sua

conquista	era	bem	mais	difícil	que	a	da	Europa.

—	 Senhora	—	 disse	 Armando	—,	 não	 tenho	 tempo	 de	 esperar.	 Sou,	 a

senhora	 o	 disse,	 uma	 criança	 mimada.	 Quando	 eu	 quiser	 seriamente

aquilo	de	que	há	pouco	falávamos,	eu	o	terei.

—	 O	 senhor	 o	 terá?	—	 disse	 ela	 com	 ar	 altivo	 em	 que	 se	misturava	 a

surpresa.

—	Eu	o	terei.



—	É?	Dar-me-á	muito	prazer	em	exigi-lo.	Pela	curiosidade	do	fato,	ficarei

encantada	em	ver	como	o	senhor	se	arranjaria...

—	 Estou	 satisfeito	 —	 respondeu	 Montriveau,	 rindo	 de	 modo	 a

atemorizar	a	duquesa	—	por	ter	dado	um	interesse	à	sua	vida.	Permita	que

venha	buscá-la	para	o	baile	desta	noite?

—	Mil	agradecimentos.	O	sr.	de	Marsay	o	antecedeu,	prometi.

Montriveau	saudou	gravemente	e	retirou-se.

“Ronquerolles	 tem	razão”,	pensou,	 “vamos	agora	 jogar	uma	partida	de

xadrez.”

A	partir	daí	escondeu	suas	emoções	sob	completa	calma.	Homem	algum

é	 suficientemente	 forte	 para	 poder	 suportar	 as	 mutações	 que	 fazem	 a

alma	 passar	 rapidamente	 do	 maior	 bem	 a	 desgraças	 supremas.	 Não

sentira	ele	a	vida	feliz	senão	para	melhor	avaliar	o	vazio	de	sua	existência

anterior!	 Foi	 uma	 tempestade	 horrível;	 mas	 sabia	 sofrer	 e	 recebeu	 o

assalto	 dos	 pensamentos	 tumultuosos	 como	 um	 rochedo	 de	 granito

recebe	as	vagas	do	oceano	enfurecido.

“Nada	pude	dizer-lhe;	 em	 sua	 presença	 falta-me	 espírito.	 Ela	 não	 sabe

até	que	ponto	é	vil	e	desprezível.	Ninguém	ousou	ainda	pôr	essa	criatura

em	 face	 dela	 mesma.	 Sem	 dúvida	 iludiu	 muitos	 homens,	 mas	 a	 todos

vingarei.”

Pela	primeira	vez	decerto,	num	coração	de	homem,	o	amor	e	a	vingança

se	 misturaram	 tão	 completamente	 que	 seria	 impossível	 ao	 próprio

Montriveau	 saber	 qual	 ganharia,	 se	 o	 amor,	 se	 a	 vingança.	 Foi	 naquela

noite	ao	baile	onde	devia	estar	a	duquesa	de	Langeais	e	quase	desesperou

de	 aguardar	 aquela	 mulher	 à	 qual	 se	 viu	 tentado	 a	 atribuir	 algo	 de

demoníaco:	mostrou-se	para	ele	graciosa	e	cheia	de	amáveis	sorrisos,	não

desejando,	sem	dúvida,	deixar	parecer	à	sociedade	que	se	comprometera

com	o	sr.	de	Montriveau.

Um	arrufo	mútuo	trairia	o	amor.	Mas	nada	mudando	em	suas	maneiras,

enquanto	 o	marquês	 se	mostrava	 sombrio	 e	magoado,	 não	 era	 prova	de



que	 Armando	 nada	 obtivera	 dela?	 A	 sociedade	 sabe	 bem	 adivinhar	 a

infelicidade	 dos	 homens	 desdenhados	 e	 não	 a	 confunde	 absolutamente

com	 as	 indisposições	 que	 certas	 mulheres	 ordenam	 que	 os	 amantes

finjam	na	esperança	de	esconder	o	mútuo	amor.

Todos	mofavam	de	Montriveau,	que,	não	tendo	consultado	seu	cornaca,

permaneceu	pensativo	e	sofredor,	quando	o	sr.	de	Ronquerolles	lhe	teria

prescrito	 possivelmente	 que	 procurasse	 comprometer	 a	 duquesa,

respondendo	 aos	 seus	 falsos	 gestos	 de	 amizade	 com	 demonstrações

apaixonadas.	 Armando	 de	 Montriveau	 deixou	 o	 baile,	 com	 horror	 da

natureza	humana	e	mal	acreditando	ainda	em	tão	completa	perversidade.

“Se	não	há	cadafalsos	para	semelhantes	crimes”,	dizia-se,	contemplando

o	 assoalho	 luminoso	 dos	 salões	 em	 que	 dançavam,	 falavam	 e	 riam	 as

mulheres	mais	sedutoras	de	Paris,	“eu	te	pegarei	pela	nuca,	duquesa,	e	te

farei	experimentar	um	ferro	mais	afiado	que	o	da	guilhotina.	Aço	contra

aço,	veremos	que	coração	será	mais	cortante”.

III	—	A	MULHER	VERDADEIRA

Durante	uma	semana,	mais	ou	menos,	a	sra.	de	Langeais	esperou	rever	o

marquês	de	Montriveau,	mas	Armando	se	contentou	em	mandar	todas	as

manhãs	 seu	 cartão	 ao	 palácio	 de	 Langeais.	 Cada	 vez	 que	 o	 cartão	 era

entregue	 à	 duquesa,	 ela	 não	 podia	 deixar	 de	 estremecer,	 assaltada	 por

pensamentos	 sinistros	 mas	 indistintos	 como	 um	 pressentimento	 de

desgraça.	Ao	ler-lhe	o	nome,	parecia-lhe	algumas	vezes	sentir	nos	cabelos

a	mão	poderosa	daquele	homem	implacável;	de	outras,	prognosticava-lhe

ele	 vinganças	 que	 seu	 móvel	 espírito	 representava	 atrozes.	 Ela	 o	 havia

estudado	muito	bem	para	que	não	o	 temesse.	Seria	assassinada?	Aquele

homem	de	pescoço	de	touro	iria	estripá-la,	lançando-a	para	trás	por	cima

da	 cabeça?	Pisá-la-ia	 aos	pés?	Quando,	 onde,	 como	a	 assaltaria?	Fá-la-ia

sofrer	muito,	e	que	gênero	de	suplício	imaginaria	impor-lhe?	Arrependia-



se.	 A	 certas	horas,	 se	 ele	 aparecesse,	 ter-se-ia	 atirado	 a	 seus	braços	 com

completo	abandono.	Todas	as	noites,	ao	adormecer,	revia	a	fisionomia	de

Montriveau	 sob	 aspecto	 diferente.	 Às	 vezes	 o	 seu	 sorriso	 amargo;	 de

outras,	a	contração	jupiteriana	de	suas	sobrancelhas,	o	seu	olhar	de	leão,

ou	qualquer	 altivo	movimento	de	ombros,	que	o	 faziam	parecer	 terrível.

Noutro	dia	o	cartão	se	 lhe	afigurava	coberto	de	sangue.	Vivia	agitada	por

aquele	 nome,	 mais	 do	 que	 o	 fora	 pelo	 amante	 fogoso,	 obstinado	 e

exigente.	 E	 suas	 apreensões	 tornavam-se	 maiores	 no	 silêncio;	 via-se

obrigada	a	preparar-se,	sem	auxílio	alheio,	para	uma	luta	horrorosa	de	que

lhe	não	era	permitido	falar.

Aquela	alma	altaneira	e	dura	era	mais	 sensível	 às	 titilações	do	ódio	do

que,	antes,	às	carícias	do	amor.	Ah!	se	o	general	 tivesse	podido	vê-la	nos

momentos	 em	que	 se	 acumulavam	as	 rugas	 entre	 as	 suas	 sobrancelhas,

mergulhada	 em	 amargas	 reflexões,	 no	 fundo	 daquele	 toucador	 onde

saboreara	 tantas	 alegrias,	 talvez	 tivesse	 concebido	 grandes	 esperanças.

Não	é	a	altivez	um	dos	sentimentos	humanos	que	só	podem	gerar	nobres

ações?	 Embora	 a	 sra.	 de	 Langeais	 guardasse	 o	 segredo	 de	 seus

pensamentos,	era	permitido	supor	que	o	sr.	de	Montriveau	não	lhe	fosse

mais	 indiferente.	Não	 é	 uma	 imensa	 conquista	 para	 o	homem	ocupar	 o

pensamento	de	uma	mulher?	Nela,	necessariamente,	deveria	haver	então

um	progresso,	num	sentido	ou	noutro.

Ponde	uma	criatura	feminina	sob	as	patas	de	um	cavalo	furioso,	em	face

de	 qualquer	 animal	 terrível;	 cairá,	 certamente,	 de	 joelhos	 e	 esperará	 a

morte;	 mas	 se	 o	 animal	 amansar,	 se	 não	 a	matar	 de	 todo,	 ela	 amará	 o

cavalo,	o	leão,	o	touro,	falar-lhe-á	calmamente.	A	duquesa	se	sentia	sob	as

patas	 do	 leão:	 tremia,	 mas	 não	 odiava.	 As	 duas	 criaturas,	 tão

singularmente	colocadas	em	face	uma	da	outra,	encontraram-se	por	três

vezes,	durante	aquela	semana,	na	sociedade.

Em	 todas	 elas,	 a	 duquesa	 recebera	 de	 Armando,	 como	 resposta	 a

perguntas	faceiras,	cumprimentos	respeitosos	e	sorrisos	cheios	de	ironia



tão	 cruel	 que	 confirmavam	 todos	 os	 temores	 inspirados	 de	manhã	 pelo

cartão	 de	 visita.	 A	 vida	 não	 é	 senão	 aquilo	 que	 dela	 fazem	 os	 nossos

sentimentos	e	os	sentimentos	haviam	cavado	abismos	entre	aqueles	dois

seres.

A	condessa	de	Sérisy,	irmã	de	Ronquerolles,	daria,	no	começo	da	semana

seguinte,	um	grande	baile	ao	qual	deveria	comparecer	a	sra.	de	Langeais.

A	primeira	figura	que	se	deparou	à	duquesa,	ao	chegar,	foi	a	de	Armando.

Armando	a	esperava	desta	vez,	ou	pelo	menos	ela	o	pensou.	Trocaram	um

olhar.	Um	suor	frio	brotou	repentinamente	dos	poros	da	mulher.

Acreditara	 Montriveau	 capaz	 de	 alguma	 vingança	 inaudita

proporcionada	 à	 sua	 importância:	 tal	 vingança	 fora	 achada,	 estava

próxima,	 aquecia-se,	 fervia.	 Os	 olhos	 do	 amante	 iludido	 lançavam-lhe

fulgores	de	raio	e	seu	rosto	resplandecia	de	ódio	feliz.	Também,	malgrado

a	 vontade	 que	 tinha	 a	 duquesa	 de	 exprimir	 frieza	 e	 impertinência,	 seu

olhar	se	conservou	 tristonho.	Foi	colocar-se	 junto	da	condessa	de	Sérisy,

que	não	pôde	conter-se:

—	Que	tens,	minha	querida	Antonieta?	Estás	de	fazer	medo.

—	 Uma	 contradança	 me	 fará	 bem	 —	 respondeu	 dando	 a	 mão	 a	 um

jovem	que	se	dirigia	a	ela.

A	 sra.	 de	 Langeais	 pôs-se	 a	 valsar	 com	 uma	 espécie	 de	 furor	 e

arrebatamento	 que	 redobrou	 a	 gravidade	 do	 olhar	 de	 Montriveau,	 que

permanecia	de	pé,	à	frente	dos	que	se	entretinham	a	ver	os	que	dançavam.

Cada	 vez	 que	 a	 amante	 passava	 diante	 dele,	 seus	 olhos	 mergulhavam

naquela	 cabeça	 que	 rodopiava,	 como	 os	 de	 um	 tigre	 em	 sua	 presa.

Terminada	a	valsa,	foi	a	duquesa	sentar-se	ao	lado	da	condessa	sem	que	o

marquês	 afastasse	 dela	 os	 olhos,	 embora	 palestrasse	 com	 um

desconhecido.

—	Senhor	—	dizia-lhe	—,	uma	das	coisas	que	mais	me	chocaram	nessa

viagem...

A	duquesa	era	toda	ouvidos.



—	...	foi	a	frase	que	o	guarda	de	Westminster	pronuncia	ao	mostrar-nos	o

machado	 com	 que,	 dizem,	 um	 homem	 mascarado	 cortou	 a	 cabeça	 de

Carlos	i,	em	memória	do	rei	que	a	disse	a	um	curioso.

—	Que	disse	ele?	—	perguntou	a	sra.	de	Sérisy.

—	Não	toque	no	machado	—	respondeu	Montriveau	num	tom	de	voz	em

que	havia	ameaça.

—	 Na	 verdade,	 senhor	 marquês	 —	 disse	 a	 duquesa	 de	 Langeais	 —,

contempla	meu	pescoço	com	ar	tão	melodramático,	repetindo	essa	velha

história,	 conhecida	 de	 quantos	 vão	 a	 Londres,	 que	 me	 parece	 vê-lo	 de

machado	em	punho.

Estas	 últimas	 palavras	 foram	pronunciadas	 a	 rir,	 embora	 um	 suor	 frio

inundasse	a	duquesa.

—	Mas	esta	história	é,	nesta	circunstância,	muito	nova	—	respondeu	ele.

—	Como?	Peço-lhe,	por	obséquio,	que	me	explique...

—	É	que,	madame,	a	senhora	tocou	no	machado...

—	 Que	 arrebatadora	 profecia!	 —	 retrucou	 ela	 sorrindo,	 com	 afetada

graça.	—	E	quando	deve	cair	a	minha	cabeça?

—	Não	desejo	ver	rolar	sua	linda	cabeça,	madame.	Temo	apenas	para	si

uma	grande	desgraça.	Se	lhos	cortassem,	não	lamentaria	esses	cabelos	tão

deliciosamente	louros,	de	que	tira	tão	bom	partido?...

—	Mas	há	pessoas	às	quais	as	mulheres	gostam	de	fazer	tais	sacrifícios	e

às	 vezes	até	a	homens	que	não	 lhes	 sabem	desculpar	um	movimento	de

humor.

—	De	acordo.	Então,	se,	repentinamente,	por	um	processo	químico,	um

gracejador	 lhe	 roubasse	 a	 beleza,	 reduzindo-a	 a	 cem	 anos,	 quando	 não

tem	para	nós	mais	que	dezoito?

—	 Mas,	 senhor	 —	 disse	 ela,	 interrompendo-o	 —,	 a	 varíola	 é	 a	 nossa

batalha	 de	 Waterloo.[130]	 Após	 ela	 conhecemos	 os	 que	 nos	 amam	 de

verdade.

—	Não	lamentaria	esse	adorável	rosto	que...



—	Ah!	muitíssimo;	não	porém	por	mim,	mas	por	aquele	de	quem	era	ele

a	alegria.	Entretanto,	se	eu	fosse	sinceramente	amada,	sempre,	muito,	que

me	importaria	a	beleza?	Que	dizes,	Clara?

—	Que	é	uma	especulação	perigosa	—	respondeu	a	sra.	de	Sérisy.

—	 Poder-se-ia	 perguntar	 a	 sua	 majestade	 o	 rei	 dos	 feiticeiros	 —

continuou	a	sra.	de	Langeais	—	quando	foi	que	cometi	a	falta	de	tocar	no

machado,	eu	que	ainda	não	fui	a	Londres?

—	Non	so[131]	—	disse	ele,	deixando	escapar	um	riso	de	mofa.

—	E	quando	começará	o	suplício?

Montriveau	 tirou	 friamente	 o	 relógio,	 e	 verificou	 a	 hora	 com	 uma

convicção	realmente	assustadora:

—	Não	findará	a	noite	sem	que	lhe	aconteça	uma	horrível	desgraça...

—	Não	sou	uma	criança	que	se	possa	 facilmente	espavorir,	ou	melhor,

sou	uma	criança	que	não	conhece	o	perigo	—	disse	a	duquesa	—	e	que	vai

dançar	sem	medo	à	borda	do	abismo.

—	 Estou	 encantado,	 senhora,	 por	 ver	 na	 senhora	 tanto	 caráter	 —

retrucou	ele	ao	vê-la	tomar	lugar	numa	quadrilha.

Não	obstante	seu	aparente	desdém	pelas	negras	predições	de	Armando,

a	duquesa	 fora	 invadida	por	verdadeiro	 terror.	A	opressão	moral	e	quase

física	 sob	que	a	mantinha	o	 amante	apenas	 cessou	quando	ele	deixou	o

baile.	Mas,	depois	de	ter	gozado	por	um	momento	o	prazer	de	respirar	à

vontade,	 surpreendeu-se	 a	 ter	 saudades	 das	 emoções	 do	 medo,	 tanto	 a

natureza	feminina	é	ávida	de	sensações	extremas.

Aquela	 saudade	 não	 era	 amor,	 mas	 pertencia,	 sem	 dúvida,	 aos

sentimentos	que	o	preparam.	Depois,	como	se	a	duquesa	sentisse	de	novo

o	efeito	que	o	sr.	de	Montriveau	lhe	fazia	experimentar,	lembrou-se	do	ar

de	convicção	com	que	ele	vira	as	horas	e,	tomada	de	pavor,	retirou-se.

Era,	mais	 ou	menos,	meia-noite.	 Aquele,	 dentre	 os	 seus	 criados,	 que	 a

esperava	 ajudou-a	 a	 pôr	 a	 peliça	 e	 caminhou	 à	 sua	 frente	 para	 fazer

avançar	 a	 carruagem;	 tomando	 nela	 assento,	 caiu	 numa	 cisma	 muito



natural,	 provocada	 pela	 predição	 do	 sr.	 de	Montriveau.	 Chegada	 ao	 seu

pátio,	 entrou	 num	 vestíbulo	 quase	 igual	 ao	 de	 seu	 palácio,	 mas,	 de

repente,	 não	 reconheceu	 a	 sua	 escadaria;	 e,	 no	 momento	 em	 que	 se

voltava	para	chamar	os	criados,	vários	homens	a	assaltaram	rapidamente,

meteram-lhe	 um	 lenço	 na	 boca,	 amarraram-lhe	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 e	 a

transportaram.	Ela	se	pôs	a	gritar.

—	Madame,	temos	ordem	de	matá-la,	se	gritar	—	disse-lhe	um	deles	ao

ouvido.

O	pavor	da	duquesa	foi	tão	grande	que	ela	não	pôde	jamais	compreender

por	 onde	 nem	 como	 foi	 transportada.	 Quando	 recuperou	 os	 sentidos

encontrou-se	de	pés	e	mãos	atadas	com	cordões	de	seda,	deitada	sobre	o

canapé	de	um	quarto	de	solteiro.	Não	pôde	reter	um	grito	ao	encontrar	os

olhos	 de	 Armando	 de	 Montriveau,	 que,	 tranquilamente	 sentado	 numa

poltrona	e	envolto	no	seu	chambre,	fumava	um	charuto.

—	Não	grite,	senhora	duquesa	—	disse	ele,	tirando	friamente	o	charuto

da	boca	—,	estou	com	dor	de	cabeça.	Vou,	aliás,	desatá-la.	Mas	ouça	bem	o

que	tenho	a	honra	de	dizer-lhe.	—	Desatou	delicadamente	os	cordões	que

apertavam	os	pés	da	duquesa.	—	Para	que	serviriam	seus	gritos?	Ninguém

os	pode	ouvir.	A	senhora	é	muito	bem-educada	para	fazer	caretas	inúteis.

Se	não	se	conservar	quieta,	se	desejar	lutar	comigo,	eu	lhe	atarei	de	novo

pés	 e	 mãos.	 Creio	 que,	 tudo	 bem	 considerado,	 há	 de	 respeitar-se	 o

suficiente	para	permanecer	nesse	canapé,	como	se	estivesse	em	sua	casa,

no	seu;	 fria	ainda,	se	quiser...	Fez-me	derramar	sobre	esse	canapé	muito

pranto	que	eu	escondia	a	todos	os	olhos.

Enquanto	Montriveau	 falava,	 a	 duquesa	deitou	 em	 torno	 esse	 olhar	 de

mulher,	 olhar	 furtivo	 que	 sabe	 ver	 tudo	 mesmo	 parecendo	 distraído.

Gostou	muito	daquele	quarto	bastante	semelhante	à	cela	de	um	monge.	A

alma	 e	 o	 pensamento	 do	 homem	 ali	 pairavam.	 Nenhum	 ornamento

alterava	a	pintura	gris	das	paredes	nuas.	Por	terra	havia	um	tapete	verde.

Um	canapé	preto,	uma	mesa	coberta	de	papéis,	duas	poltronas;	a	cômoda



ornada	 com	 um	despertador,	 um	 leito	muito	 baixo,	 sobre	 o	 qual	 estava

estendida	 uma	 colcha	 vermelha	 bordada	 com	 uma	 grega	 preta,

anunciavam	pelo	arranjo	os	hábitos	de	uma	vida	reduzida	à	mais	simples

expressão.	Um	tríplice	castiçal	posto	sobre	a	lareira	lembrava,	pela	forma

egípcia,	a	imensidade	dos	desertos	pelos	quais	o	homem	errara	por	tanto

tempo.	Ao	lado	do	leito,	entre	os	pés	deste,	que	enormes	patas	de	esfinge

deixavam	adivinhar	sob	as	pregas	do	estofo,	e	uma	das	paredes	laterais	da

alcova,	 via-se	 uma	 porta	 oculta	 por	 um	 reposteiro	 verde	 com	 franjas

vermelhas	e	negras,	que	grossas	argolas	fixavam	a	uma	lança.

A	porta	pela	qual	haviam	entrado	os	desconhecidos	tinha	uma	guarnição

semelhante,	 mas	 levantada	 por	 uma	 braçadeira.	 No	 último	 olhar	 que	 a

duquesa	 lançou	aos	 reposteiros	para	os	 comparar,	percebeu	que	a	porta

próxima	ao	leito	estava	aberta	e	que	clarões	avermelhados	produzidos	na

outra	peça	se	desenhavam	sob	as	franjas	inferiores.	Sua	curiosidade	viu-se

naturalmente	 excitada	 por	 aquela	 luz	 triste,	 que	 apenas	 lhe	 permitiu

distinguir	 nas	 trevas	 algumas	 formas	bizarras;	 em	 tal	momento,	 porém,

não	pensou	que	o	perigo	poderia	vir-lhe	dali	e	quis	satisfazer	um	interesse

mais	ardente.

—	 Senhor,	 é	 indiscrição	 perguntar-lhe	 que	 pretende	 fazer	 de	mim?	—

disse	com	impertinência	e	ironia	ferinas.

Pensava	 a	 duquesa	 ter	 adivinhado	 um	 amor	 excessivo	 nas	 palavras	 de

Montriveau.	Ademais,	para	raptar	uma	mulher	não	é	necessário	adorá-la?

—	Nada	 absolutamente,	madame	—	 respondeu	 soprando	 com	graça	 a

última	baforada.	—	Está	aqui	por	pouco	tempo.	Quero	primeiro	explicar-

lhe	o	que	a	senhora	é	e	o	que	sou	eu.	Quando	se	enrosca	sobre	o	divã	do

seu	 toucador,	 não	 encontro	 palavras	 para	 as	minhas	 ideias.	 Além	disso,

em	sua	casa,	ao	menor	pensamento	que	lhe	desagrade,	puxa	o	cordão	da

sineta,	grita	bem	alto	e	põe	o	seu	amante	à	porta	como	se	fosse	o	último

dos	miseráveis.	Aqui,	tenho	o	espírito	livre.	Aqui,	ninguém	pode	lançar-me

à	 porta.	 Aqui,	 será	 minha	 vítima	 por	 alguns	 instantes	 e	 terá	 a	 extrema



bondade	 de	 ouvir-me.	Nada	 tema.	Não	 a	 raptei	 para	 lhe	 dirigir	 injúrias,

para	 obter	 por	 violência	 o	 que	 não	 soube	 merecer,	 o	 que	 não	 quis

outorgar-me	 graciosamente.	 Isso	 seria	 uma	 indignidade.	 A	 senhora,

talvez,	conceba	a	violação;	eu	não	a	concebo.

Lançou,	com	um	movimento	brusco,	o	charuto	ao	fogo.

—	Madame,	o	fumo	sem	dúvida	a	incomoda?

Imediatamente	 levantou-se,	 tomou	 na	 lareira	 uma	 caçoula	 aquecida	 e

queimou	perfumes,	 purificando	o	 ar.	O	 espanto	da	duquesa	 só	 se	podia

comparar	 à	 sua	 humilhação.	 Estava	 em	poder	 daquele	 homem	 e	 aquele

homem	 não	 queria	 abusar	 do	 seu	 poder.	 Seus	 olhos,	 não	 há	 muito

flamejantes	de	amor,	via-os	calmos	e	fixos	como	estrelas.	Estremeceu.	E	o

terror	 que	 Armando	 lhe	 inspirava	 aumentou	 por	 uma	 dessas	 sensações

petrificantes,	 análogas	 às	 agitações	 sem	 movimento,	 sentidas	 nos

pesadelos.	 Permaneceu	 paralisada	 pelo	 terror,	 acreditando	 ver	 o	 clarão

por	 trás	do	 reposteiro	 aumentar	de	 intensidade	 sob	o	 sopro	de	um	 fole.

Repentinamente	 os	 reflexos	 se	 fizeram	 mais	 vivos	 e	 iluminaram	 três

pessoas	mascaradas.	A	visão	horrível	se	desvaneceu	tão	rapidamente	que

ela	a	tomou	por	ilusão	de	óptica.

—	 Madame	—	 continuou	 Armando	 contemplando-a	 com	 desdenhosa

frieza	 —,	 um	 minuto,	 um	 só	 me	 bastará	 para	 atingi-la	 em	 todos	 os

momentos	 de	 sua	 vida,	 única	 eternidade	 de	 que	 posso	 dispor.	 Não	 sou

Deus.	Ouça-me	bem	—	disse,	 fazendo	uma	pausa	para	dar	solenidade	às

palavras.	—	O	amor	corresponderá	sempre	aos	seus	anelos;	a	senhora	tem

sobre	 os	 homens	 um	 poder	 sem	 limites;	mas	 lembre-se	 de	 que	 um	 dia

chamou	o	 amor:	 ele	 veio	puro	 e	 cândido,	 tanto	quanto	o	pode	 ser	neste

mundo;	 tão	 respeitoso	 quão	 violento;	 carinhoso	 como	 o	 amor	 de	 uma

mulher	devotada	ou	como	o	de	uma	mãe	pelo	filho;	tão	grande,	enfim,	que

era	 uma	 loucura.	 Zombou	 desse	 amor,	 cometeu	 um	 crime.	O	 direito	 de

toda	 mulher	 é	 recusar-se	 a	 um	 amor	 a	 que	 não	 pode	 corresponder.	 O

homem	que	ama	sem	fazer-se	amado	não	deveria	ser	lamentado	e	não	tem



o	direito	 de	 lamentar-se.	Mas,	 senhora	duquesa,	 atrair	 a	 si,	 com	 fingido

sentimento,	 um	 infeliz	 privado	 de	 toda	 afeição,	 fazer-lhe	 entrever	 a

ventura	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude,	 para	 lha	 arrebatar,	 roubar-lhe	 o	 seu

futuro	de	 felicidade;	matá-lo	não	apenas	hoje,	mas	na	eternidade	de	sua

vida,	envenenando-lhe	todas	as	suas	horas	e	todos	os	seus	pensamentos,

eis	o	que	eu	denomino	um	espantoso	crime!

—	Senhor...

—	Não	posso	ainda	permitir-lhe	que	me	responda.	Ouça-me,	pois,	ainda.

Tenho,	aliás,	direitos	sobre	a	senhora;	mas	não	quero	mais	que	os	do	juiz

sobre	o	criminoso,	a	fim	de	despertar	sua	consciência.	Se	não	tivesse	mais

consciência,	eu	não	a	censuraria;	mas	é	 tão	 jovem!	Apraz-me	pensar	que

deve	sentir	ainda	a	 vida	do	coração.	Se	eu	a	acredito	bastante	depravada

para	 cometer	 um	 crime	 não	 punido	 pelas	 leis,	 não	 a	 tenho	 por	 tão

degradada	 que	 não	 compreenda	 o	 alcance	 de	 minhas	 palavras.

Reconheço.

Naquele	momento,	 a	 duquesa	 ouviu	 o	 ruído	 surdo	 de	 um	 fole,	 com	 o

qual	 os	desconhecidos	que	 acabava	de	 entrever	 atiçavam,	 sem	dúvida,	 o

fogo	 cujo	 clarão	 se	 projetou	 na	 cortina;	 mas	 o	 olhar	 fulgurante	 de

Montriveau	 a	 obrigou	 a	 permanecer	 palpitante	 e	 de	 olhos	 fixos	 à	 sua

frente.	 Qualquer	 que	 fosse	 a	 sua	 curiosidade,	 o	 fogo	 das	 palavras	 de

Armando	interessava	mais	que	a	voz	daquele	fogo	misterioso.

—	Madame	—	disse	ele	após	uma	pausa	—,	quando,	em	Paris,	o	carrasco

deve	pôr	a	mão	num	pobre	assassino,	ele	o	deita	sobre	uma	prancha	onde

a	 lei	quer	que	o	assassino	seja	estendido	para	que	 lhe	cortem	a	cabeça...

Sabe,	os	jornais	previnem	disso	os	ricos	e	os	pobres,	a	fim	de	avisar	a	uns

que	podem	dormir	 tranquilos,	 e	 a	outros	que	 se	 cuidem	para	 viver.	Pois

bem,	a	 senhora,	que	é	 religiosa,	até	mesmo	um	pouco	devota,	mandaria

rezar	missas	por	tal	homem:	é	da	família;	mas	é	do	ramo	mais	antigo,	do

que	pode	reinar	em	paz,	existir	feliz	e	sem	cuidados.	Levado	pela	miséria

ou	pela	cólera,	seu	irmão	de	galés	apenas	matou	um	homem;	e	a	senhora?



A	 senhora	 matou	 a	 felicidade	 de	 um	 homem,	 sua	 vida	 mais	 bela,	 suas

crenças	 mais	 caras.	 O	 outro,	 muito	 ingenuamente,	 esperou	 sua	 vítima;

matou-a	a	contragosto,	de	medo;	mas	a	 senhora?...	A	 senhora	acumulou

todas	 as	 atrocidades	 da	 fraqueza	 contra	 a	 força	 inocente;	 amansou	 o

coração	 de	 sua	 vítima	 para	 melhor	 o	 devorar;	 cevou-o	 de	 carícias,	 não

omitindo	 nenhuma	 das	 que	 o	 podiam	 fazer	 supor,	 sonhar,	 desejar	 as

delícias	do	amor.	Pediu-lhe	mil	 sacrifícios	para	 recusá-los	 todos.	Fez-lhe

ver	 bem	 a	 luz	 antes	 de	 lhe	 vazar	 os	 olhos.	 Admirável	 coragem!	 Tais

infâmias	 são	 um	 luxo	 que	 não	 pode	 ser	 compreendido	 por	 essas

burguesas	 de	 que	 zomba.	 Elas	 sabem	 dar-se	 e	 perdoar;	 sabem	 amar	 e

sofrer.	 Fazem-nos	 pequenos	 pela	 grandeza	 de	 sua	 dedicação.	 À	medida

que	 se	 sobe	 na	 sociedade,	 encontra-se	 mais	 lama	 do	 que	 a	 que	 havia

embaixo;	 é	 apenas	 mais	 dura	 e	 dourada.	 Sim,	 para	 encontrar-se	 a

perfeição	na	 ignomínia,	 é	preciso	uma	boa	 educação,	um	grande	nome,

uma	mulher	bonita,	uma	duquesa.	Para	cair	abaixo	de	tudo	é	preciso	estar

acima	de	tudo.	Digo-lhe	mal	o	que	penso,	sofro	ainda	demais	pelas	feridas

que	me	 fez;	mas	 não	 pense	 que	me	 lamento!	Não.	Minhas	 palavras	 não

exprimem	 esperança	 pessoal	 alguma,	 não	 contêm	 nenhuma	 amargura;

saiba,	madame,	e	bem,	que	eu	a	perdoo	e	este	perdão	é	tão	completo	que

não	 lamentará	 ter	 vindo	 buscá-lo	 contra	 a	 vontade...	 Apenas	 poderia

abusar	de	 outros	 corações	 tão	 jovens	 como	o	meu	 e	devo	poupar	 outras

dores.	Inspirou-me	assim	um	pensamento	de	justiça.	Expie	sua	culpa	aqui

na	terra,	Deus	talvez	a	perdoe;	são	os	meus	votos;	mas	Ele	é	implacável,	e,

antes,	a	castigará.

A	 essas	 palavras	 os	 olhos	da	mulher	 abatida,	 desfeita,	 se	 encheram	de

lágrimas.

—	Por	que	chora?	Permaneça	fiel	à	sua	natureza.	Não	contemplou	sem

emoção	as	torturas	do	coração	que	dilacerava?	Basta,	senhora,	console-se.

Eu	não	posso	mais	sofrer.	Outros	lhe	dirão	que	a	senhora	lhes	deu	a	vida,

eu	só	posso	dizer,	com	delícia,	que	me	deu	o	nada.	Talvez	adivinhe	que	já



não	me	pertenço,	que	devo	viver	para	os	meus	amigos,	que	terei	de	sofrer

assim	a	gelidez	da	morte	e	os	pesares	da	vida	ao	mesmo	tempo.	Teria	tanta

bondade?	Seria	como	os	tigres	do	deserto	que	rasgam	a	chaga	para	depois

lambê-la?

A	duquesa	fundia-se	em	lágrimas.

—	 Poupe-me	 seu	 pranto,	 senhora.	 Se	 eu	 nele	 acreditasse	 seria	 apenas

para	desconfiar.	É	ou	não	é	um	dos	seus	artifícios?	Depois	dos	tantos	que

empregou,	como	pensar	que	possa	haver	nele	algo	de	sincero?	Nada	que

me	venha	da	senhora	tem	mais	o	poder	de	comover-me.	E	está	dito	tudo.

A	 sra.	 de	 Langeais	 levantou-se	 com	 um	 movimento	 cheio	 ao	 mesmo

tempo	de	nobreza	e	humildade.

—	 Tem	 o	 direito	 de	 me	 tratar	 duramente	 —	 disse	 estendendo	 ao

marquês	 uma	 mão	 que	 ele	 não	 tomou.	 —	 Suas	 palavras	 não	 são

suficientemente	duras	e	eu	mereço	esta	punição.

—	 Eu	 puni-la,	 senhora!	 Mas	 punir	 não	 é	 amar?	 Não	 espere	 de	 mim

qualquer	coisa	que	se	pareça	com	um	sentimento.	Poderia	 fazer-me,	em

causa	própria,	acusador	e	 juiz,	promotor	e	carrasco;	mas	não.	Cumprirei

daqui	 a	pouco	um	dever	 e	não	absolutamente	um	desejo	de	 vingança.	A

mais	 cruel	 das	 vinganças	 é,	 a	 meu	 ver,	 o	 desprezo	 de	 uma	 vingança

possível.	E	quem	sabe?	Serei	talvez	o	ministro	de	seus	prazeres.	Doravante,

vestindo	 elegantemente	 a	 triste	 libré	 com	 que	 a	 sociedade	 reveste	 os

criminosos,	talvez	seja	forçada	a	ter	a	sua	probidade.	E,	então,	há	de	amar!

A	 duquesa	 ouvia	 com	 uma	 submissão	 que	 não	 era	mais	 representada

nem	faceiramente	calculada;	e	só	tomou	a	palavra	depois	de	um	intervalo

de	silêncio.

—	Armando	—	disse	—,	penso	que,	 resistindo	 ao	 amor,	 eu	obedecia	 a

todos	 os	 pudores	 da	 mulher,	 e	 não	 seria	 do	 senhor	 que	 esperaria	 tais

recriminações.	Arma-se	de	todas	as	minhas	fraquezas	para	transformá-las

em	crimes.	Então	não	imaginou	que	eu	pudesse	ser	levada	além	dos	meus

deveres,	 pelas	 curiosidades	 todas	 do	 amor,	 e	 no	 dia	 seguinte	 me	 visse



aflita	 e	 desolada	 por	 ter	 ido	 longe	 demais?	 Ai	 de	 mim!	 Era	 pecar	 por

ignorância.	E	havia,	juro-lhe,	tanta	boa-fé	em	meus	erros	como	nos	meus

remorsos.	 Minhas	 durezas	 traíam	 mais	 amor	 que	 as	 minhas

complacências.	Além	disto,	de	que	se	queixa?	O	dom	do	meu	coração	não

lhe	bastou,	exigiu	brutalmente	minha	pessoa...

—	Brutalmente!	—	exclamou	o	 sr.	de	Montriveau.	Mas	pensou	consigo

mesmo:	“Se	me	deixo	levar	à	disputa	de	palavras,	estou	perdido”.

—	 Sim,	 chegou	 à	minha	 casa	 como	 à	 de	 uma	 dessas	mulheres	 de	má

fama,	sem	respeito,	sem	nenhuma	das	atenções	do	amor.	Não	tinha	eu	o

direito	de	 refletir?	Pois	bem!	Refleti.	 A	 inconveniência	da	 sua	 conduta	 é

desculpável,	era	o	amor	o	seu	princípio;	permita-me	acreditá-lo	e	justificá-

lo	 perante	 mim	mesma.	 Pois	 bem,	 Armando,	 no	 próprio	 instante,	 esta

noite,	 em	 que	 me	 predizia	 uma	 desgraça,	 eu	 acreditava	 em	 nossa

felicidade.	Sim,	tinha	confiança	nesse	caráter	nobre	e	altivo	de	que	me	deu

tantas	provas...	E	eu	me	sentia	toda	tua	—	acrescentou	inclinando-se	para

o	ouvido	de	Montriveau.	—	Sim,	sentia	não	sei	que	desejo	de	tornar	feliz

um	 homem	 tão	 violentamente	 castigado	 pela	 adversidade.	 Senhor	 por

senhor,	 queria	 um	 grande	 homem.	 Quanto	 mais	 alta	 me	 sentia,	 mais

queria	descer.	Confiante	em	ti,	 via	uma	vida	 inteira	de	amor	no	 instante

em	que	me	mostravas	a	morte.	A	força	não	existe	sem	bondade.	És,	meu

amigo,	muito	 forte	 para	 te	 fazeres	mau	 para	 uma	 pobre	mulher	 que	 te

ama.	Se	errei,	não	posso	obter	perdão?	Não	posso	reparar	meus	erros?	O

arrependimento	é	a	graça	do	amor	e	eu	quero	ser	bem	graciosa	para	ti.	Por

que	só	eu	não	poderia	ter,	como	todas	as	outras	mulheres,	as	 incertezas,

os	temores,	a	 timidez,	que	é	tão	natural	experimentar-se	quando	se	trata

de	 toda	 nossa	 vida,	 e	 de	 laços	 que	 os	 homens	 quebram	 tão	 facilmente?

Essas	burguesas	 às	 quais	me	 comparas	dão-se,	mas	 resistem.	Pois	 bem!

Eu	 resisti,	mas	 eis-me	 aqui...	Meu	Deus!	 Ele	 não	me	 ouve!	—	 exclamou,

interrompendo-se.	Torceu	as	mãos	gritando:	—	Mas	eu	te	amo!	Eu	sou	tua!

Caiu	de	joelhos	aos	pés	de	Armando.



—	Tua,	tua,	meu	único	senhor!

—	Senhora	—	disse	Armando,	tentando	erguê-la.	—	Antonieta	não	pode

salvar	a	duquesa	de	Langeais.	Não	creio	mais	nem	numa	nem	noutra.	A

senhora	se	entregaria	hoje	para	se	 recusar	amanhã.	Poder	algum	do	céu

ou	da	terra	me	garantirá	a	submissa	fidelidade	de	seu	amor.	Seu	possível

penhor	é	o	passado;	e	nós	não	temos	passado.

Naquele	 instante,	 brilhou	 tão	 vivamente	um	clarão	que	 a	duquesa	não

pôde	deixar	de	 voltar-se	para	 a	porta	 e	 viu	desta	 vez	nitidamente	os	 três

homens	mascarados.

—	Armando	—	observou	ela	—,	eu	não	desejaria	menosprezá-lo.	Mas	que

fazem	aqui	esses	homens?	Que	prepara	contra	mim?

—	 Aqueles	 homens	 serão	 tão	 discretos	 quanto	 eu	 sobre	 o	 que	 se	 vai

passar	aqui.	Não	deve	ver	neles	mais	que	os	meus	braços	e	o	meu	coração.

Um	deles	é	cirurgião...

—	Um	cirurgião?	Meu	amigo,	a	incerteza	é	a	mais	cruel	das	dores.	Fale-

me,	diga-me	se	deseja	a	minha	vida:	eu	a	darei,	não	me	será	tirada.

—	Não	me	compreendeu	então?	Não	lhe	falei	de	justiça?	Vou	explicar	—

acrescentou	friamente,	tomando	um	pedaço	de	ferro	que	estava	em	cima

da	 mesa	 —	 para	 que	 cessem	 as	 suas	 apreensões	 o	 que	 decidi	 a	 seu

respeito.

Mostrou-lhe	uma	cruz	de	Lorena	adaptada	à	ponta	de	uma	haste	de	aço.

—	Dois	dos	meus	 amigos	 aquecem	ao	 rubro,	neste	 instante,	 uma	 cruz

cujo	modelo	é	este.	Nós	a	aplicaremos	aí,	entre	os	dois	olhos,	para	que	não

lhe	 seja	 possível	 ocultá-la	 com	 alguns	 diamantes	 e	 fugir	 assim	 às

interrogações	do	mundo.	Terá,	assim,	na	fronte	a	marca	infamante	que	se

aplica	na	espádua	dos	seus	irmãos	os	forçados.	O	sofrimento	é	pequeno,

mas	eu	temia	alguma	crise	nervosa	ou	uma	resistência...

—	 Resistência?!	—	 disse	 ela	 batendo	 as	mãos	 de	 alegria	—,	 não,	 não,

quisera	ver	aqui	neste	 instante	a	 terra	 inteira.	Ah!	meu	Armando,	marca,

marca	 depressa	 a	 tua	 criatura	 como	 uma	 mísera	 coisa	 tua!	 Exigias	 um



penhor	do	meu	 afeto.	Mas	 eis	 aí	 todos	num	 só.	 Ah!	 Só	 vejo	 clemência	 e

perdão,	 só	 felicidade	 eterna	 em	 tua	 vingança...	 Quando	 tiveres	marcado

assim	 uma	 mulher	 como	 tua,	 quando	 possuíres	 uma	 alma	 escrava

portadora	 de	 tua	marca	 vermelha,	 não	 a	 poderás	 abandonar,	 serás	meu

para	 sempre.	 Isolando-me	 do	 mundo,	 tomarás	 a	 teu	 cargo	 a	 minha

felicidade,	sob	pena	de	seres	um	covarde,	e	eu	te	sei	nobre,	grande!	Mas	a

mulher	 que	 ama	 se	 marca	 por	 si	 mesma.	 Venham,	 senhores,	 entrem	 e

marquem,	marquem	a	duquesa	de	Langeais.	Ela	pertence	ao	marquês	de

Montriveau.	Entrem	depressa,	minha	fronte	arde	mais	que	o	seu	ferro!

Armando	 voltara-se	 rapidamente	 para	 não	 ver	 a	 duquesa	 ajoelhada,

palpitante.	Disse	 uma	palavra	 que	 fez	 com	que	 desaparecessem	os	 seus

três	amigos.	As	mulheres	habituadas	à	vida	dos	salões	conhecem	os	jogos

de	espelhos.	E	a	duquesa,	 interessada	em	ler	o	coração	de	Armando,	era

toda	 olhos.	 Montriveau,	 que	 não	 desconfiava	 do	 espelho,	 deixou	 correr

duas	 lágrimas	 rapidamente	enxugadas.	Todo	o	 futuro	da	duquesa	estava

naquelas	 duas	 lágrimas.	 Ao	 voltar-se	 para	 erguer	 a	 sra.	 de	 Langeais,

encontrou-a	de	pé;	ela	se	julgava	amada.

E	 foi	palpitante	que	ela	ouviu	Montriveau	dizer-lhe,	com	a	 firmeza	que

tão	bem	sabia	ostentar,	mesmo	quando	ela	zombava	dele:

—	Perdoo-lhe,	senhora.	Pode	acreditar-me,	esta	cena	será	como	se	nunca

houvesse	 acontecido.	 Mas	 aqui	 diremos	 adeus.	 Prefiro	 pensar	 que	 foi

franca	em	suas	faceirices,	no	seu	canapé,	e	 franca	aqui	em	suas	efusões.

Adeus.	 Não	 tenho	mais	 confiança.	 A	 senhora	 me	 atormentaria	 sempre,

seria	sempre	duquesa,	e...	mas	adeus,	não	nos	entenderemos	nunca.	Que

deseja	 agora?	—	 perguntou	 tomando	 ares	 de	 mestre	 de	 cerimônias.	 —

Voltar	para	casa	ou	retornar	ao	baile	da	sra.	de	Sérisy?	Fiz	todo	o	possível

para	conservar	sua	reputação	intata.	Nem	os	seus	criados	nem	a	sociedade

podem	 saber	 coisa	 alguma	 do	 que	 se	 passou	 entre	 nós	 neste	 quarto	 de

hora.	Os	seus	criados	pensam	que	está	no	baile;	o	seu	carro	não	deixou	o

pátio	 da	 sra.	 de	 Sérisy;	 o	 seu	 coupé	 se	 encontra	 igualmente	 no	 de	 seu



palácio.	Onde	deseja	estar?

—	Qual	é	o	seu	conselho,	Armando?

—	Não	existe	mais	Armando,	senhora	duquesa.	Somos	estranhos	um	ao

outro.

—	Conduza-me	então	ao	baile	—	disse	ela	curiosa	de	pôr	à	prova	mais

uma	 vez	 o	 poder	 de	 Armando.	 —	 Restitua	 ao	 inferno	 da	 sociedade	 a

criatura	que	lá	sofria	e	que	lá	deve	continuar	a	sofrer,	já	que	para	ela	não

há	mais	felicidade.	Oh!	meu	amigo,	eu	o	amo;	entretanto,	como	amam	as

burguesas.	Amo-o	a	ponto	de	saltar-lhe	ao	pescoço	em	pleno	baile,	diante

de	 todo	o	mundo,	 se	 o	quiser.	 Esse	mundo	horrível	 não	me	 corrompeu.

Sou	 jovem	 e	 acabo	 de	 rejuvenescer	 ainda	 mais.	 Sim,	 sou	 uma	 criança

pequenina;	acabas	de	me	criar.	Oh!	não	me	expulses	do	meu	Éden!

Armando	fez	um	gesto.

—	Ah!	 Se	 tenho	de	 sair,	 deixa-me	 levar	 daqui	 alguma	 coisa,	 um	nada!,

isto,	para	pôr	esta	noite	sobre	o	meu	coração	—	disse	ela	apoderando-se

de	um	barrete	de	Armando,	que	meteu	no	seio.	—	Não	—	continuou	—,

não	sou	desse	mundo	de	mulheres	depravadas;	não	o	conheces	e	portanto

não	me	podes	 julgar;	 sabe-o	pois!	Há	ali	as	que	se	dão	por	dinheiro	e	as

que	são	sensíveis	aos	presentes;	tudo	ali	é	infame.	Ah!	eu	quisera	ser	uma

simples	burguesa,	uma	operária,	se	gostas	mais	das	mulheres	que	estejam

abaixo	 de	 ti	 do	 que	 de	 uma	 mulher	 na	 qual	 a	 dedicação	 se	 alia	 às

grandezas	 humanas.	 Ah!	meu	 Armando,	 há,	 entre	 nós,	 nobres,	 grandes,

castas,	 puras	 mulheres,	 e	 elas	 são	 então	 deliciosas.	 Desejaria	 possuir

todas	 as	 nobrezas	 para	 sacrificá-las	 todas	 a	 ti,	 a	 infelicidade	 me	 fez

duquesa;	 quisera	 ter	 nascido	 junto	 ao	 trono;	 não	 faltaria	 nada	 para

sacrificar-te.	Seria	uma	grisette	para	ti,	rainha	para	os	outros.

Ele	ouvia,	a	umedecer	os	charutos.

—	Quando	quiser	partir	—	disse	—	previna...

—	Mas	eu	quero	ficar...

—	Isso	é	outra	coisa!



—	 Vês,	 este	 estava	 mal	 preparado!	 —	 exclamou,	 apoderando-se	 do

charuto	e	devorando	o	que	os	lábios	de	Armando	nele	haviam	deixado.

—	Eras	capaz	de	fumar?	—	perguntou.

—	Oh!	O	que	não	faria	eu	para	te	agradar!

—	Pois	bem,	retire-se,	madame.

—	Obedeço	—	disse	ela,	chorando.

—	É	preciso	vendar-lhe	os	olhos	para	que	não	veja	o	caminho.

—	Estou	pronta,	Armando	—	disse	ela	atando	as	pontas	de	um	lenço.

—	Vê?

—	Não.

Ele	se	pôs	silenciosamente	de	joelhos.

—	 Ah!	 Eu	 te	 ouço	 —	 disse	 ela	 deixando	 escapar	 um	 gesto	 cheio	 de

gentileza,	acreditando	que	o	fingido	vigor	ia	cessar.

Ele	fez	menção	de	beijar-lhe	os	lábios	e	ela	avançou.

—	Está	vendo,	senhora.

—	Mas	sou	um	nada	curiosa.

—	Engana-me	sempre!

—	Oh!	—	disse	ela,	com	o	furor	da	grandeza	posta	em	dúvida	—,	tire-me

o	lenço	e	conduza-me,	senhor,	não	abrirei	os	olhos.

Armando,	 certo	 da	 probidade	 cujo	 grito	 ouvira,	 guiou	 a	 duquesa,	 que,

fiel	à	sua	palavra,	se	 fez	nobremente	cega;	mas	 levando-a	paternalmente

pela	 mão,	 já	 para	 fazê-la	 subir,	 já	 para	 obrigá-la	 a	 descer,	 Montriveau

estudava	as	vivas	palpitações	que	agitavam	o	coração	daquela	mulher	tão

prontamente	tomada	de	um	amor	verdadeiro.	A	sra.	de	Langeais,	feliz	de

poder-lhe	 assim	 falar,	 comprazeu-se	 em	 dizer-lhe	 tudo,	 ele	 porém

permaneceu	 inflexível;	 e,	 quando	 a	 mão	 da	 duquesa	 interrogava,	 a	 sua

permanecia	 muda.	 Afinal,	 depois	 de	 caminharem	 juntos	 por	 algum

tempo,	 Armando	 disse-lhe	 que	 avançasse,	 ela	 deu	 alguns	 passos	 e

percebeu	 que	 ele	 impedia	 que	 o	 seu	 vestido	 roçasse	 as	 paredes	 de	 uma

abertura	sem	dúvida	estreita.	A	sra.	de	Langeais	sentiu-se	comovida	por	tal



cuidado,	 que	 trazia	 ainda	 um	 pouco	 de	 amor,	mas	 esse	 foi	 como	 que	 o

adeus	de	Montriveau,	que	a	deixou	sem	dizer	palavra.

Sentindo-se	numa	atmosfera	tépida,	a	duquesa	abriu	os	olhos.	Estava	só

diante	 da	 lareira	 do	 toucador	 da	 condessa	 de	 Sérisy.	 Seu	 primeiro

movimento	foi	o	de	corrigir	a	desordem	da	toilette;	rapidamente	reajustou

o	vestido	e	restabeleceu	a	poesia	do	penteado.

—	Oh!	minha	querida	Antonieta,	nós	te	procurávamos	por	toda	parte	—

disse	a	condessa,	abrindo	a	porta	do	boudoir.

—	Vim	respirar	aqui	um	pouco;	fazia,	nos	salões,	um	calor	insuportável.

—	 Pensávamos	 que	 tivesses	 saído;	 mas	 meu	 irmão	 Ronquerolles	 me

disse	que	teus	criados	estavam	à	espera.

—	 Estou	 aniquilada,	minha	 querida,	 deixa-me	 repousar	 um	momento

aqui.

A	duquesa	sentou-se	no	divã.

—	Que	tens?	Estás	toda	trêmula.

O	marquês	de	Ronquerolles	entrou.

—	Receio,	madame,	 que	 lhe	 aconteça	qualquer	 acidente.	 Acabo	de	 ver

seu	cocheiro	completamente	embriagado.

A	 duquesa	 não	 respondeu;	 contemplava	 a	 lareira,	 os	 espelhos,

procurando	traços	de	sua	passagem;	sentia	uma	sensação	extraordinária

ao	ver-se	em	meio	das	alegrias	do	baile	depois	da	terrível	cena	que	acabava

de	dar	outro	curso	à	sua	vida.	Pôs-se	a	tremer	violentamente.

—	Tenho	os	nervos	desfeitos	pela	predição	que	há	pouco	me	fez	o	sr.	de

Montriveau.	Embora	não	passe	de	brincadeira,	 vou	 ver	 se	o	machado	de

Londres	não	me	 vem	perturbar	 o	 sono.	 Adeus,	 pois,	minha	 cara.	 Adeus,

senhor	marquês.

Atravessou	 os	 salões	 onde	 a	 fizeram	 parar	 cumprimentadores	 que	 lhe

inspiraram	 piedade.	 Achou	 pequena	 a	 sociedade	 de	 que	 era	 rainha,	 ela

que	se	sentia	tão	humilhada	e	tão	pequena.	O	que	eram,	aliás,	os	homens

diante	daquele	a	quem	amava	verdadeiramente	e	cujo	caráter	retomara	as



proporções	gigantescas,	momentaneamente	diminuídas	por	ela,	mas	que

agora	ela	talvez	aumentasse	desmesuradamente?

Ao	 avistar	 o	 criado	 que	 a	 tinha	 acompanhado,	 percebeu	 que	 dormia	 a

sono	solto.

—	Você	não	saiu	daqui?	—	perguntou.

—	Não,	senhora.

Subindo	 para	 a	 carruagem,	 viu	 que,	 realmente,	 o	 cocheiro	 estava	 num

estado	 de	 embriaguez	 que	 lhe	 teria	 causado	 medo,	 noutras

circunstâncias.	Mas	os	grandes	abalos	da	vida	tiram	ao	medo	seus	motivos

vulgares.	Chegou	aliás	sem	acidente	à	casa;	mas	viu-se	ali	mudada,	presa

de	sentimentos	totalmente	novos.	Para	ela	não	havia	mais	que	um	homem

no	mundo,	isto	é,	que	só	para	ele	desejava	dali	por	diante	ter	algum	valor.

Se	os	 fisiologistas	podem	prontamente	definir	o	 amor	baseados	nas	 leis

da	 natureza,	 os	 moralistas	 veem-se	 bem	 embaraçados	 em	 o	 explicar

quando	 querem	 considerá-lo	 em	 todo	 o	 desenvolvimento	 que	 lhe	 deu	 a

sociedade.	Não	obstante,	existe,	malgrado	as	heresias	das	mil	 seitas	que

dividem	a	igreja	amorosa,	uma	linha	reta	e	nítida	que	separa	claramente

suas	doutrinas,	uma	linha	que	as	discussões	jamais	poderão	curvar	e	cuja

aplicação	inflexível	explica	a	crise	na	qual,	como	quase	todas	as	mulheres,

mergulhara	a	duquesa	de	Langeais:	não	amava	ainda;	estava	apaixonada.

O	amor	e	a	paixão	são	dois	diferentes	estados	d’alma	que	os	poetas	e	a

gente	 mundana,	 os	 filósofos	 e	 os	 tolos	 confundem	 continuamente.	 O

amor	 importa	 uma	mutualidade	 de	 sentimentos,	 uma	 certeza	 de	 gozos

que	 coisa	 alguma	 pode	 alterar,	 uma	 troca	muito	 constante	 de	 prazeres,

uma	completa	e	excessiva	aderência	de	corações	que	não	exclui	o	ciúme.	A

posse	é	então	um	meio	e	não	um	fim;	uma	infidelidade	faz	sofrer,	mas	não

separa;	a	alma	não	se	vê	nem	mais	nem	menos	ansiosa	ou	inquieta,	sente-

se	 invariavelmente	feliz;	o	desejo,	enfim,	espalhado	por	um	sopro	divino

de	uma	ponta	a	outra	da	imensidade	do	tempo,	tinge-nos	todo	ele	de	uma

só	cor,	a	vida	é	azul	como	o	céu	puro.



A	paixão	é	o	pressentimento	do	amor	e	do	seu	infinito	ao	qual	aspiram

todas	as	almas	sofredoras.	A	paixão	é	uma	esperança	que	pode	ser	iludida.

Paixão	significa	ao	mesmo	 tempo	sofrimento	e	 transição;	a	paixão	cessa

quando	morre	a	esperança.

Homens	 e	 mulheres	 podem,	 sem	 se	 desonrarem,	 conceber	 múltiplas

paixões;	 é	 tão	natural	 a	 gente	 lançar-se	à	busca	da	 felicidade!	Mas	 só	há

um	 amor	 na	 vida.	 Todas	 as	 discussões,	 verbais	 ou	 escritas,	 sustentadas

sobre	os	sentimentos,	podem,	assim,	ser	resumidas	em	duas	perguntas:	É

uma	paixão?	É	amor?

O	 amor	 não	 existe	 sem	 o	 conhecimento	 íntimo	 dos	 prazeres	 que	 o

perpetuam;	 portanto	 a	 duquesa	 estava	 sob	 o	 jugo	 de	 uma	 paixão,

experimentava	assim	as	angústias	devoradoras,	os	cálculos	involuntários,

os	enervantes	desejos,	tudo	enfim	quanto	exprime	a	palavra	paixão:	sofria.

Em	 meio	 da	 confusão	 que	 lhe	 ia	 na	 alma,	 encontravam-se	 turbilhões

movidos	por	sua	vaidade,	por	seu	amor-próprio,	por	seu	orgulho,	ou	por

sua	altivez.	Todas	essas	variações	do	egoísmo	se	conjugam.	Ela	dissera	a

um	 homem:	 “Eu	 te	 amo,	 sou	 tua!”.	 Poderia	 a	 duquesa	 de	 Langeais	 ter

proferido	 em	 vão	 semelhantes	 palavras?	 Tinha	 ou	 de	 ser	 amada	 ou	 de

abdicar	de	sua	posição	social.

Sentindo	afinal	a	solidão	do	leito	voluptuoso,	onde	a	volúpia	não	pusera

ainda	 os	 pés	 aquecidos,	 rolava	 nele,	 retorcia-se,	 a	 repetir:	 “Quero	 ser

amada!”.	 E	 a	 confiança	 que	 ainda	 tinha	 em	 si	 dava-lhe	 esperanças	 de	 o

conseguir.	 A	 duquesa	 sentia-se	 melindrada,	 a	 parisiense	 vaidosa	 via-se

humilhada,	a	 verdadeira	mulher	entrevia	a	 felicidade,	e	 sua	 imaginação,

vingando	o	tempo	perdido	pela	natureza,	se	comprazia	em	flambá-la	nas

chamas	 inextinguíveis	 do	 prazer.	 Atingia	 quase	 as	 sensações	 do	 amor,

pois,	na	dúvida	de	ser	amada,	que	a	apunhalava,	sentia-se	feliz	em	dizer-se

a	si	mesma:	“Eu	o	amo!”.	A	sociedade	e	Deus,	 tinha	vontade	de	calcá-los

aos	pés.	Montriveau	era	agora	a	 sua	 religião.	Passou	o	dia	 seguinte	num

estado	de	estupor	moral	a	que	se	juntavam	perturbações	físicas	que	coisa



alguma	 poderia	 exprimir.	 Destruiu	 tantas	 cartas	 quantas	 escreveu	 e

formulou	 mil	 suposições	 impossíveis.	 À	 hora	 em	 que,	 até	 pouco,

Montriveau	costumava	aparecer,	convenceu-se	de	que	ele	viria	e	dispôs-se

com	prazer	 a	 esperá-lo.	 Sua	 vida	 concentrou-se	 toda	no	 ouvido.	 Fechava

por	vezes	os	olhos	e	se	esforçava	por	ouvir	através	do	espaço.	Desejava	ter	o

poder	de	suprimir	 todos	os	obstáculos	que	se	 interpunham	entre	ela	e	o

amante	a	fim	de	obter	o	silêncio	absoluto	que	permite	perceber	ruídos	a

enormes	distâncias.	Naquele	recolhimento,	o	tique-taque	da	pêndula	lhe

pareceu	odioso,	era	uma	espécie	de	lenga-lenga	sinistra	que	ela	fez	parar.

Soou	meia-noite	no	salão.

“Meu	Deus!”,	 pensou,	 “vê-lo	 aqui,	 seria	 a	 felicidade...	 E	 ele	 aqui	 vinha,

não	há	muito,	atraído	pelo	desejo.	Sua	voz	enchia	este	toucador.	E	agora,

nada.”

Ao	 lembrar-se	 das	 cenas	 de	 faceirice	 que	 havia	 representado,	 e	 que

haviam	afastado	Armando,	 lágrimas	de	desespero	rolaram	de	seus	olhos

por	muito	tempo.

—	Senhora	duquesa	—	disse-lhe	a	criada	de	quarto	—,	talvez	não	saiba

que	são	duas	horas	da	madrugada;	pensei	que	estivesse	indisposta.

—	Sim,	 vou	deitar-me;	mas	 lembre-se,	 Suzette	—	acrescentou	a	 sra.	de

Langeais	enxugando	as	lágrimas	—,	que	não	deve	entrar	jamais	aqui	sem

ser	chamada;	não	lho	direi	outra	vez.

Durante	 uma	 semana	 foi	 a	 duquesa	 a	 todas	 as	 casas	 em	que	 esperava

encontrar	o	sr.	de	Montriveau.	Contrariamente	aos	seus	hábitos,	chegava

cedo	e	retirava-se	tarde;	não	dançava	mais,	jogava.	Tentativas	inúteis!	Não

conseguiu	 rever	 Armando,	 cujo	 nome	 não	 ousava	 pronunciar.	 Não

obstante,	 uma	 noite,	 num	 momento	 de	 desesperança,	 disse	 à	 sra.	 de

Sérisy,	tão	descuidadosamente	quanto	lhe	era	possível	fingir:

—	Não	estarás	estremecida	com	o	sr.	de	Montriveau?	Não	o	vejo	mais	em

tua	casa.

—	Achas	que	ele	não	vai	mais	lá?	—	perguntou	a	condessa	a	rir.	—	Não	é



visto	aliás	em	parte	alguma;	ocupa-se,	sem	dúvida,	com	alguma	mulher.

—	 Pensei	 —	 retrucou	 a	 duquesa	 com	 doçura	 —	 que	 o	 marquês	 de

Ronquerolles	fosse	um	dos	seus	amigos.

—	Nunca	ouvi	meu	irmão	dizer	que	o	conhece.

A	 sra.	 de	 Langeais	 nada	 respondeu.	 A	 sra.	 de	 Sérisy	 acreditou	 poder

então	 criticar	 a	 discreta	 amizade	 que	 a	 amargara	 por	 tanto	 tempo	 e

retomou	a	palavra.

—	 Lamentas	 então	 esse	 triste	 personagem?	 Ouvi	 dizer	 dele	 coisas

monstruosas;	 ferido,	 não	 volta	 jamais,	 não	 perdoa	 nunca;	 amado,	 quer

algemar.	A	 tudo	que	eu	objetava	a	 seu	 respeito,	um	dos	que	o	elevam	às

nuvens	 respondia	 sempre	com	uma	 frase:	Ele	sabe	amar!	Não	cessam	de

me	repetir:	Montriveau	deixaria	tudo	por	um	amigo,	é	uma	alma	imensa.

Ora!	 a	 sociedade	não	pede	 almas	 tão	 grandes.	Os	homens	de	 tal	 caráter

ficam	 muito	 bem	 em	 casa;	 que	 lá	 permaneçam	 e	 nos	 deixem	 com	 as

nossas	boas	pequenezas.	Que	dizes,	Antonieta?

Não	 obstante	 o	 seu	 traquejo	 social,	 a	 duquesa	 pareceu	 agitada,	 mas

respondeu	tão	naturalmente	que	enganou	a	amiga:

—	Estou	aborrecida	por	não	o	ver,	tinha-lhe	muito	interesse	e	lhe	votava

sincera	amizade.	Posso	parecer-te	ridícula,	querida,	mas	amo	as	grandes

almas.	Entregar-se	a	um	tolo	não	é	confessar	claramente	que	não	se	tem

senão	sentidos?

A	sra.	de	Sérisy	nunca	distinguira	 senão	a	criaturas	vulgares	e	era	então

amada	por	um	belo	homem,	o	marquês	d’Aiglemont.[132]

A	condessa,	acreditai,	abreviou	a	visita.

A	 sra.	 de	 Langeais,	 vendo	 uma	 esperança	 no	 desaparecimento	 de

Armando,	escreveu-lhe,	a	seguir,	uma	carta	muito	doce	e	humilde,	que	lho

deveria	 restituir,	 se	 a	 amava	 ainda.	 Mandou-a	 pelo	 criado	 a	 quem

perguntou,	quando	de	volta,	se	a	havia	entregue	ao	próprio	Montriveau.	E

diante	da	afirmativa	não	pôde	conter	um	movimento	de	alegria.	Armando

estava	 em	 Paris,	 permanecia	 só,	 encerrado	 em	 casa,	 sem	 frequentar	 a



sociedade!	 Ela	 era	 amada	 pois!	 Esperou	 o	 dia	 inteiro	 uma	 resposta	 e	 a

resposta	 não	 veio.	 Entre	 as	 crises,	 que	 ressurgiam	 na	 impaciência,

Antonieta	justificava	a	si	mesma	a	demora:	Armando	estava	atrapalhado,	a

resposta	 viria	 pelo	 correio;	 mas,	 à	 noite,	 não	 pôde	 mais	 iludir-se.

Sucederam-se	 momentos	 terríveis,	 sofrimentos	 agradáveis,	 palpitações

arrasadoras,	excessos	de	coração	desses	que	consomem	a	vida.	De	manhã

mandou	à	casa	de	Armando	procurar	a	resposta.

—	O	senhor	marquês	mandou	dizer	que	virá	à	casa	da	senhora	duquesa

—	respondeu	Juliano.

Afastou-se	para	não	deixar	perceber	sua	alegria	e	foi	cair	no	canapé	para

nele	saborear	as	primeiras	emoções.

—	 Ele	 virá!	 —	 Este	 pensamento	 lhe	 dilacerava	 a	 alma.	 Infelizes,	 com

efeito,	aqueles	para	quem	a	espera	não	é	a	mais	horrível	das	tempestades	e

a	fecundação	dos	mais	doces	prazeres;	não	têm	eles	a	chama	que	desperta

a	imagem	das	coisas	e	duplica	a	natureza	prendendo-nos	tanto	à	essência

pura	 dos	 objetos	 como	 à	 sua	 realidade?	 No	 amor,	 esperar	 não	 é	 acaso

esboçar	 uma	 esperança	 certa,	 entregar-se	 ao	 flagelo	 terrível	 da	 paixão,

sentir-se	 feliz	 com	 os	 desencantos	 da	 verdade?	 Emanação	 constante	 de

força	e	de	desejos,	a	espera	não	será	para	a	alma	humana	o	que	são	para

certas	 flores	 suas	 exalações	 perfumadas?	 Deixamos	 logo	 as	 cores

brilhantes	 e	 estéreis	 do	 coreópsis	 ou	 das	 tulipas	 e	 voltamos	 a	 aspirar

incessantemente	 os	 deliciosos	 odores	 da	 flor	 de	 laranjeira	 ou	 da

volkaméria,	duas	flores	que	suas	pátrias	compararam	involuntariamente	a

jovens	noivas	cheias	de	amor,	belas	de	seu	passado	e	belas	de	seu	futuro.

A	 duquesa	 aprendeu	 os	 prazeres	 de	 sua	 nova	 vida	 sentindo	 com	 uma

espécie	 de	 embriaguez	 as	 flagelações	 do	 amor;	 e,	 mudando	 de

sentimentos,	achou	outros	destinos	e	melhor	sentido	nas	coisas	da	vida.

Precipitando-se	para	o	seu	toucador,	compreendeu	o	que	é	a	busca	de	um

enfeite	 e	 os	 cuidados	 corporais	mais	minuciosos,	 quando	dirigidos	pelo

amor	 e	 não	 pela	 vaidade;	 e	 os	 seus	 aprestos	 ajudaram-na	 a	 suportar	 a



lentidão	do	tempo.	Terminada	a	toilette,	recaiu	na	agitação	excessiva,	nos

estremecimentos	 nervosos	 dessa	 terrível	 potência	 que	 põe	 em

fermentação	 todas	 as	 ideias	 e	 que	 não	 é	 mais,	 talvez,	 que	 uma	 doença

cujos	sofrimentos	a	gente	ama.	A	duquesa	ficou	pronta	às	duas	horas	da

tarde	 e	 o	marquês	 de	Montriveau	 às	 onze	 e	meia	 da	 noite	 não	 chegara

ainda.	 Explicar	 as	 angústias	 daquela	 mulher,	 que	 era	 filha	 mimada	 da

civilização,	 seria	 querer	 demonstrar	 quanta	 poesia	 pode	 o	 coração

concentrar	 num	 pensamento;	 seria	 pretender	 pesar	 a	 força	 evolada	 da

alma	 pelo	 som	 de	 uma	 campainha,	 ou	 avaliar	 o	 que	 gasta	 da	 vida	 o

abatimento	 causado	 por	 uma	 carruagem	 cujo	 rodar	 continuou,	 sem	 se

deter.

—	Estará	ele	a	zombar	de	mim?	—	pensou	ao	ouvir	bater	meia-noite.

Empalideceu,	 seus	dentes	 entrebateram,	 e	 ela	 torcia	 as	mãos	andando

por	 aquele	 toucador,	 onde,	 não	 há	 muito,	 pensava,	 ele	 surgia	 sem

necessidade	 de	 chamá-lo.	 Mas	 resignou-se.	 Não	 o	 havia	 ela	 feito

empalidecer	 e	 vacilar	 sob	 as	 setas	 aguçadas	 de	 sua	 ironia?	 A	 sra.	 de

Langeais	 compreendeu	o	horror	do	destino	das	mulheres,	 que,	 privadas

de	 todos	 os	meios	 de	 ação	 que	 os	 homens	 possuem,	 só	 podem	 esperar,

quando	 amam.	 Comparecer	 diante	 do	 amado	 é	 um	 erro	 que	 poucos

homens	 sabem	 perdoar.	 A	 maior	 parte	 deles	 vê	 uma	 degradação	 nessa

celestial	 concessão;	 Armando,	 porém,	 possuía	 uma	 grande	 alma	 e	 devia

fazer	 parte	 do	 pequeno	 número	 de	 homens	 que	 sabe	 tomar	 por	 eterno

amor	um	tal	excesso	de	amor.

—	Pois	bem,	irei!	—	dizia	ela	voltando-se	no	leito	sem	poder	conciliar	o

sono	—,	irei	a	ele	e	lhe	estenderei	a	mão	sem	me	fatigar	de	estendê-la.	Um

homem	invulgar	vê	em	cada	passo	que	dê	uma	mulher	para	ele	promessas

de	 amor	 e	 de	 constância.	 Sim,	 os	 anjos	 têm	 de	 descer	 dos	 céus	 para

chegarem	aos	homens	e	quero	ser	para	ele	um	anjo.

Pela	manhã	escreveu	um	desses	bilhetes	em	que	excele	o	espírito	das	dez

mil	Sévignés	que	Paris	conta	atualmente.	Entretanto,	para	saber	queixar-



se	 sem	se	 rebaixar,	 voar	 a	plena	 força	de	 suas	duas	 asas	 sem	se	 arrastar

humildemente,	 ralhar	 sem	 ofender,	 revoltar-se	 com	 graça,	 perdoar	 sem

comprometer	 a	 dignidade	 pessoal,	 dizer	muito	 sem	nada	 confessar,	 era

preciso	ser	a	duquesa	de	Langeais	e,	para	escrever	tão	delicioso	bilhete,	ter

sido	 educada	 pela	 sra.	 princesa	 de	 Blamont-Chauvry.	 Juliano	 partiu.

Juliano	 era,	 como	 todos	 os	 criados	 de	 quarto,	 a	 vítima	 das	 marchas	 e

contramarchas	do	amor.

—	 Que	 lhe	 respondeu	 o	 sr.	 de	 Montriveau?	 —	 perguntou	 tão

indiferentemente	 quanto	 pôde,	 ao	 vir	 Juliano	 prestar-lhe	 contas	 da

incumbência.

—	 O	 senhor	 marquês	 me	 mandou	 dizer	 à	 senhora	 duquesa	 que	 está

bem.

Terrível	 reação	 da	 alma	 sobre	 si	 mesma!	 Esconder	 diante	 de

testemunhas	 curiosas	 a	 pergunta	 do	 coração,	 e	 nem	 sequer	murmurar,

ver-se	forçada	ao	silêncio.	Uma	das	mil	dores	do	rico!

Durante	 vinte	 e	 dois	 dias,	 a	 sra.	 de	 Langeais	 escreveu	 ao	 sr.	 de

Montriveau	 sem	 obter	 resposta.	 Acabara	 por	 dizer-se	 doente	 para	 ser

dispensada	 de	 seus	 deveres,	 quer	 junto	 à	 princesa,	 de	 quem	 era	 dama,

quer	 dos	 deveres	 relativos	 à	 sociedade.	 Recebia	 apenas	 o	 pai,	 duque	 de

Navarreins;	 a	 tia,	 princesa	 de	 Blamont-Chauvry;	 o	 velho	 vidama	 de

Pamiers;	o	 tio-avô	materno,	e	o	 tio	do	marido,	duque	de	Grandlieu.[133]

Essas	pessoas	acreditavam	na	moléstia	da	sra.	de	Langeais,	ao	vê-la	dia	a

dia	mais	abatida,	mais	pálida,	mais	magra.	Os	vagos	ardores	de	um	amor

real,	 as	 irritações	do	orgulho	 ferido,	 as	 constantes	aguilhoadas	do	único

desprezo	 que	 a	 poderia	 atingir,	 sua	 ânsia	 de	 prazeres	 eternamente

desejados	 e	 perpetuamente	 traídos,	 todas	 as	 suas	 forças,	 enfim,

inutilmente	 excitadas,	 minavam	 sua	 dupla	 natureza.	 Pagava	 as	 dívidas

vencidas	de	sua	vida	truncada.

Saiu,	afinal,	um	dia,	para	assistir	a	um	desfile	no	qual	deveria	achar-se	o

sr.	 de	Montriveau.	 Alojada	 no	 balcão	 das	 Tuileries	 com	 a	 família	 real,	 a



duquesa	 teve	 uma	 dessas	 festas	 de	 que	 a	 alma	 guarda	 indelével

lembrança.	 Surgiu	 sublime	 de	 langor	 e	 todos	 os	 olhos	 a	 saudaram	 com

admiração.	Trocou	alguns	olhares	com	Montriveau,	cuja	presença	a	fazia

tão	 linda.	 O	 general	 desfilou,	 quase	 a	 seus	 pés,	 todo	 o	 esplendor	 do

fardamento	militar,	 cujo	efeito	nas	 imaginações	 femininas	é	 confessado

até	pelas	criaturas	mais	puritanas.	Para	uma	mulher	apaixonada,	que	não

via	 o	 amado	 havia	 dois	 meses,	 aquele	 rápido	 momento	 deveria	 ter-se

assemelhado	 à	 fase	do	 sonho	 em	que,	 fugitivamente,	 nossa	 vista	 abarca

uma	 paisagem	 sem	 horizonte!	 Só	 as	 mulheres	 e	 os	 jovens	 poderão

imaginar	a	avidez	delirante	que	os	olhos	da	duquesa	exprimiram.	Pois	se

há	homens	que	 experimentaram,	durante	 a	 juventude,	no	paroxismo	de

suas	primeiras	paixões,	tais	fenômenos	nervosos,	mais	tarde	os	esquecem

tão	completamente	que	chegam	a	negar	esses	 luxuriantes	êxtases,	único

nome	possível	dessas	intuições	magníficas.

O	 êxtase	 religioso	 é	 a	 loucura	 do	 pensamento	 liberto	 de	 seus	 laços

materiais;	 no	 êxtase	 amoroso,	 porém,	 confundem-se,	 unem-se,	 se

comprimem	as	forças	de	nossas	duas	naturezas.	Quando	uma	mulher	se

vê	sob	o	domínio	das	furiosas	tiranias,	sob	as	quais	se	curvava	a	duquesa

de	Langeais,	as	resoluções	definitivas	se	sucedem	tão	rapidamente	que	é

impossível	o	seu	controle.	Os	pensamentos	nascem	então	um	dos	outros	e

percorrem	 a	 alma	 como	 as	 nuvens	 levadas	 pelo	 vento,	 sobre	 um	 fundo

cinzento	que	vela	o	sol.

A	partir	daí	os	fatos	dizem	tudo.	Eis,	pois,	os	fatos.

No	dia	seguinte	ao	da	parada,	a	sra.	de	Langeais	mandou	sua	carruagem

e	seus	pajens	postarem-se	à	porta	do	marquês	de	Montriveau,	das	oito	da

manhã	às	três	da	tarde.	Armando	residia	na	Rue	de	Seine,	a	poucos	passos

da	Câmara	dos	Pares,	 onde,	 naquele	 dia,	 havia	 sessão.	Mas	muito	 antes

que	 os	 pares	 se	 dirigissem	 a	 seu	 palácio,	 várias	 pessoas	 perceberam	 a

carruagem	e	a	libré	da	duquesa.	Um	jovem	oficial	desprezado	pela	sra.	de

Langeais	e	recolhido	pela	sra.	de	Sérisy,	o	barão	de	Maulincour,[134]	foi	o



primeiro	a	reconhecer	a	equipagem.	Foi	imediatamente	contar	à	amante,

em	segredo,	aquela	estranha	loucura.	Sem	tardar,	a	notícia	foi	como	que

telegraficamente	levada	ao	conhecimento	de	todas	as	esferas	do	Faubourg

Saint-Germain,	chegou	ao	castelo,	ao	Eliseu-Bourbon,	tornou-se	o	assunto

do	dia,	o	motivo	de	todas	as	palestras,	do	meio-dia	até	à	noite.

As	mulheres,	quase	todas,	negavam	o	fato,	mas	de	modo	a	fazer	com	que

fosse	 acreditado;	 os	 homens	 aceitavam-no,	 testemunhando	 à	 sra.	 de

Langeais	o	mais	indulgente	interesse.

—	Esse	selvagem	Montriveau	tem	um	coração	de	bronze;	exigiu,	decerto,

esse	escândalo	—	diziam	alguns,	atribuindo	a	culpa	a	Armando.

—	Ora	—	dizem	outros	—,	a	sra.	de	Langeais	cometeu	a	mais	nobre	das

imprudências!	 Renunciar,	 diante	 de	 Paris	 inteira,	 por	 seu	 amante,	 à

sociedade,	à	sua	classe,	à	sua	fortuna,	à	consideração	geral,	é	um	golpe	de

Estado	 feminino,	 belo	 como	 a	 punhalada	 desse	 cabeleireiro	 que	 tanto

emocionou	 Canning[135]	 no	 tribunal.	 Nenhuma	 das	 mulheres	 que

censuram	a	duquesa	seria	capaz	dessa	confissão	digna	da	antiguidade.	A

sra.	 de	Langeais	 é	uma	mulher	heroica	 em	expor-se	 assim	 francamente.

Agora	 não	 poderá	 amar	 senão	 Montriveau.	 Não	 há	 certa	 grandeza	 na

mulher	que	declara:	só	terei	uma	paixão?

—	Que	 será,	 então,	 da	 sociedade,	 se	 todos	 honram	 assim	 o	 vício,	 sem

respeito	à	virtude?	—	observou	a	mulher	do	procurador-geral,	a	condessa

de	Grandville.[136]

Enquanto	o	castelo,	o	faubourg,	a	Chaussée-d’Antin	se	entretinham	com

o	 naufrágio	 daquela	 aristocrática	 virtude;	 enquanto	 jovens	 apressados

galopavam	para	ver	com	os	próprios	olhos	a	carruagem	na	Rue	de	Seine	e

verificar	se	a	duquesa	estava	realmente	em	casa	do	sr.	de	Montriveau,	ela

jazia	palpitante	no	 interior	do	 seu	 toucador.	Armando,	que	não	dormira

em	casa,	passeava	nas	Tuileries	com	o	sr.	de	Marsay.	Depois,	os	 fidalgos

parentes	 da	 sra.	 de	 Langeais	 se	 visitavam	 uns	 aos	 outros,	 marcando

encontro	em	casa	dela	para	a	repreender	e	providenciar	quanto	aos	meios



de	acabar	com	o	escândalo	causado	por	sua	conduta.

Às	três	horas,	pois,	o	duque	de	Navarreins,	o	vidama	de	Pamiers,	a	velha

princesa	 de	 Blamont-Chauvry	 e	 o	 duque	 de	 Grandlieu	 encontravam-se

reunidos	no	salão	da	sra.	de	Langeais	e	a	esperavam.	A	eles,	como	a	muitos

curiosos,	a	criadagem	afirmara	que	a	senhora	havia	saído.	A	duquesa	não

excetuara	ninguém	da	proibição.

Os	 quatro	 personagens,	 ilustres	 nas	 esferas	 da	 qual	 o	 Almanaque	 de

Gotha[137]	consagra	anualmente	as	revoluções	e	pretensões	hereditárias,

exigem	 um	 rápido	 esboço	 sem	 o	 qual	 ficaria	 incompleto	 este	 quadro

social.

A	princesa	de	Blamont-Chauvry	 era,	no	mundo	 feminino,	 a	 ruína	mais

poética	do	reinado	de	Luís	xv,[138]	para	cujo	epíteto	contribuíra	com	a	sua

parte,	quando	de	sua	bela	 juventude,	dizia-se.	De	seus	antigos	encantos,

só	lhe	restava	um	nariz	notavelmente	saliente,	delgado,	recurvo	como	uma

espada	turca	e	ornamento	principal	de	um	rosto	semelhante	a	uma	velha

luva	 branca;	 alguns	 cabelos	 crespos	 e	 empoados;	 chinelos	 de	 salto	 alto,

touca	de	rendas	de	folhos,	mitenes	pretas	e	perfeito	convencimento.	Mas,

para	fazer-lhe	inteira	justiça,	é	preciso	acrescentar	que	fazia	alta	ideia	de

seus	destroços	que,	à	noite,	se	decotava,	punha	luvas	de	canhão	comprido

e	 pintava	 ainda	 as	 faces	 com	 o	 clássico	 rouge	 de	Martin.	Havia	 em	 suas

rugas	 uma	 amabilidade	 perigosa,	 um	 brilho	 prodigioso	 no	 olhar,	 uma

dignidade	profunda	em	toda	a	sua	pessoa;	tinha	na	língua	um	espírito	de

tríplice	dardo	e	na	cabeça	uma	memória	infalível,	que	faziam	dessa	velha

senhora	 verdadeira	 potência.	No	 pergaminho	 do	 seu	 cérebro	 havia	 todo

um	 arquivo	 nobiliárquico	 e	 conhecia	 as	 alianças	 das	 casa	 principescas,

ducais	e	condais	da	Europa,	a	ponto	de	saber	onde	se	achavam	os	últimos

colaterais	 de	 Carlos	Magno.	 Desse	modo,	 nenhuma	 usurpação	 de	 título

poderia	 escapar-lhe.	 Os	 moços	 que	 desejavam	 ser	 apreciados,	 os

ambiciosos,	 as	 jovens	 damas	 lhe	 prestavam	 constante	 homenagem.	 Seu

salão	 tinha	 autoridade	 no	 Faubourg	 Saint-Germain.	 As	 palavras	 desse



Talleyrand	 feminino	 valiam	 como	 sentenças.	Muitas	 pessoas	 iam	 pedir-

lhe	conselhos	sobre	a	etiqueta	ou	os	usos,	ou	receber	lições	de	bom	gosto.

Velha	alguma	sabia	como	ela	usar	a	tabaqueira;	ao	sentar-se	ou	ao	cruzar

as	pernas,	fazia	movimentos	de	saia	de	tal	precisão,	de	tal	graça,	que	eram

o	desespero	 das	moças	mais	 elegantes.	 A	 voz	 se	 conservara	 “de	 cabeça”

durante	 dois	 terços	 de	 sua	 vida,	mas	 não	 pudera	 evitar	 que	 descesse	 às

membranas	do	nariz,	coisa	que	a	fazia	estranhamente	significativa.	Da	sua

grande	 fortuna	 lhe	 restavam	 cento	 e	 cinquenta	 mil	 libras	 em	 matas,

generosamente	restituídas	por	Napoleão.	Assim,	pessoa	e	bens,	tudo	nela

era	considerável.

Essa	 curiosa	 antiguidade	 se	 colocara	 numa	 poltrona	 junto	 à	 lareira	 e

palestrava	com	o	vidama	de	Pamiers,	outra	ruína	contemporânea.	O	velho

senhor,	 antigo	 comendador	 da	 Ordem	 de	 Malta,	 era	 um	 homem	 alto,

comprido,	delgado,	 cujo	colarinho,	 sempre	apertado	de	modo	a	manter-

lhe	 a	 cabeça	 levantada,	 lhe	 comprimia	 as	 faces,	 que	 transbordavam

ligeiramente	 sobre	 a	 gravata,	 atitude	 cheia	 de	 suficiência	 em	 certas

pessoas,	mas	nele	justificada	por	um	espírito	voltairiano.	Seus	olhos	à	flor

da	cara	pareciam	ver	 tudo	e	efetivamente	 tudo	viam.	Punha	algodão	nos

ouvidos.	Enfim,	 sua	pessoa	oferecia	no	conjunto	um	perfeito	modelo	de

linhas	aristocráticas,	linhas	breves	e	delicadas,	flexíveis	e	agradáveis,	que,

semelhantes	 às	 da	 serpente,	 podiam	 à	 vontade	 curvar-se,	 endireitar-se,

tornar-se	maleáveis	ou	rígidas.

O	duque	de	Navarreins	passeava	de	um	lado	para	outro	pelo	salão,	com	o

duque	 de	 Grandlieu.	 Ambos	 regulavam	 cinquenta	 e	 cinco	 anos	 ainda

verdes;	eram	gordos,	baixos,	bem	nutridos,	a	 tez	algo	vermelha,	os	olhos

cansados,	 o	 lábio	 inferior	 já	 pendente.	 Não	 fosse	 o	 tom	 delicado	 da

linguagem	de	 ambos,	 a	 afável	 polidez	 de	 seus	modos,	 a	 sua	 calma,	 que

podia	repentinamente	tornar-se	impertinência,	um	observador	superficial

poderia	 tomá-los	por	banqueiros.	Mas	qualquer	equívoco	 teria	de	cessar

ao	 ouvir-se-lhes	 a	 palestra,	 armada	 de	 precauções	 para	 aqueles	 a	 quem



temem,	seca	ou	ociosa	para	com	os	iguais,	pérfida	para	com	os	inferiores,

que	 os	 cortesãos	 e	 os	 homens	 de	 Estado	 sabem	 dominar	 com	 verbosas

delicadezas	ou	ferir	com	uma	palavra	inesperada.

Tais	eram	os	 representantes	daquela	alta	nobreza	que	desejava	morrer

ou	permanecer	intata,	que	merecia	tantos	elogios	como	censuras,	e	seria

imperfeitamente	 julgada	 até	 que	 um	 poeta[139]	 a	 mostrasse	 feliz	 por

obedecer	ao	 rei,	expirando	sob	o	machado	de	Richelieu	e	desprezando	a

guilhotina	de	89	como	uma	suja	vingança.

Os	 quatro	 personagens	 se	 distinguiam	 pela	 voz	 aguda,	 em	 perfeita

harmonia	 com	 as	 suas	 ideias	 e	 o	 seu	 porte.	 A	 mais	 perfeita	 igualdade

reinava,	 aliás,	 entre	 eles.	 O	 hábito,	 que	 haviam	 tomado	 na	 Corte,	 de

esconder	 suas	 emoções	 os	 impedia,	 sem	 dúvida,	 de	 manifestar	 a

contrariedade	que	lhes	causava	o	despropósito	de	sua	jovem	parenta.

Para	 impedir	 os	 críticos	 de	 taxarem	 de	 puerilidade	 o	 começo	 da	 cena

seguinte,	 talvez	 seja	 necessário	 relembrar	 aqui	 que,	 encontrando-se

Locke[140]	na	companhia	de	grandes	 fidalgos	 ingleses,	 famosos	por	 seu

espírito,	 distintos	 por	 suas	 maneiras	 e	 sua	 importância	 política,	 se

divertiu	 maldosamente	 em	 estenografar	 as	 suas	 palestras	 por	 um

processo	particular	e	os	fez	dar	boas	gargalhadas,	lendo-as	a	fim	de	saber

deles	próprios	o	que	se	poderia	delas	concluir.	Com	efeito,	as	altas	classes

sociais	têm	em	todos	os	países	sua	algaravia	lantejoulada	que,	lavada	nas

bateias	 literárias	 ou	 filosóficas,	 deixa	 muito	 pouco	 ouro	 no	 fundo.	 Em

todas	as	camadas	sociais,	 salvo	nalguns	salões	parisienses,	o	observador

encontra	os	mesmos	ridículos,	apenas	diferençados	pela	transparência	ou

pela	espessura	do	verniz.	Assim,	as	conversações	substanciais	constituem

exceção,	 e	 é	 a	 toleima	 a	 diversão	 habitual	 dos	 diferentes	 círculos

mundanos.

Se	forçosamente	se	fala	muito	nas	altas	esferas,	pouco	se	pensa.	Pensar

cansa,	e	os	ricos	gostam	de	ver	a	vida	correr	sem	grandes	esforços.	É	pois

comparando	o	fundo	do	espírito	nas	diversas	camadas,	a	partir	do	garoto



de	Paris	até	o	par	de	França,	que	o	observador	compreende	a	frase	do	sr.

de	 Talleyrand:	 As	 maneiras	 são	 tudo,	 tradução	 elegante	 deste	 axioma

judiciário:	A	 forma	 supre	 o	 fundo.	 Aos	 olhos	 do	 poeta,	 a	 vantagem	 ficará

com	 as	 classes	 inferiores,	 que	 nunca	 deixam	 de	 dar	 um	 rude	 tom	 de

poesia	 aos	 seus	 pensamentos.	 Esta	 observação	 fará	 com	 que	 se

compreenda	 também	 a	 infertilidade	 dos	 salões,	 seu	 vazio,	 sua	 pouca

profundidade	 e	 a	 repugnância	 que	 as	 pessoas	 superiores	 experimentam

na	prática	do	mau	comércio	de	ali	trocar	pensamentos.

O	 duque	 parou	 de	 súbito,	 como	 se	 lhe	 houvesse	 acudido	 uma	 ideia

luminosa,	e	disse	ao	vizinho:

—	Vende	então	o	Thornthon?

—	Não;	está	doente.	Tenho	muito	medo	de	perdê-lo	e	ficaria	desolado	se

tal	 acontecesse.	 É	 um	 excelente	 cavalo	 para	 a	 caça.	 Sabe	 como	 vai	 a

condessa	de	Marigny?[141]

—	Não,	não	fui	lá	esta	manhã.	Ia	sair	para	vê-la	quando	o	senhor	me	veio

falar	 de	 Antonieta.	 Ontem,	 porém,	 estava	 muito	 mal;	 desesperavam,	 e

ministraram-lhe...

—	A	morte	dela	vai	alterar	a	posição	do	seu	primo...

—	Em	nada,	ela	fez	sua	partilha	em	vida	e	reservara-se	uma	pensão	que

era	paga	pela	sobrinha,	sra.	de	Soulanges,[142]	à	qual	dera	suas	terras	de

Guébriant,	como	renda	vitalícia.

—	Será	uma	grande	perda	para	a	sociedade.	Era	uma	boa	senhora.	Sua

família	 terá	a	menos	uma	pessoa	cujos	conselhos	e	experiência	eram	de

peso.	Diga-se	aqui	entre	nós,	ela	era	o	chefe	da	família.	O	filho,	Marigny,

[143]	é	um	homem	amável;	tem	trato,	sabe	conversar.	É	agradável,	muito

agradável;	oh!	como	agradável,	nada	se	pode	dizer;	mas...	não	tem	o	senso

da	conduta.	Veja!	é	extraordinário,	mas	é	muito	fino.	Outro	dia,	jantava	no

Círculo	com	 todos	os	 ricaços	da	Chaussée-d’Antin	e	o	 seu	 tio	 (que	 lá	 vai

sempre	jogar	sua	partida)	o	viu.	Admirado	de	o	encontrar	ali,	perguntou-

lhe	 se	 pertencia	 ao	 Círculo:	 “Sim,	 não	 frequento	mais	 a	 sociedade,	 vivo



com	os	banqueiros”.	Sabe	por	quê?	—	perguntou	o	marquês	endereçando

ao	duque	um	fino	sorriso.

—	Não.

—	Está	apaixonado	por	uma	recém-casada,	aquela	pequena	sra.	Keller,

[144]	 filha	 de	Gondreville,[145]	 uma	mulher	 que,	 dizem,	 está	muito	 em

moda	naquele	meio.

—	Mas	 Antonieta	 não	 se	 molesta,	 ao	 que	 parece	—	 observou	 o	 velho

vidama.

—	O	afeto	que	consagro	a	essa	mulherzinha	me	obriga	neste	momento	a

um	singular	passatempo	—	 respondeu-lhe	a	princesa,	pondo	no	bolso	a

tabaqueira.

—	Cara	tia	—	disse	o	duque,	parando	—,	estou	desesperado.	Só	mesmo

um	 homem	 de	 Bonaparte	 seria	 capaz	 de	 exigir	 de	 uma	 mulher	 correta

semelhantes	inconveniências.	Aqui	entre	nós,	Antonieta	poderia	escolher

melhor.

—	Meu	 caro	—	 respondeu	 a	 princesa	—,	 os	Montriveau	 são	 antigos	 e

muito	 bem	 aparentados	 com	 toda	 a	 alta	 nobreza	 da	 Borgonha.	 Se	 os

Rivaudoult	 d’Arschoot,	 do	 ramo	 Dulmen,	 se	 acabassem	 na	 Galícia,	 os

Montriveau	sucederiam	a	eles	nos	títulos	de	Arschoot;	herdá-los-iam	pelo

bisavô.

—	Está	certa	disso?

—	Sei	melhor	do	que	o	sabia	o	pai	do	general,	que	eu	via	frequentemente

e	a	quem	comuniquei	tal	coisa.

—	Embora	 cavalheiro	 de	 alta	 classe,	 não	 lhe	 deu	 importância;	 era	 um

enciclopedista.	Mas	o	irmão	aproveitou	bem	a	emigração.	Ouvi	dizer	que

os	parentes	do	norte	foram	corretíssimos	com	ele...

—	Sim,	decerto.	O	conde	de	Montriveau	faleceu	em	Petersburgo,	onde	o

encontrei	 —	 observou	 o	 vidama.	 —	 Era	 um	 homem	 enorme	 que	 tinha

incrível	paixão	pelas	ostras.

—	Quantas	comia,	então?	—	perguntou	o	duque	de	Grandlieu.



—	Dez	dúzias	diariamente.

—	Sem	consequências?

—	Absolutamente.

—	Oh!	mas	é	extraordinário!	Esse	gosto	não	lhe	trouxe	nem	a	pedra	nem

a	gota,	nenhum	incômodo?

—	Não,	conservou-se	muito	bem,	morreu	num	acidente.

—	Num	acidente!	A	natureza	 lhe	aconselhava	a	comer	ostras:	eram-lhe

provavelmente	 necessárias;	 pois,	 até	 certo	 ponto,	 os	 nossos	 gostos

predominantes	são	condições	de	nossa	existência.

—	Sou	da	sua	opinião	—	disse	a	princesa,	sorrindo.

—	Madame	 interpreta	 sempre	maliciosamente	 as	 coisas	—	observou	o

marquês.

—	 Desejo	 somente	 fazer	 notar	 que	 tais	 coisas	 seriam	 muito	 mal

compreendidas	por	uma	moça	—	respondeu	ela.

Interrompeu-se	para	dizer:

—	Mas	a	minha	sobrinha!	a	minha	sobrinha!

—	Cara	tia	—	disse	o	sr.	de	Navarreins	—,	não	posso	acreditar	ainda	que

ela	tenha	ido	à	casa	do	sr.	de	Montriveau.

—	Ora!	—	exclamou	a	princesa.

—	Qual	é	a	sua	opinião,	vidama?	—	perguntou	o	marquês.

—	Se	a	duquesa	fosse	ingênua,	eu	acreditaria...

—	Mas	uma	mulher	que	ama	torna-se	ingênua,	meu	pobre	vidama.	Está

ficando	velho?

—	Enfim,	que	fazer?	—	perguntou	o	duque.

—	Se	a	minha	querida	sobrinha	for	sensata	—	respondeu	a	princesa	—,

irá	 esta	noite	 à	Corte,	pois,	por	 felicidade,	 estamos	numa	segunda-feira,

dia	de	recepção;	providenciar-se-ia	em	bem	rodeá-la,	para	desmentir	esse

boato	 ridículo.	 Há	 mil	 meios	 de	 explicar	 as	 coisas;	 e,	 se	 o	 marquês	 de

Montriveau	é	um	gentil-homem,	a	tudo	se	prestará.	Faremos	voltar	à	razão

essas	crianças...



—	Mas	é	difícil	 vencer	o	 sr.	de	Montriveau,	querida	 tia.	É	um	aluno	de

Bonaparte	e	tem	posição.	Como	então!	é	um	dos	senhores	do	dia,	tem	um

comando	 importante	na	Guarda,	onde	é	muito	útil.	Não	possui	a	menor

ambição.	À	primeira	palavra	que	lhe	desagrade,	é	homem	para	dizer	ao	rei:

“Eis	o	meu	pedido	de	demissão,	deixai-me	em	paz”.

—	Que	pensará	ele	então?

—	Nada	de	bom.

—	Na	verdade	—	disse	a	princesa	—,	o	rei	continua	o	que	sempre	foi,	um

jacobino	flordelisado.

—	Oh!	um	tanto	moderado	—	disse	o	vidama.

—	Não,	eu	o	conheço	de	longa	data.	O	homem	que	dizia	à	mulher	no	dia

em	que	ela	assistia	ao	primeiro	grande	banquete:	“Eis	os	nossos	criados!”,

mostrando-lhe	a	Corte,	não	podia	 ser	 senão	um	grande	celerado.	Revejo

no	rei,	perfeitamente,	a	Monsieur.[146]	O	mau	irmão	que	votava	tão	mal

na	sua	bancada	da	Assembleia	Constituinte	deve	pactuar	com	os	liberais,

deixá-los	 falar	 e	 discutir.	 Esse	 filósofo	 tartufo	 será,	 assim,	 tão	 perigoso

para	o	irmão	mais	moço	quanto	foi	para	o	mais	velho,	pois	não	sei	se	o	seu

sucessor	poderá	 safar-se	das	dificuldades	que	 se	 apraz	 em	criar-lhe	 esse

grande	homem	de	pouco	 espírito;	 ele	 aliás	 o	 execra	 e	 sentir-se-á	 feliz	 se

puder	dizer	ao	morrer:	“Ele	não	reinará	por	muito	tempo”.

—	Minha	tia,	é	o	rei,	tenho	a	honra	de	o	servir,	e...

—	 Mas,	 meu	 caro,	 seu	 cargo	 lhe	 tira	 a	 possibilidade	 de	 falar

francamente!	Afinal,	o	senhor	é	de	tão	boa	cepa	quanto	os	Bourbon.	Se	os

Guise[147]	tivessem	tido	um	pouco	mais	de	energia,	Sua	Majestade	seria

hoje	 um	 pobre-diabo.	 Eu	me	 vou	 a	 tempo	 deste	mundo,	 a	 nobreza	 está

morta.	Sim,	tudo	está	perdido	para	vós,	meus	filhos	—	continuou,	olhando

para	o	vidama.	—	Então	a	conduta	de	minha	sobrinha	era	para	ocupar	a

cidade?	Ela	não	tem	razão,	não	a	aprovo,	um	escândalo	 inútil	é	um	erro;

duvido	ainda,	aliás,	dessa	falta	às	conveniências;	eu	a	criei	e	sei	que...

Nesse	momento	a	duquesa	saiu	do	toucador.	Reconhecera	a	voz	da	tia	e



ouvira	pronunciar	o	nome	de	Montriveau.	Vestia	um	déshabillé	matinal	e,

quando	 apareceu,	 o	 duque	 de	 Grandlieu,	 que	 olhava	 descuidosamente

pela	vidraça,	via	regressar	a	carruagem	da	sobrinha	sem	ela.

—	Minha	querida	filha	—	disse-lhe	o	duque	tomando-lhe	a	cabeça	entre

as	mãos	e	beijando-a	na	fronte	—,	não	sabes	então	o	que	se	passa?

—	Que	acontece	de	extraordinário,	papai?

—	Pois	toda	Paris	te	acredita	em	casa	de	Montriveau.

—	Minha	 querida	 Antonieta,	 não	 saíste,	 não	 foi?	 —	 disse	 a	 princesa,

estendendo-lhe	a	mão,	que	a	duquesa	beijou	com	respeitoso	afeto.

—	Não,	 querida	mamãe,	 não	 saí.	Mas	—	 acrescentou	 voltando-se	 para

cumprimentar	o	vidama	e	o	marquês	—	quis	que	toda	Paris	pensasse	que

eu	estava	em	casa	de	Montriveau.

O	duque	levantou	as	mãos	para	o	céu,	bateu-as	com	desespero	e	cruzou

os	braços.

—	Mas	não	sabes	o	que	vai	resultar	dessa	loucura?	—	perguntou	por	fim.

A	 velha	 princesa	 levantara-se	 subitamente	 e	 encarou	 a	 duquesa,	 que

corou	 e	 baixou	 os	 olhos;	 a	 sra.	 de	 Chauvry	 atraiu-a	 docemente	 para	 si	 e

disse-lhe:

—	 Deixa-me	 beijar-te,	 meu	 anjinho.	 —	 E	 beijou-lhe	 a	 fronte	 muito

afetuosamente,	apertou-lhe	a	mão	e	continuou,	sorrindo:	—	Não	estamos

mais	no	tempo	dos	Valois,[148]	querida.	Comprometeste	teu	marido,	tua

situação	na	sociedade;	entretanto	vamos	providenciar	para	tudo	reparar.

—	Mas,	titia,	eu	não	quero	reparar	coisa	alguma.	Desejo	que	Paris	inteira

saiba	ou	diga	que	 estive	 até	 agora	 em	casa	de	Montriveau.	Destruir	 essa

suposição,	por	falsa	que	seja,	é	prejudicar-me	extraordinariamente.

—	Minha	filha,	queres	então	perder-te	e	afligir	tua	família?

—	 Meu	 pai,	 minha	 família,	 sacrificando-me	 aos	 seus	 interesses,

condenou-me,	sem	o	querer,	a	irreparáveis	desgraças.	Poderá	censurar-me

por	eu	procurar	lenitivos	a	isso,	mas,	decerto,	há	de	lamentar-me.

—	E	passe	 a	 gente	mil	 trabalhos	para	 assegurar	 o	 futuro	das	 filhas!	—



murmurou	o	sr.	de	Navarreins	ao	vidama.

—	Queridinha	—	 disse	 a	 princesa,	 sacudindo	 os	 grãos	 de	 rapé	 caídos

sobre	 o	 vestido	 —,	 sê	 feliz	 se	 puderes.	 Não	 se	 trata	 de	 perturbar	 tua

felicidade,	mas	de	pô-la	de	acordo	com	os	costumes.	Nós	todos	sabemos

que	o	casamento	é	uma	instituição	defeituosa,	atenuada	pelo	amor.	Mas

havia	 necessidade	 de,	 tomando	 um	 amante,	 preparar-lhe	 o	 leito	 no

Carroussel?[149]	Vamos,	tem	um	pouco	de	juízo,	ouve-nos.

—	Estou	ouvindo.

—	Senhora	duquesa	—	disse	o	duque	de	Grandlieu	—,	se	os	tios	fossem

obrigados	a	guardar	as	sobrinhas,	teriam	uma	função	social.	A	sociedade

lhes	deveria	recompensas,	honras,	emolumentos,	como	dá	aos	servidores

do	rei.	Não	estou	pois	aqui	para	falar	de	meu	sobrinho,	mas	dos	interesses

da	senhora.	Calculemos	um	pouco.	Se	quer	fazer	escândalo,	eu	conheço	o

rapaz,	 até	 nem	 gosto	 dele.	 Langeais	 é	 muito	 avaro,	 diabolicamente

egoísta;	separar-se-á	da	senhora,	embolsará	sua	fortuna,	a	deixará	pobre	e,

consequentemente,	sem	consideração.	As	cem	mil	libras	de	rendas	que	a

senhora	ultimamente	herdou	de	sua	tia-avó	materna	passarão	a	pagar	os

prazeres	das	amantes	dele.	E	a	senhora	ficará	algemada,	garroteada	pelas

leis,	obrigada	a	dizer	amém	 a	 tais	arranjos.	E	se	Montriveau	a	abandona!

Meu	Deus,	querida	sobrinha,	não	nos	encolerizemos,	nenhum	homem	a

abandonará	 jovem	 e	 bela;	 entretanto,	 vimos	 tantas	 mulheres	 lindas

abandonadas,	 mesmo	 entre	 as	 princesas,	 que	 me	 permitirá	 uma

suposição	quase	 impossível,	 creio	eu;	 e,	 então,	que	 será	da	 senhora	 sem

marido?	Trate,	pois,	dos	seus	interesses,	como	cuida	da	sua	beleza,	que	é,

antes	 de	 tudo,	 a	 salvaguarda	 da	mulher,	 tal	 como	 o	 é	 um	marido.	Mas,

admitindo	que	seja	sempre	amada	e	venturosa,	que	não	suceda	nenhum

acontecimento	desagradável,	 se,	 por	 felicidade	ou	desgraça,	 tiver	 filhos?

Que	nome	lhes	dará?	O	de	Montriveau?	Mesmo	assim,	não	herdarão	toda

a	fortuna	do	pai.	A	senhora	há	de	querer	dar-lhes	toda	a	sua	e	o	pai	há	de

querer	 fazer	 o	mesmo.	 Por	 Deus!	 nada	 é	mais	 natural.	 Mas	 a	 lei	 estará



contra	a	senhora	e	ele!	Quantos	processos	não	se	veem,	promovidos	pelos

herdeiros	legítimos	contra	os	filhos	do	amor.	São	propostos	em	todos	os

tribunais	do	mundo.	Terão	de	recorrer	a	um	fideicomisso:	se	a	pessoa	em

que	depositaram	confiança	os	enganar,	a	 justiça	humana	nada	 terá	com

isso,	 mas	 os	 seus	 filhos	 ficarão	 arruinados.	 Escolha	 bem!	 Veja	 em	 que

perplexidade	 está.	 De	 qualquer	 modo,	 seus	 filhos	 serão	 sacrificados	 às

fantasias	 de	 seu	 coração	 e	 privados	 de	 sua	 condição	 social.	 Meu	 Deus,

enquanto	 forem	 pequenos,	 serão	 encantadores,	 mas,	 um	 dia,	 os

reprovarão	 por	 ter	 a	 senhora	 cuidado	 mais	 de	 si	 mesma	 do	 que	 deles.

Sabemos	 bem	 tudo	 isso,	 nós	 os	 velhos	 fidalgos.	 As	 crianças	 se	 tornam

homens,	 e	 os	 homens	 são	 ingratos.	 Pois	 não	 ouvi	 então	 o	 jovem	Horn,

[150]	na	Alemanha,	dizer,	depois	de	um	jantar:	“Se	minha	mãe	tivesse	sido

uma	mulher	honesta,	eu	seria	príncipe-reinante”.	Mas	passamos	a	vida	a

ouvir	esse	se	 da	plebe,	 e	 foi	 ele	que	 fez	 a	Revolução.	Quando	os	homens

não	podem	culpar	nem	o	pai	nem	a	mãe	de	sua	má	sorte,	culpam	a	Deus.

Em	 suma,	 minha	 querida	 filha,	 estamos	 aqui	 para	 a	 esclarecer.	 E	 eu

sintetizo	numa	frase	aquilo	em	que	deve	meditar:	Uma	mulher	não	deve

jamais	fornecer	razões	ao	marido.

—	 Meu	 tio,	 eu	 calculei	 enquanto	 não	 amava.	 Como	 o	 senhor,	 só	 via

interesses	 onde	 para	 mim	 não	 há	 mais	 que	 sentimentos	 —	 disse	 a

duquesa.

—	Mas,	queridinha,	a	vida	é	francamente	uma	mistura	de	sentimentos	e

interesses	—	replicou	o	vidama	—;	e,	para	ser	feliz,	sobretudo	na	posição

em	que	 está,	 é	 preciso	 tratar	 de	 fazer	 concordarem	os	 sentimentos	 e	 os

interesses.	 Que	 uma	 costureirinha	 faça	 o	 amor	 segundo	 sua	 fantasia,

concebe-se;	mas	a	senhora	tem	uma	bela	fortuna,	uma	família,	um	título,

um	lugar	na	Corte	e	não	deve	atirá-los	pela	janela.	Para	tudo	conciliar,	que

vimos	pedir-lhe?	Que	contorne	habilmente	a	lei	das	conveniências,	em	vez

de	a	violar.	E,	meu	Deus!	Vou	fazer	oitenta	anos	dentro	em	pouco,	e	não

me	lembro	de	ter	encontrado,	em	nenhum	regime,	um	amor	que	valesse	o



preço	que	quer	pagar	pelo	desse	feliz	mortal.

A	 duquesa	 impôs	 silêncio	 ao	 vidama	 com	 um	 olhar;	 e,	 se	Montriveau

tivesse	podido	vê-la,	tudo	lhe	perdoaria...

—	Isto	seria	de	belo	efeito	no	 teatro	—	disse	o	duque	de	Grandlieu	—,

mas	 nada	 significa	 quando	 se	 trata	 de	 seus	 bens	 parafernais,	 de	 sua

posição	 e	 de	 sua	 independência.	 Não	 é	 agradecida,	 cara	 sobrinha.	 Não

achará,	 no	 entanto,	muitas	 famílias	 em	que	 os	 parentes	 sejam	bastante

corajosos	para	levar	os	ensinamentos	da	experiência	e	fazer	ouvir	a	voz	da

razão	 a	 jovens	 cabeças	 loucas.	Renuncie	 à	 salvação	 em	dois	minutos,	 se

lhe	 apraz	 condenar-se	 às	 penas	 eternas;	 de	 acordo!	 Mas	 reflita	 bem

quando	se	trata	de	renunciar	às	suas	rendas.	Não	conheço	confessor	que

nos	absolva	da	miséria.	Julgo-me	no	direito	de	lhe	falar	assim,	pois,	se	se

perder,	só	eu	lhe	poderei	oferecer	asilo.	Sou	quase	tio	de	Langeais	e	só	eu

teria	razão,	negando	razão	a	ele.

—	Minha	filha	—	disse	o	duque	de	Navarreins,	como	que	despertando	de

dolorosa	meditação	—,	 já	 que	 falas	 em	 sentimentos,	 permite-me	 que	 te

observe	 que	 uma	 mulher	 que	 usa	 o	 teu	 nome	 se	 deve	 a	 sentimentos

diferentes	 dos	 da	 gente	 comum.	 Queres	 então	 dar	 ganho	 de	 causa	 aos

liberais,	 a	 esses	 jesuítas	 de	 Robespierre	 que	 se	 esforçam	 por	 infamar	 a

nobreza?	Há	certas	coisas	que	uma	Navarreins	não	pode	fazer	sem	faltar	a

toda	sua	linhagem.	Não	serás,	assim,	a	única	desonrada.

—	 Vamos	—	 disse	 a	 princesa	—,	 lá	 vem	 a	 desonra.	 Não	 façam,	meus

filhos,	tanto	barulho	sobre	o	percurso	de	uma	carruagem	vazia	e	deixem-

me	a	sós	com	Antonieta.	Venham	os	três	jantar	comigo.	Encarrego-me	de

arranjar	 convenientemente	 as	 coisas.	 Não	 entendem	 nada	 disto;	 os

homens	põem	 logo	 acidez	nas	palavras.	 E	 eu	não	quero	 vê-los	 zangados

com	a	minha	filha	querida.	Por	favor,	saiam.

Os	 três	 fidalgos	 adivinharam,	 sem	 dúvida,	 as	 intenções	 da	 princesa	 e

despediram-se	das	parentas.	O	sr.	de	Navarreins	beijou	a	 fronte	da	 filha,

dizendo-lhe:



—	Vamos,	criança	querida,	sê	sensata.	Se	quiseres,	ainda	é	tempo.

—	 Será	 que	 não	 se	 poderia	 encontrar	 na	 família	 um	 bom	 rapaz	 que

desafiasse	a	esse	Montriveau?	—	perguntou	o	vidama,	descendo	a	escada.

—	 Minha	 joia	 —	 chamou	 a	 princesa,	 fazendo	 sinal	 à	 sobrinha	 para

sentar-se	num	 tamborete	 junto	a	ela,	 ao	 ficarem	sós	—,	não	sei	de	nada

mais	 caluniado	 neste	 mundo	 vil	 do	 que	 Deus	 e	 o	 século	 xviii,	 pois,

rememorando	as	 coisas	da	minha	mocidade,	não	me	 lembro	de	uma	só

duquesa	que	haja	calcado	aos	pés	as	conveniências	como	acabas	de	fazer.

Os	 romancistas	 e	 os	 escrevinhadores	 desonraram	 o	 reinado	 de	 Luís	 xv,

não	 os	 creia.	 A	 Dubarry,	 minha	 cara,	 bem	 valia	 a	 viúva	 Scarron,[151]	 e,

além	disso,	era	melhor	pessoa.	No	meu	tempo,	uma	mulher	sabia	guardar

dignidade	em	meio	às	suas	galanterias.	As	indiscrições	nos	perderam.	Daí

vem	todo	o	mal.	Os	filósofos,	esse	pessoal	sem	importância	que	metíamos

em	nossos	 salões,	 tiveram	a	 inconveniência	 e	 a	 ingratidão,	 em	paga	das

nossas	bondades,	de	fazer	o	inventário	de	nossos	corações,	de	nos	criticar

em	conjunto	e	em	detalhe,	e	deblaterar	contra	o	século.	O	povo,	que	está

muito	 mal	 colocado	 para	 julgar	 o	 que	 quer	 que	 seja,	 viu	 o	 fundo	 das

coisas,	 sem	 lhes	 ver	 a	 forma.	 Mas,	 naquele	 tempo,	 meu	 coração,	 os

homens	 e	 as	 mulheres	 foram	 tão	 notáveis	 como	 nas	 outras	 épocas	 da

monarquia.	 Nenhum	 dos	 Werther,[152]	 de	 vocês,	 nenhuma	 das	 suas

notabilidades,	como	se	diz,	nenhum	de	seus	homens	de	luvas	amarelas	e

calças	que	só	servem	para	lhes	ocultar	a	magreza	das	pernas,	atravessaria

a	 Europa,	 disfarçado	 em	mascate,	 para	 ir	meter-se,	 com	 risco	 da	 vida	 e

afrontando	 os	 punhais	 do	 duque	 de	 Módena,	 no	 toucador	 da	 filha	 do

Regente.[153]	Nenhum	dos	seus	tisiquinhos	de	luneta	de	madrepérola	se

ocultaria,	como	Lauzun,[154]	durante	seis	semanas,	em	um	armário,	para

dar	 coragem	à	 sua	 amante,	 quando	 esta	 estava	para	 fazer-se	mãe.	Havia

mais	paixão	no	dedo	mindinho	do	sr.	Jaucourt[155]	que	em	toda	essa	raça

de	discutidores	que	deixam	as	mulheres	pelos	parágrafos!	Onde	encontrar

um	 desses	 pajens	 que	 se	 deixam	 abater	 a	 machado	 e	 enterrar	 sob	 um



soalho,	para	beijar	o	dedo	enluvado	de	uma	Konigsmarck?[156]	Hoje,	na

verdade,	 parece	 que	 os	 papéis	 estão	 trocados,	 e	 que	 as	mulheres	 devem

devotar-se	 aos	 homens.	 Tais	 senhores	 valem	menos	 e	 têm-se	 em	maior

estima.	 Acredita-me,	 minha	 querida,	 todas	 essas	 aventuras	 que	 se

tornaram	públicas	e	de	que	se	armam	hoje	para	assassinar	o	nosso	bom

Luís	 xv	 eram	 a	 princípio	 secretas.	 Sem	 uma	 corja	 de	 poetastros,	 de

rimadores,	de	moralistas,	que	se	metiam	com	nossas	criadas	e	escreviam

calúnias,	 nossa	 época	 teria	 literariamente	 bons	 costumes.	 Eu	 justifico	 o

século	 e	 não	 os	 seus	 extremos.	 Talvez	 tenha	 havido	 cem	 mulheres	 de

qualidade	perdidas;	mas	os	pândegos	puseram	milhares,	como	fazem	os

jornalistas	 quando	 avaliam	 o	 número	 de	 mortos	 do	 partido	 contrário.

Aliás,	 não	 sei	 o	 que	 a	 Revolução	 e	 o	 Império	 nos	 podem	 censurar:	 que

aqueles	 tempos	 foram	licenciosos,	sem	espírito,	grosseiros	—	qual!	 tudo

isso	me	revolta.	São	os	lugares	excusos	da	nossa	história.	Tal	preâmbulo,

minha	querida	filha	—	continuou	ela,	após	uma	pausa	—,	é	para	dizer-te

que,	se	Montriveau	te	agrada,	és	bem	senhora	de	amá-lo	à	tua	vontade,	e

tanto	quanto	puderes.	Quanto	a	mim,	eu	sei,	por	experiência	(a	menos	que

te	encerrem	num	convento,	mas	hoje	não	se	encerra	mais	ninguém),	que

tu	farás	o	que	bem	te	agradar;	e	é	o	que	eu	teria	feito	na	tua	idade.	Apenas,

minha	joia,	eu	não	teria	abdicado	do	direito	de	fazer	duques	de	Langeais.

Assim,	 pois,	 comporta-te	 decentemente.	 O	 vidama	 tem	 razão,	 nenhum

homem	vale	um	só	dos	sacrifícios	pelos	quais	somos	bastante	loucas	para

pagar	 o	 seu	 amor.	 Faze	 de	 maneira,	 se	 um	 dia	 tiveres	 a	 desgraça	 de

arrepender-te,	 com	 que	 possas	 continuar	 esposa	 do	 sr.	 de	 Langeais.

Quando	fores	velha	hás	de	sentir-te	melhor	assistindo	à	missa	na	Corte	do

que	num	convento	da	província.	Eis	a	questão.	Uma	imprudência	é	uma

pensão,	 uma	 vida	 errante	 é	 ficar	 à	mercê	do	 amante;	 é	 o	 aborrecimento

causado	pelas	impertinências	das	mulheres	que	valem	menos	do	que	tu,

exatamente	 por	 terem	 sido	 ignobilmente	 espertas.	 Cem	 vezes	 melhor

seria	 ires	 à	 casa	 de	 Montriveau,	 à	 noite,	 de	 fiacre,	 disfarçada,	 do	 que



enviar-lhe	 a	 tua	 carruagem	 em	 pleno	 dia.	 Tu	 és	 uma	 tolinha,	 minha

querida	filha.	Tua	carruagem	lisonjeou	a	vaidade	dele,	mas	tua	pessoa	lhe

teria	 conquistado	o	 coração.	Eu	 te	disse	o	que	 é	 justo	 e	 verdadeiro,	mas

não	te	quero	mal	pelo	 teu	procedimento.	Tu	estás	dois	séculos	atrasada,

com	 a	 tua	 falsa	 grandeza.	 Vamos,	 deixa-nos	 arranjar	 os	 teus	 assuntos,

dizer	 que	 Montriveau	 embriagou	 os	 teus	 criados,	 para	 satisfazer	 o	 seu

amor-próprio	e	comprometer-te...

—	Em	nome	do	Céu,	minha	tia	—	exclamou	a	duquesa,	erguendo-se	—,

não	o	calunie!

—	Oh!	querida	filha	—	disse	a	princesa,	cujos	olhos	se	animaram	—,	eu

queria	ver-te	com	ilusões	que	não	te	fossem	funestas,	mas	toda	ilusão	deve

cessar.	 Tu	 me	 enternecerias,	 se	 não	 fosse	 a	 minha	 idade.	 Vamos,	 não

causes	 incômodos	 a	 ninguém,	 nem	 a	 ele	 nem	 a	 nós.	 Encarrego-me	 de

contentar	a	todo	o	mundo,	mas	promete-me	que	não	te	permitirás	de	ora

em	diante	 um	único	 passo	 sem	me	 consultares.	 Conta-me	 tudo,	 que	 eu

talvez	consiga	guiar-te	bem.

—	Prometo,	minha	tia...

—	Que	me	dirás	tudo...

—	Sim,	tudo,	tudo	o	que	se	possa	dizer.

—	Mas,	meu	coração,	é	exatamente	o	que	não	se	pode	dizer	que	eu	quero

saber.	 Entendamo-nos	 bem.	 Vamos,	 deixa-me	 apoiar	meus	 lábios	 secos

sobre	 a	 tua	 bela	 fronte.	 Não,	 deixa-me	 fazer,	 eu	 te	 proíbo	 que	 beijes	 os

meus	 ossos.	Os	 velhos	 têm	uma	 polidez	 toda	 sua...	 Vamos,	 conduze-me

até	o	meu	carro	—	concluiu	ao	beijar	a	sobrinha.

—	Minha	tia,	posso	então	ir	à	casa	dele,	disfarçada?

—	Naturalmente,	isso	se	poderá	sempre	negar	—	disse	a	velha.

A	 duquesa	 só	 percebera	 claramente	 isso,	 em	 todo	 o	 sermão	 que	 lhe

acabava	de	fazer	a	princesa.	Ao	ver	a	sra.	de	Chauvry	sentar-se	a	um	canto

da	 carruagem,	 a	 duquesa	 lhe	 dirigiu	 gracioso	 adeus	 e	 subiu	 as	 escadas,

feliz.



—	Minha	presença	lhe	teria	conquistado	o	coração;	minha	tia	tem	razão.

Um	homem	não	deve	recusar	uma	mulher	bonita,	se	esta	souber	oferecer-

se.

À	 noite,	 nos	 círculos	 da	 duquesa	 de	 Berry,	 o	 duque	 de	 Navarreins,	 o

vidama	 de	 Pamiers,	 o	 sr.	 de	 Marsay,	 o	 duque	 de	 Grandlieu	 e	 o	 sr.	 de

Maufrigneuse	 desmentiram	 vitoriosamente	 os	 boatos	 caluniosos	 que

corriam	 sobre	 a	 duquesa	 de	 Langeais.	 E	 tantos	 oficiais,	 tantas	 pessoas

atestaram	 ter	 visto	 Montriveau	 passeando	 pelas	 Tuileries	 durante	 a

manhã,	que	a	confusa	história	foi	levada	à	conta	do	acaso,	que	aceita	tudo

quanto	 se	 lhe	 atribui.	 Desse	 modo,	 no	 dia	 seguinte,	 a	 reputação	 da

duquesa	 se	 tornou,	 não	 obstante	 o	 estacionamento	 de	 sua	 carruagem,

clara	 e	 sem	manchas,	 como	o	 elmo	de	Mambrino[157]	depois	de	polido

por	Sancho.

Às	 duas	 horas,	 porém,	 no	 Bois	 de	 Boulogne,	 o	 sr.	 de	 Ronquerolles,

passando	ao	lado	de	Montriveau	numa	aleia	deserta,	disse-lhe,	sorrindo:

—	 Vai	 bem	 a	 tua	 duquesa!	 Ainda	 e	 sempre	—	 acrescentou,	 aplicando

uma	chicotada	em	sua	égua,	que	partiu	como	uma	bala.

Dois	dias	depois	do	seu	inútil	escândalo,	a	duquesa	de	Langeais	escreveu

a	Montriveau	uma	carta,	que,	como	as	precedentes,	ficou	sem	resposta.

Resolveu	 então	 corromper	 Augusto,[158]	 o	 camareiro	 de	 Armando.

Assim,	 às	 oito	 da	 noite,	 conseguiu	 ser	 introduzida	 numa	 alcova	 bem

diferente	daquela	onde	se	passara	a	cena	que	permanecera	secreta.	Soube

a	duquesa	que	o	general	não	voltaria.	Teria	dois	domicílios?	O	criado	não

quis	responder.	A	sra.	de	Langeais	comprara	a	chave	daquela	alcova	e	não

toda	 a	 probidade	 do	 homem.	 Ficando	 a	 sós,	 viu	 as	 suas	 catorze	 cartas

postas	sobre	a	mesa	de	centro;	não	estavam	nem	amarrotadas	nem	sequer

abertas;	não	tinham	sido	lidas.	Ao	vê-las,	caiu	numa	poltrona	e	perdeu	por

momentos	 os	 sentidos.	 Ao	 voltar	 a	 si,	 viu	 Juliano	 a	 fazer-lhe	 aspirar

vinagre.

—	Um	carro,	depressa	—	pediu.



Chegado	este,	desceu	com	convulsa	rapidez	e	voltou	para	casa,	pôs-se	ao

leito	 e	 interditou	 a	porta.	 Permaneceu	 vinte	 e	quatro	horas	 acamada,	 só

deixando	 aproximar-se	 dela	 a	 criada	 de	 quarto,	 para	 levar-lhe	 algumas

taças	 de	 infusão	 de	 folhas	 de	 laranjeira.	 Suzette	 ouviu	 a	 senhora

murmurar	 algumas	 queixas	 e	 surpreendeu	 lágrimas	 em	 seus	 olhos

brilhantes,	mas	pisados.

Ao	 terceiro	 dia,	 depois	 de	 meditar,	 entre	 lágrimas	 de	 desespero,	 no

partido	 a	 tomar,	 a	 sra.	 de	 Langeais	 teve	 uma	 conferência	 com	 o

encarregado	 de	 seus	 negócios	 e	 o	 incumbiu,	 sem	 dúvida,	 de	 certos

preparativos.	 Depois	 mandou	 chamar	 o	 vidama	 de	 Pamiers.	 Enquanto

esperava	 pelo	 comendador,	 escreveu	 ao	 sr.	 de	Montriveau.	O	 vidama	 foi

pontual.	Encontrou	a	 jovem	prima	pálida,	abatida,	mas	 resignada.	Eram

mais	 ou	menos	 duas	 horas	 da	 tarde.	 Jamais	 aquela	 divina	 criatura	 fora

mais	interessante	que	então,	nos	langores	de	sua	agonia.

—	 Meu	 caro	 primo	 —	 disse	 ao	 vidama	 —,	 os	 seus	 oitenta	 anos	 lhe

proporcionam	este	encontro.	Oh!	não	sorria,	suplico-lhe,	ante	uma	pobre

mulher	no	cúmulo	da	infelicidade.	É	um	gentil-homem,	e	as	aventuras	da

mocidade	 lhe	 inspiraram,	 decerto,	 alguma	 indulgência	 para	 com	 as

mulheres.

—	Nenhuma	—	disse	ele.

—	Verdade?!

—	Claro.	Não	precisam	dela	—	retrucou.

—	 Ah!	 Bem!	 Está	 no	 coração	 de	 minha	 família	 e	 será	 talvez	 o	 último

parente,	 o	 último	 amigo	 a	 quem	 hei	 de	 apertar	 a	 mão;	 posso	 assim

reclamar	 seus	bons	ofícios.	 Preste-me,	 caro	 vidama,	um	serviço	que	não

poderei	 pedir	 ao	meu	 pai	 nem	 ao	 tio	 Grandlieu	 nem	 a	mulher	 alguma.

Deve	 compreender-me.	 Suplico-lhe	 que	 me	 obedeça	 e	 que	 o	 esqueça

depois,	 qualquer	 que	 seja	 o	 resultado	 de	 seus	 passos.	 Trata-se	 de	 ir,

munido	desta	carta,	à	casa	do	sr.	de	Montriveau,	de	o	avistar	e	mostrar-lha,

de	pedir-lhe,	 como	o	 sabem	 fazer	 entre	homens,	 pois	 têm	eles,	 entre	 si,



probidade	e	sentimentos	que	esquecem	para	conosco,	de	pedir-lhe	que	a

leia;	não	precisa	que	seja	em	sua	presença,	pois	os	homens	escondem	uns

aos	outros	certas	emoções.	Autorizo-o	para	o	decidir,	se	julgar	necessário,

a	 dizer-lhe	 que	 disto	 depende	 a	 minha	 vida	 ou	 a	 minha	 morte.	 Se	 ele

dignar-se...

—	Dignar-se?!

—	Se	ele	se	dignar	a	lê-la	—	continuou	com	dignidade	a	duquesa	—,	faça-

lhe	uma	derradeira	observação.	Vê-lo-á	às	cinco,	ele	janta	hoje	a	essa	hora

em	casa,	 eu	o	 sei;	 e,	 como	única	 resposta,	deve	 vir	 ver-me.	 Se	 três	horas

depois,	se	às	oito	horas,	não	houver	saído,	tudo	estará	acabado.	A	duquesa

de	 Langeais	 terá	 desaparecido	 do	mundo.	Não	 estarei	morta,	meu	 caro,

não;	mas	 nenhum	 poder	 humano	 conseguirá	 encontrar-me	 nesta	 terra.

Venha	 jantar	 comigo;	 terei	 ao	 menos	 um	 amigo	 para	 me	 assistir	 nas

minhas	 últimas	 angústias.	 Sim,	 esta	 noite,	 meu	 caro	 primo,	 decidirei

minha	 vida,	 que,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 só	 poderá	 ser	 cruelmente

ardente.	Vamos,	silêncio,	não	quero	ouvir	coisa	alguma	que	se	pareça	quer

a	 observações	 quer	 a	 conselhos.	 Conversemos,	 riamos	 —	 disse-lhe,

estendendo-lhe	 a	mão,	 que	 ele	 beijou.	—	 Sejamos	 como	 dois	 velhinhos

filósofos	que	saibam	gozar	a	vida	até	o	último	momento.	Eu	me	enfeitarei,

me	 farei	bem	garrida	para	o	senhor.	Será	 talvez	o	último	homem	a	ver	a

duquesa	de	Langeais.

O	 vidama	 não	 respondeu,	 saudou-a,	 pegou	 a	 carta	 e	 cumpriu	 a

incumbência.	 Voltou	 às	 cinco	 horas	 e	 encontrou	 a	 parenta	 vestida	 com

apuro,	deliciosa	 enfim.	O	 salão	 estava	ornado	de	 flores,	 como	para	uma

festa.	O	jantar	foi	magnífico.	Para	o	velhinho,	a	duquesa	fez	cintilar	todos

os	 brilhos	 do	 seu	 espírito	 e	 se	 mostrou	 mais	 atraente	 que	 nunca.	 O

comendador	 quis	 a	 começo	 ver	 uma	 brincadeira	 de	 moça	 em	 todos

aqueles	preparativos;	mas,	 aos	poucos,	 foi	 empalidecendo	 à	 falsa	magia

das	seduções	desdobradas	pela	prima.	E,	tão	logo	a	surpreendia	a	tremer

emocionada	 por	 uma	 espécie	 de	 terror	 súbito,	 como,	 pouco	 depois,



parecia	perscrutar	o	silêncio.	E	então	ele	indagava:

—	Que	tem?

—	Pst!	—	respondia	ela.

Às	 sete	 horas,	 a	 duquesa	 deixou	 o	 velho	 e	 retornou	 prontamente,	mas

vestida	 como	o	 faria	 sua	 criada	de	quarto	para	uma	 viagem;	 reclamou	o

braço	do	seu	conviva,	que	desejou	por	companheiro,	atirou-se	num	carro

de	 aluguel	 e	 ambos	 se	 encontraram,	 faltando	 um	quarto	 para	 as	 oito,	 à

porta	do	sr.	de	Montriveau.

Armando,	durante	esse	tempo,	meditara	sobre	a	seguinte	carta:

	
Meu	amigo,

Passei	 alguns	 momentos	 em	 sua	 casa,	 sem	 que	 o	 soubesse;	 retomei	 as	 minhas	 cartas.	 Oh!

Armando,	 aqui	 entre	 nós,	 isso	 pode	 ser	 indiferença,	 e	 o	 ódio	 procede	 de	 outro	modo.	 Se	me

ama,	cesse	este	jogo	cruel.	Matar-me-ia.	Mais	tarde	haverá	de	desesperar-se,	sabendo	o	quanto	é

amado.	Mas,	se	infelizmente	o	compreendi,	se	tem	por	mim	apenas	aversão,	a	aversão	importa

desprezo	e	desgosto;	então	toda	esperança	me	abandonará:	os	homens	não	retrocedem	desses

dois	sentimentos.	Por	terrível	que	seja,	esse	pensamento	trará	consolações	ao	meu	longo	sofrer.

Não	terá	do	que	arrepender-se	um	dia.	Arrependimento!	Ah!	meu	Armando,	que	eu	o	ignore.	Se

eu	lhe	causasse	um	desgosto,	um	só?...	Não,	não	lhe	quero	dizer	que	devastações	faria	em	mim.

Viveria	e	não	poderia	ser	sua	mulher.	Depois	de	me	ter	dado	inteiramente,	em	pensamento,	a

você,	a	quem	então	me	dar?...	A	Deus.	Sim,	os	olhos	que	você	amou	um	momento	não	hão	de	ver

mais	rosto	algum	de	homem,	e	possa	a	glória	de	Deus	fechá-los!	Não	ouvirei	mais	voz	humana

depois	de	ter	escutado	a	sua,	tão	doce	a	princípio,	tão	terrível	ontem,	pois	que	continuo	sempre

no	amanhã	de	sua	vingança;	possa	pois	a	palavra	de	Deus	me	consumir!	Entre	a	cólera	dele	e	a

sua,	meu	amigo,	não	haverá	para	mim	mais	que	lágrimas	e	orações.	Perguntará	talvez	por	que

lhe	escrevo?	Ai	de	mim!	só	para	conservar	um	vislumbre	de	esperança,	exalar	ainda	um	suspiro

sobre	 a	 vida	 feliz,	 antes	 de	 a	 deixar	 para	 sempre.	 Estou	 numa	 situação	 horrível.	 Sinto	 toda	 a

serenidade	 que	 uma	 grande	 resolução	 nos	 comunica	 à	 alma	 e	 ouço	 ainda	 os	 derradeiros

ribombos	da	tempestade.

Nessa	terrível	aventura	que	tanto	me	ligou	a	você,	Armando,	você	ia	do	deserto	para	o	oásis,

levado	por	um	bom	guia.	Eu,	ao	contrário,	me	arrasto	do	oásis	para	o	deserto,	e	você	é	o	meu

guia	 sem	piedade.	Não	obstante,	 só	 você,	meu	 amigo,	 poderá	 compreender	 a	melancolia	dos

últimos	 olhares	 que	 dirijo	 à	 felicidade,	 e	 é	 a	 única	 pessoa	 a	 quem	 me	 posso	 queixar	 sem

enrubescer.	 Se	 me	 atender,	 serei	 feliz;	 se	 for	 inexorável,	 expiarei	 meus	 erros.	 Não	 é,	 enfim,

natural	 querer	 uma	 mulher	 permanecer	 na	 memória	 do	 seu	 amado,	 revestida	 de	 todos	 os



sentimentos	nobres?	Oh!	meu	único	 amor!	Deixe	 a	 sua	 criatura	 sepultar-se	na	 crença	de	 que

haverá	 de	 julgá-la	 grande.	 Suas	 severidades	 me	 fizeram	 refletir;	 e,	 desde	 que	 o	 amo

inteiramente,	encontro-me	menos	culpada	do	que	pensa.	Ouça,	pois,	a	minha	 justificação,	eu

lha	devo;	e	você,	que	é	tudo	para	mim	no	mundo,	deve-me,	ao	menos,	um	instante	de	justiça.

Sei,	por	meu	próprio	sofrimento,	quanto	as	minhas	faceirices	o	fizeram	sofrer;	mas,	então,	eu

me	achava	na	completa	ignorância	do	amor.	Você,	entretanto,	está	no	segredo	dessas	torturas	e

a	elas	me	submete.	Durante	os	oito	primeiros	meses	que	me	concedeu,	não	se	fez	amado.	Por

que,	meu	amigo?	Não	 lho	 sei	dizer,	 como	não	 sei	 explicar	por	que	o	 amo.	Ah!	decerto	 eu	me

sentia	 lisonjeada	por	me	ver	objeto	de	suas	 frases	apaixonadas,	e	por	 receber	seus	olhares	de

fogo,	 mas	 me	 deixava	 fria	 e	 sem	 desejos.	 Não,	 eu	 não	 era	 absolutamente	 mulher;	 eu	 não

concebia	 nem	 a	 dedicação	 nem	 a	 felicidade	 de	 nosso	 sexo.	 De	 quem	 a	 culpa?	 Não	me	 teria

desprezado	se	eu	me	houvesse	entregue	sem	resistência?	Talvez	seja	o	sublime	em	nosso	sexo	o

dar-se	 sem	 experimentar	 prazer	 algum;	 mas	 haverá	 algum	 mérito	 em	 entregar-se	 a	 gozos

conhecidos	 e	 ardentemente	 desejados?	 Ai	 de	 mim!	 meu	 amigo,	 posso	 dizer-lhe,	 tais

pensamentos	me	ocorreram,	quando	eu	era	tão	faceira	para	você;	mas	já	então	eu	o	julgava	tão

grande	 que	 não	 desejava	 que	 me	 devesse	 à	 piedade...	 Que	 palavra	 acabo	 de	 escrever!	 Ah!

Retomei	de	você	todas	as	minhas	cartas,	atiro-as	ao	fogo!	Elas	se	queimam.	Não	saberá	jamais	o

que	elas	acusavam	de	amor,	de	paixão,	de	loucura...	Calo-me,	Armando,	paro;	não	quero	nada

mais	dizer-lhe	dos	meus	sentimentos.	Se	minhas	palavras	não	 forem	compreendidas	de	alma

para	alma,	não	poderei	então,	eu	também,	eu,	a	mulher,	dever	seu	amor	apenas	à	sua	piedade.

Quero	ser	amada	impetuosamente	ou	impiedosamente	desprezada.	Se	recusar	ler	esta	carta,	ela

será	queimada.	 Se,	havendo-a	 lido,	não	 for,	dentro	de	 três	horas	 e	para	 sempre,	o	meu	único

esposo,	não	sentirei	vergonha	de	sabê-la	em	suas	mãos:	a	nobreza	do	meu	desespero	garantirá

minha	memória	contra	toda	injúria	e	o	meu	fim	será	digno	do	meu	amor.

Tu	mesmo,	não	me	 vendo	mais	neste	mundo,	 embora	 sabendo-me	 viva,	 não	pensarás	 sem

fremir	numa	mulher	que,	 dentro	de	 três	horas,	 não	 respirará	mais	 senão	para	 te	 cumular	de

ternura,	 numa	 mulher	 consumida	 pelo	 amor	 sem	 esperança	 e	 fiel,	 não	 a	 prazeres

compartilhados,	mas	a	sentimentos	menosprezados.

A	duquesa	de	Lavallière[159]	chorava	a	felicidade	perdida,	e	seu	poder	desvanecido,	ao	passo

que	a	duquesa	de	Langeais	será	feliz	no	seu	pranto	e	permanecerá	para	você	um	poder.	Sim,	há

de	ter	pena	de	mim.	Sinto	que	não	era	deste	mundo,	e	agradeço-o	por	me	haver	demonstrado.

Adeus,	não	tocará	em	meu	machado;	o	seu	era	o	do	carrasco,	o	meu	é	de	Deus;	o	seu	mata,	o

meu	salva.	O	seu	amor	era	mortal,	não	soube	suportar	nem	o	desdém	nem	a	zombaria;	o	meu

pode	 tudo	 sofrer	 sem	 fraquejar,	 porque	 é	 imoralmente	 vivaz.	 Ah!	 experimento	 uma	 alegria

sombria	em	esmagá-lo,	a	você	que	se	supõe	tão	grande,	em	humilhá-lo	com	o	sorriso	calmo	e

protetor	dos	débeis	anjos	que	assumem,	deitando-se	aos	pés	de	Deus,	o	direito	e	a	força	de	velar

em	seu	nome	sobre	os	homens.



Você	só	teve	passageiros	desejos,	enquanto	a	pobre	religiosa	iluminará	incessantemente	com

as	suas	ardentes	preces	e	o	cobrirá	sempre	com	as	asas	do	amor	divino.	Pressinto	a	sua	resposta,

Armando,	 e	 lhe	marco	 um	 encontro...	 no	 céu.	 Amigo,	 a	 força	 e	 a	 fraqueza	 são	 lá	 igualmente

admitidas;	 ambas	 representam	sofrimentos.	Tal	pensamento	apazigua	as	agitações	de	minha

última	prova.	Eis-me	tão	calma,	que	pensaria	não	mais	te	amar,	se	não	fosse	por	ti	que	deixo	o

mundo.

antonieta

	

—	 Caro	 vidama	—	 disse	 a	 duquesa	 chegando	 à	 casa	 de	Montriveau	—,

faça-me	o	favor	de	perguntar	na	porta	se	ele	está	em	casa.

O	comendador,	obediente	à	maneira	dos	homens	do	século	xviii,	desceu

e	voltou	para	dizer	à	prima	um	sim	que	a	 fez	estremecer.	A	essa	palavra,

ela	atraiu	o	comendador,	apertou-lhe	a	mão,	deixou-o	beijar-lhe	ambas	as

faces	e	pediu-lhe	que	se	fosse	sem	a	espiar	ou	pretender	protegê-la.

—	Mas	e	os	transeuntes?	—	disse	ele.

—	Ninguém	me	poderá	faltar	ao	respeito	—	respondeu	ela.

Foram	 as	 últimas	 palavras	 da	 mulher	 da	 moda	 e	 da	 duquesa.	 O

comendador	 se	 foi.	 A	 sra.	 de	 Langeais	 permaneceu	 na	 soleira	 da	 porta,

envolta	no	manteau,	e	esperou	que	soassem	as	oito	horas.	O	prazo	expirou.

A	 infeliz	mulher	concedeu-se	mais	dez	minutos,	um	quarto	de	hora;	por

fim,	viu	uma	nova	humilhação	naquele	atraso	e	a	confiança	a	abandonou.

Não	pôde	reter	uma	exclamação:

—	Ó	meu	Deus!	—	e	deixou	o	funesto	portal.

Foram	as	primeiras	palavras	da	carmelita.

Montriveau	 estava	 em	 conferência	 com	 alguns	 amigos	 e	 apressou-os	 a

dá-la	por	terminada,	mas	a	sua	pêndula	estava	atrasada	e	só	saiu	para	ir	ao

palácio	 de	 Langeais	 no	 momento	 em	 que,	 levada	 por	 um	 frio	 furor,	 a

duquesa	fugia	a	pé	pelas	ruas	de	Paris.	Ao	atingir	o	Boulevard	d’Enfer,	ela

chorou.	 Ali,	 pela	 última	 vez,	 contemplou	 a	 cidade	 confusa,	 ruidosa,

coberta	 pela	 avermelhada	 atmosfera	 que	 suas	 luzes	 produziam;	 subiu

depois	para	um	carro	de	praça	e	saiu	de	Paris	para	nunca	mais	voltar.



Quando	o	marquês	de	Montriveau	 chegou	ao	palácio	de	Langeais,	não

encontrava	 a	 amante	 e	 acreditou-se	 logrado.	 Correu	 então	 à	 casa	 do

vidama	e	foi	recebido	no	momento	em	que	o	bom	velho	vestia	o	chambre,

pensando	 na	 felicidade	 de	 sua	 jovem	 parenta.	 Montriveau	 lançou-lhe

aquele	 olhar	 terrível	 cujo	 choque	 elétrico	 tocava	 do	 mesmo	 modo	 os

homens	e	as	mulheres.

—	Senhor,	ter-se-ia	prestado	a	um	cruel	gracejo?	—	exclamou.	—	Venho

de	casa	da	sra.	de	Langeais,	e	os	criados	afirmam	que	saiu.

—	Oh!	 aconteceu,	 sem	dúvida,	 por	 culpa	 sua,	 uma	grande	desgraça	—

respondeu	o	vidama.	—	Deixei	a	duquesa	à	sua	porta...

—	A	que	horas?

—	Às	oito	menos	um	quarto.

—	Boa-noite	—	disse	Montriveau,	e	regressou	precipitadamente	à	casa,

para	perguntar	ao	porteiro	se	não	vira,	fazia	pouco,	uma	dama	à	porta.

—	Sim,	senhor,	uma	bela	senhora,	que	parecia	sofrer	grande	desgosto.

Chorava	como	uma	Madeleine,	sem	fazer	ruído,	e	permanecia	ereta	como

uma	 estaca.	 Por	 fim	 disse	 um:	 “Ó	 meu	 Deus!”	 ao	 partir,	 que,	 com	 sua

licença,	nos	cortou	o	coração,	a	mulher	e	a	mim,	que	estávamos	próximos

sem	que	ela	o	percebesse.

Estas	 poucas	 palavras	 fizeram	 empalidecer	 aquele	 homem	 tão	 firme.

Escreveu	 algumas	 linhas	 ao	 marquês	 de	 Ronquerolles,	 a	 cuja	 casa

imediatamente	as	remeteu,	e	subiu	para	o	quarto.

Cerca	de	meia-noite	chegou	Ronquerolles.

—	Que	tens,	meu	bom	amigo?	—	disse,	ao	avistar	o	general.

Armando	deu-lhe	a	ler	a	carta	da	duquesa.

—	E	então?	—	indagou	Ronquerolles.

—	 Esteve	 à	 minha	 porta	 às	 oito	 horas	 e,	 às	 oito	 e	 um	 quarto,

desapareceu.	Eu	a	perdi	e	a	amo!	Ah!	 se	a	minha	vida	me	pertencesse	 já

teria	feito	saltar	os	miolos!

—	 Ora!	 Ora!	 —	 disse	 Ronquerolles	 —,	 acalma-te.	 As	 duquesas	 não



desaparecem	 como	 os	 passarinhos.	 Ela	 não	 poderá	 andar	 mais	 de	 três

léguas	por	hora;	amanhã,	nós	faremos	seis.	Irra!	—	continuou	—,	a	sra.	de

Langeais	não	é	uma	mulher	qualquer.	Amanhã	estaremos	todos	a	cavalo.

Durante	 o	 dia	 saberemos	 pela	 polícia	 para	 onde	 foi.	 Foi-lhe	 preciso	 um

carro,	esses	anjos	não	têm	asas.	Quer	esteja	a	caminho	ou	escondida	em

Paris,	nós	a	encontraremos.	Não	dispomos	do	telégrafo	para	fazê-la	parar

sem	a	seguir?	Serás	 feliz.	Mas,	meu	caro	 irmão,	cometeste	o	erro	de	que

são	mais	ou	menos	culpados	os	homens	de	tua	força:	o	de	julgar	as	outras

almas	 pela	 sua,	 sem	 saber	 onde	 acaba	 o	 humano	 ao	 lhe	 estirarem	 as

cordas.	Por	que	não	me	disseste	uma	palavra	antes?	Eu	te	haveria	dito:	sê

pontual.	 Até	 amanhã,	 pois	 —	 acrescentou,	 apertando	 a	 mão	 de

Montriveau,	que	permanecia	mudo.	—	Dorme,	se	puderes.

Mas	 foram	 em	 vão	 empregados	 os	 maiores	 recursos	 de	 que	 jamais

homens	 de	 Estado,	 soberanos,	 ministros,	 banqueiros,	 enfim,	 de	 que

nenhum	poder	humano	se	haja	investido.

Nem	 Montriveau	 nem	 seus	 amigos	 puderam	 encontrar	 vestígios	 da

duquesa.	 Evidentemente	 estava	 enclausurada.	 Montriveau	 resolveu

esquadrinhar	 e	mandar	 revistar	 todos	os	 conventos	do	mundo.	Queria	 a

duquesa,	 ainda	 que	 custasse	 a	 vida	 de	 uma	 cidade	 inteira.	 Para	 fazer

justiça	 a	 esse	 homem	 extraordinário,	 cumpre	 dizer	 que	 seu	 furor

apaixonado	se	elevou	dia	a	dia,	sempre	ardente,	por	cinco	anos.

Somente	em	1829,	por	acaso,	 soube	o	duque	de	Navarreins	que	a	 filha

partira	para	a	Espanha	como	criada	de	quarto	de	lady	Julia	Hopwood[160]

e	 que	 deixara	 essa	 dama	 em	 Cádis	 sem	 que	 lady	 Julia	 se	 houvesse

apercebido	 que	 a	 srta.	 Carolina	 era	 a	 ilustre	 duquesa	 cuja	 desaparição

preocupava	a	alta	sociedade	parisiense.

Os	sentimentos	que	animavam	os	dois	amantes	ao	se	reencontrarem	na

grade	 das	 carmelitas	 e	 em	 presença	 da	 madre	 superiora	 serão	 agora

compreendidos	em	toda	a	sua	extensão;	e	a	sua	violência,	despertada	de

parte	a	parte,	explicará,	sem	dúvida,	o	desenlace	desta	aventura.



IV	—	DEUS	FAZ	OS	DESENLACES

Morto	em	1823	o	duque	de	Langeais,	sua	mulher	estava	livre.	Antonieta	de

Navarreins	 vivia	 consumida	 pelo	 amor	 num	 rochedo	 do	 Mediterrâneo,

mas	o	papa	poderia	anular	os	votos	da	irmã	Teresa.	A	felicidade,	adquirida

com	tanto	amor,	podia	enfim	desabrochar	para	ambos.	Tais	pensamentos

fizeram	Montriveau	voar	de	Cádis	a	Marselha,	de	Marselha	a	Paris.

Poucos	meses	depois	de	sua	volta	à	França,	um	brigue	mercante,	armado

em	 pé	 de	 guerra,	 partiu	 do	 porto	 de	 Marselha	 e	 seguiu	 pela	 rota	 da

Espanha.	O	navio	 fora	 fretado	por	 vários	 homens	distintos,	 quase	 todos

franceses,	 que,	 tomados	 de	 paixão	 pelo	 Oriente,	 desejavam	 visitar	 tais

regiões.	 O	 grande	 conhecimento	 que	Montriveau	 possuía	 dos	 costumes

daqueles	 povos	 fazia	 dele	 precioso	 companheiro	 de	 viagem	 para	 tais

cavalheiros,	que	lhe	solicitaram	fosse	com	eles,	ao	que	acedeu.	O	ministro

da	Guerra	nomeou-o	tenente-general	e	transferiu-o	para	a	Artilharia,	a	fim

de	lhe	facilitar	aquela	viagem	de	recreio.

O	brigue	ancorou,	vinte	e	quatro	horas	depois	de	sua	partida,	a	noroeste

de	uma	ilha,	à	vista	das	costas	da	Espanha.	A	embarcação	fora	escolhida

de	carena	muito	fina	e	de	mastreação	leve,	para	que	pudesse	sem	perigo

ancorar	 a	 uma	meia	 légua	 mais	 ou	 menos	 dos	 recifes	 que,	 desse	 lado,

impediam	inteiramente	a	abordagem	da	ilha.

Se	 outros	 barcos,	 ou	 os	 habitantes,	 percebessem	 o	 brigue	 naquele

ancoradouro,	 não	 poderiam	 conceber	 receio	 algum.	 Ademais,	 foi	 fácil

justificar	 o	 estacionamento.	 Antes	 de	 chegar	 à	 vista	 da	 ilha,	Montriveau

fizera	 arvorar	 o	pavilhão	dos	Estados	Unidos.	Os	marinheiros	 engajados

para	 o	 serviço	 eram	 americanos	 e	 só	 falavam	 inglês.	 Um	 dos

companheiros	de	Montriveau	embarcou-os	numa	chalupa	e	os	conduziu

para	 um	 albergue	 da	 cidadezinha,	 onde	 os	 mantinha	 num	 estado	 de

embriaguez	que	não	lhes	deixava	a	língua	solta.	Fez	constar,	depois,	que	o



brigue	 fora	 equipado	 por	 buscadores	 de	 tesouros,	 gente	 conhecida	 nos

Estados	Unidos	por	seu	fanatismo,	e	cuja	história	foi	narrada	por	um	dos

escritores	daquele	país.[161]	Desse	modo,	a	presença	do	navio	nos	recifes

ficou	 suficientemente	 explicada.	 Os	 armadores	 e	 os	 passageiros

procuravam	 ali,	 dizia	 o	 pretenso	 contramestre	 dos	 marinheiros,	 os

destroços	de	um	galeão	naufragado	em	1788,	com	tesouros	remetidos	do

México.	Os	hoteleiros	e	as	autoridades	locais	não	indagaram	mais	nada.

Armando	e	os	devotados	 amigos	que	o	 secundavam	na	difícil	 empresa

pensaram,	 de	 início,	 que	 nem	 a	 astúcia	 nem	 a	 força	 poderiam	 dar

resultado	 no	 livramento	 ou	 rapto	 da	 irmã	 Teresa	 pelo	 lado	 da	 pequena

cidade.	 Então,	 de	 comum	 acordo,	 aqueles	 homens	 audazes	 resolveram

pegar	 o	 touro	 pelos	 chifres.	 Entenderam	 franquear	 um	 caminho	 até	 o

convento	 pelos	 lugares	 que	 pareciam	 de	 todo	 impraticáveis	 e	 vencer	 a

natureza,	como	o	 fizera	o	general	Lamarque[162]	no	assalto	a	Capri.	Em

tais	 circunstâncias,	 as	 paredes	 de	 granito	 talhadas	 a	 pique,	 na

extremidade	da	ilha,	lhes	ofereciam	menos	possibilidades	que	as	de	Capri

ofereceram	para	Montriveau,	que	 fizera	parte	da	 incrível	 expedição,	 e	 as

monjas	lhes	pareciam	mais	temíveis	do	que	o	fora	sir	Hudson	Lowe.[163]

Raptar	a	duquesa	com	escândalo	encheria	de	vergonha	aqueles	homens.

Seria	 o	mesmo	 que	 sitiar	 a	 cidade,	 o	 convento,	 e	 não	 deixarem	 uma	 só

testemunha	 da	 vitória,	 à	 maneira	 dos	 piratas.	 Para	 eles	 a	 empresa	 não

tinha	 senão	 duas	 alternativas:	 ou	 um	 incêndio,	 um	 feito	 de	 armas	 que

horrorizaria	a	Europa	se	conservada	na	ignorância	do	motivo	do	crime;	ou

um	 rapto	 aéreo,	misterioso,	 que	 persuadisse	 às	 freiras	 que	 o	 diabo	 lhes

fizera	 uma	 visita.	 Esse	 último	 partido	 triunfou	 no	 conselho	 secreto

reunido	 em	Paris	 antes	da	partida.	Em	consequência,	 tudo	 fora	previsto

para	o	bom	êxito	da	empresa	que	oferecia	àqueles	homens,	fatigados	dos

prazeres	de	Paris,	verdadeira	diversão.

Uma	 espécie	 de	 canoa	 de	 extrema	 leveza	 fabricada	 em	 Marselha,

segundo	modelo	malaio,	permitia	 vogar	pelos	 recifes	 até	o	 local	 em	que



cessavam	 de	 ser	 praticáveis.	 Dois	 cabos	 de	 arame	 estendidos

paralelamente	à	distância	de	poucos	pés	e	inversamente	inclinados,	sobre

os	quais	deviam	deslizar	os	 cestos	 também	de	arame,	 serviam	de	ponte,

como	 na	 China,	 entre	 um	 rochedo	 e	 outro.	 Os	 escolhos	 foram	 assim

unidos	uns	 aos	 outros	por	um	 sistema	de	 cabos	 e	 de	 cestos	 semelhante

aos	 fios	 sobre	 os	 quais	 viajam	 certas	 aranhas	 e	 com	 os	 quais	 envolvem

uma	árvore:	obra	de	instinto	que	o	chinês,	povo	essencialmente	imitador,

copiou	 antes	dos	 outros,	 historicamente	 falando.	Nem	as	 ondas	nem	os

caprichos	 do	mar	 poderiam	desarranjar	 aquelas	 frágeis	 construções.	Os

cabos	 eram	 suficientemente	 folgados,	 a	 fim	 de	 oferecerem	 ao	 furor	 das

vagas	essa	curvatura	estudada	por	um	engenheiro,	o	falecido	Cachin,[164]

o	imortal	criador	do	Port	de	Cherbourg,	a	linha	sábia	além	da	qual	cessa	o

poder	da	água	enfurecida;	 curva	calculada	segundo	uma	 lei	 roubada	aos

segredos	da	natureza	pelo	gênio	da	observação	que	é	quase	todo	o	gênio

humano.

Os	companheiros	do	sr.	de	Montriveau	ficaram	a	sós	no	navio.	Olhos	de

homens	 não	 podiam	 chegar	 até	 eles.	 Os	 melhores	 óculos	 de	 alcance

assestados	do	alto	dos	conveses	pelos	marinheiros	dos	navios	em	trânsito

não	 permitiriam	 descobrir	 nem	 os	 cabos	 perdidos	 nos	 recifes	 nem	 os

homens	escondidos	no	rochedo.	Depois	de	onze	dias	de	preparativos,	os

treze	 demônios	 humanos	 chegaram	 ao	 pé	 do	 promontório	 que	 se	 eleva

umas	 trinta	 toesas[165]	 sobre	 o	mar,	 bloco	 tão	 difícil	 de	 ser	 transposto

pelos	homens	como,	talvez,	a	um	camundongo	o	trepar	pelo	ventre	polido

de	 um	 vaso	 de	 porcelana.	 Felizmente	 o	 paredão	 de	 granito	 tinha	 uma

fenda.	 Esta,	 cujos	 lados	 tinham	 a	 rigidez	 da	 linha	 reta,	 permitiu	 que	 se

fixassem,	a	um	pé	de	distância	uma	da	outra,	grandes	cunhas	de	madeira

nas	quais	os	ousados	trabalhadores	cravaram	grampos	de	ferro,	os	quais,

preparados	 de	 antemão,	 terminavam	 numa	 palheta	 perfurada,	 sobre	 a

qual	 fixaram	 degraus	 de	 madeira	 de	 pinho	 extremamente	 leve,	 que

vinham	 adaptar-se	 aos	 entalhes	 de	 um	 mastro	 tão	 alto	 como	 o



promontório	e	fixado	ao	pé	da	rocha,	na	margem.	Com	habilidade	digna

de	 tais	 executores,	 um	 deles,	 profundo	matemático,	 calculara	 o	 ângulo

necessário	para	afastarem-se	gradualmente	os	degraus	do	alto	e	debaixo

do	mastro	de	modo	a	colocar	no	centro	o	ponto	a	partir	do	qual	os	degraus

da	parte	superior	atingiam	em	leque	o	alto	rochedo;	figura	que	igualmente

representavam,	mas	 em	 sentido	 inverso,	 os	 degraus	 da	 parte	 inferior.	 A

escada	de	miraculosa	leveza	e	de	solidez	perfeita	custou	vinte	e	dois	dias

de	trabalho.	Um	isqueiro,	uma	noite	e	a	ressaca	do	mar	eram	suficientes

para	 fazer	 desaparecer	 para	 sempre	 os	 seus	 vestígios.	 Assim,	 nenhuma

indiscrição	 seria	 possível	 e	 pesquisa	 alguma	 contra	 os	 violadores	 do

convento	poderia	dar	resultado.

No	 alto	 do	 rochedo	 se	 encontrava	 uma	 plataforma	 limitada	 por	 três

lados	 pelo	 precipício	 cortado	 a	 pique.	 Os	 treze	 desconhecidos,

examinando	o	 terreno	através	dos	óculos	de	 alcance	do	 alto	do	 cesto	da

gávea,	haviam	verificado	que,	não	obstante	algumas	asperezas,	poderiam

facilmente	chegar	aos	jardins	do	convento,	onde	árvores	suficientemente

copadas	 ofereciam	 seguros	 abrigos.	 Ali	 chegados,	 teriam	 de	 decidir

ulteriormente	por	que	meios	 se	 consumaria	o	 rapto	da	 religiosa.	Depois

de	tão	grandes	esforços	não	queriam	comprometer	a	empresa	arriscando

ser	 percebidos	 e	 foram,	 assim,	 obrigados	 a	 aguardar	 que	 expirasse	 o

último	quarto	da	lua.

Montriveau	 permaneceu	 durante	 duas	 noites	 envolto	 numa	 capa,

deitado	 sobre	 o	 rochedo.	 Os	 cantos	 das	 Vésperas	 e	 os	 de	 Matinas

causaram-lhe	 inexprimíveis	 delícias.	 Foi	 até	 o	 muro	 para	 poder	 ouvir	 a

música	do	órgão	e	esforçou-se	por	distinguir	uma	voz	naquela	massa	de

vozes.	Mas,	apesar	do	silêncio,	a	distância	não	deixava	chegar	a	seu	ouvido

senão	 harmonias	 em	 que	 os	 defeitos	 de	 execução	 não	 se	 faziam	 mais

sentir	e	cujo	puro	pensamento	de	arte	 se	desprendia,	 comunicando-se	à

alma	 sem	 lhe	 exigir	 nem	 os	 esforços	 da	 atenção	 nem	 as	 fadigas	 do

entendimento.	 Terríveis	 lembranças	 para	 Armando,	 cujo	 amor	 refloria



por	 inteiro	 naquela	 brisa	 musical	 em	 que	 supunha	 encontrar	 aéreas

promessas	de	ventura.

Na	manhã	que	se	 seguiu	à	última	noite,	 ele	desceu	antes	do	nascer	do

sol,	depois	de	 ter	permanecido	várias	horas	com	os	olhos	 fitos	na	 janela

sem	grades	de	uma	cela.	As	grades	não	eram	necessárias	no	alto	de	 tais

abismos.

Vira	ali	uma	luz	durante	toda	a	noite.	E	o	instinto	do	coração,	que	tantas

vezes	engana	como	diz	verdade,	segredara-lhe:	“Ela	está	lá”.

“Ela	 está	 certamente	 lá,	 e	 amanhã	 eu	 a	 terei”,	 pensou	 ele,	mesclando

alegres	pensamentos	aos	sons	de	um	sino	que	soava	lentamente.	Estranha

bizarria	 do	 coração!	 Amava	 com	 mais	 paixão	 a	 religiosa	 desfeita	 pelos

transportes	de	amor,	consumida	pelas	 lágrimas,	os	 jejuns,	as	 vigílias	e	a

prece,	 a	mulher	 de	 vinte	 e	 nove	 anos	 fortemente	 posta	 à	 prova,	 do	 que

amara	a	moça	graciosa,	a	mulher	de	vinte	e	quatro	anos,	a	sílfide.	Mas	não

têm	 inclinações	 os	 homens	 de	 alma	 vigorosa	 que	 os	 arrastam	 para	 as

sublimes	expressões	que	nobres	desventuras	ou	impetuosos	movimentos

de	pensamento	gravam	na	fisionomia	da	mulher?

A	beleza	de	uma	mulher	mortificada	não	é	a	mais	atraente	de	todas	para

os	homens	que	sentem	no	coração	um	tesouro	inesgotável	de	consolações

e	 de	 ternuras	 para	 espargir	 sobre	 uma	 criatura	 graciosa	 pela	 fraqueza	 e

forte	pelo	sentimento?	A	beleza	fresca,	corada,	sem	falhas,	o	bonito,	numa

palavra,	é	o	atrativo	vulgar	a	que	se	prende	a	mediocridade.

Montriveau	devia	amar	os	rostos	em	que	o	amor	ressalta	entre	as	rugas

da	dor	e	as	ruínas	da	melancolia.	Um	amante	 faz	brotar,	pela	atração	de

seus	poderosos	desejos,	um	ser	inteiramente	novo,	jovem,	palpitante,	que

rompe	por	si	só	um	envoltório	belo	para	ele,	desfeito	para	o	mundo.	E	não

possui	 ele	 duas	 mulheres	 —	 a	 que	 se	 apresenta	 aos	 outros,	 pálida,

descorada,	 triste;	 e	 a	 do	 coração,	 que	 ninguém	 vê,	 um	 anjo	 que

compreende	a	vida	pelo	sentimento	e	que	só	se	manifesta	em	toda	a	sua

glória	nas	solenidades	do	amor?



Antes	de	deixar	o	seu	posto,	ouviu	o	general	fracos	acordes	que	partiam

daquela	 cela,	 doces	 vozes	 cheias	de	 ternura.	Ao	 encontrar-se	na	base	do

rochedo	sob	o	qual	se	conservavam	os	seus	amigos,	disse-lhes	em	poucas

palavras	impregnadas	da	paixão	comunicativa,	embora	discreta,	de	que	os

homens	 sempre	 respeitam	 a	 expressão	 grandiosa,	 que	 jamais	 na	 vida

experimentara	tão	cativante	felicidade.

Chegada	 a	 noite,	 onze	 companheiros	 devotados	 se	 içaram	 na	 sombra

para	o	alto	do	rochedo,	tendo	cada	um	deles	um	punhal,	uma	provisão	de

chocolate	 e	 todos	 os	 instrumentos	 que	 comporta	 o	 ofício	 de	 ladrão.

Franquearam	 o	 muro	 do	 recinto	 por	 meio	 de	 escadas	 que	 haviam

fabricado	e	viram-se	assim	no	cemitério	do	convento.

Montriveau	reconheceu	a	longa	galeria	abobadada	pela	qual	chegara	ao

parlatório	e	as	 janelas	da	sala.	Num	momento	elaboraram	um	plano	e	o

adotaram.	Consistia	em	abrir	uma	passagem	pela	janela	do	parlatório	que

iluminava	a	parte	deste	reservado	às	carmelitas,	penetrar	nos	corredores,

verificar	se	havia	nomes	 inscritos	em	cada	cela,	 ir	até	à	da	 irmã	Teresa	e

surpreender	e	amordaçar	a	religiosa	durante	o	sono,	manietá-la	e	roubá-

la.	Todas	as	partes	do	programa	eram	fáceis	para	homens	que	à	audácia,	à

desenvoltura	de	forçados,	aliavam	os	conhecimentos	próprios	das	pessoas

da	 sociedade,	 e	 para	 os	 quais	 era	 indiferente	 dar	 uma	 punhalada	 para

garantir	o	silêncio.

A	grade	da	janela	foi	serrada	em	duas	horas.	Três	homens	se	puseram	de

sentinela	no	exterior	e	dois	outros	 ficaram	no	parlatório.	O	resto,	de	pés

descalços,	 postou-se	 de	 distância	 em	 distância	 através	 do	 claustro	 onde

penetrou	Montriveau	oculto	por	 trás	de	um	 jovem,	o	mais	ágil	de	 todos,

Henrique	 de	Marsay,	 que,	 por	 prudência,	 vestia	 um	hábito	 de	 carmelita

absolutamente	igual	aos	do	convento.	O	relógio	batia	três	horas	quando	a

falsa	 religiosa	 e	 Montriveau	 chegaram	 ao	 dormitório.	 Imediatamente

verificaram	 a	 situação	 das	 celas.	 A	 seguir,	 não	 ouvindo	 ruído	 algum,

leram,	com	auxílio	de	uma	lanterna	surda,	os	nomes	felizmente	inscritos



em	 cada	 porta,	 acompanhados	 de	 estampas	 de	 santos	 ou	 santas	 e	 de

divisas	 místicas,	 que	 cada	 religiosa	 tomava	 como	 epígrafe	 do	 novo

capítulo	de	sua	vida	e	nas	quais	revelava	seus	últimos	pensamentos.

Na	cela	da	irmã	Teresa,	leu	Montriveau	esta	inscrição:

	
sub	invocatione	sanctæ	matris	theresæ

	

E	a	divisa	era:

	
adoremus	in	æternum.[166]

	

Seu	companheiro,	pondo-lhe	uma	mão	no	ombro,	chamou-lhe	a	atenção

para	um	raio	de	luz	que	iluminava	as	lajes	do	corredor	pela	fresta	da	porta.

Nesse	instante	o	sr.	de	Ronquerolles	alcançou-os.

—	 Todas	 as	 religiosas	 estão	 na	 igreja	 e	 começam	 a	 rezar	 o	 ofício	 dos

mortos	—	disse.

—	Fico	aqui	—	respondeu	Montriveau	—,	retirem-se	para	o	parlatório	e

fechem	a	porta	deste	corredor.

Entrou	rapidamente	fazendo-se	preceder	pela	falsa	religiosa,	que	baixara

o	 véu.	 Viram	 então,	 na	 antecâmara	 da	 cela,	 a	 duquesa	morta,	 posta	 no

chão	 sobre	 a	 tábua	 de	 seu	 leito	 e	 iluminada	 por	 dois	 círios.	 Nem

Montriveau	nem	De	Marsay	disseram	uma	só	palavra	ou	soltaram	uma	só

exclamação,	entreolharam-se	apenas.	E	o	general	fez	um	gesto	que	queria

dizer:	“Levemo-la”.

—	 Fujam	—	 gritou-lhes	 Ronquerolles.	—	 A	 procissão	 das	 religiosas	 se

põe	em	marcha	e	serão	surpreendidos.

Com	 a	 rapidez	 mágica	 que	 um	 extremo	 desejo	 comunica	 aos

movimentos,	 a	morta	 foi	 levada	 para	 o	 parlatório,	 passada	 pela	 janela	 e

transportada	para	o	pé	do	muro,	no	momento	em	que	a	Madre	Superiora,

seguida	pelas	religiosas,	chegava	para	carregar	o	corpo	da	irmã	Teresa.	A



freira	 que	 velava	 a	morta	 tinha	 cometido	 a	 imprudência	 de	 remexer	 na

cela	 para	 conhecer-lhe	 os	 segredos	 e	 se	 absorvera	 tanto	 na	 revista	 que

nada	 ouviu	 e	 saía	 então	 de	 lá,	 espavorida	 por	 não	 ver	mais	 ali	 o	 corpo.

Antes	que	aquelas	mulheres	estupefatas	tivessem	pensado	numa	busca,	o

corpo	da	duquesa	fora	descido	por	uma	corda	para	a	base	do	rochedo	e	os

companheiros	de	Montriveau	tinham	destruído	a	sua	obra.	Às	nove	horas

da	 manhã	 nenhum	 vestígio	 existia	 nem	 da	 escada	 nem	 das	 pontes	 de

cabos;	o	corpo	da	irmã	Teresa	estava	a	bordo;	o	brigue	foi	até	o	porto	para

embarcar	os	marinheiros	e	desapareceu	no	mesmo	dia.

Montriveau	 ficou	 sozinho	na	 sua	 cabina	 com	Antonieta	 de	Navarreins,

cujo	 rosto,	 durante	 algumas	 horas,	 resplandeceu	 para	 ele	 das	 sublimes

belezas	 que	 a	 calma	 particular	 da	morte	 empresta	 aos	 nossos	 despojos

mortais.

—	 Ah!	 Aquilo	 —	 disse	 Ronquerolles	 a	 Montriveau,	 quando	 este

reapareceu	no	convés	—	era	uma	mulher,	 agora	não	é	nada.	Atemos-lhe

uma	bala	em	cada	pé	e	atiremo-la	ao	mar;	e	não	penses	mais	nela	senão

como	pensamos	num	livro	lido	durante	a	infância.

—	Sim	—	disse	Montriveau	—,	pois	que	isto	nada	mais	é	que	um	poema.

—	Vejo-te,	afinal,	ajuizado.	Daqui	por	diante	tem	paixões,	mas	quanto	ao

amor	é	preciso	saber	bem	empregá-lo;	e	só	o	último	amor	de	uma	mulher

pode	satisfazer	o	primeiro	amor	de	um	homem.

	

	

Genebra,	Pré-Lévêque,	26	de	janeiro	de	1834
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