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I — A IRMA TERESA

Existe numa velha cidade espanhola, situada em certa ilha do
Mediterraneo, um convento de carmelitas descalcas no qual a regra da
ordem instituida por Santa Teresa se conservou no rigor da primitiva
reforma promovida por essa ilustre mulher. O fato € verdadeiro, por mais
extraordindrio que pareca. Embora as casas religiosas da peninsula e as do
continente tenham sido quase na totalidade destruidas ou arruinadas em
consequéncia da Revolucdo Francesa e das guerras napolednicas, a ilha
em apreco, seu rico convento e seus pacificos habitantes se encontraram
ao abrigo de perturbacdes e das espoliacOes gerais, protegidos como
foram pela marinha inglesa.

As tempestades de toda espécie, que agitaram os quinze primeiros anos
do século xix, quebraram-se assim contra aquele rochedo pouco distante
da costa da Andaluzia. Se o nome do imperador chegou até aquelas plagas,
¢ duvidoso que seu cortejo fantdstico de glorias e as flamejantes
majestades de sua vida metedrica tenham sido compreendidos pelas
santas mulheres ajoelhadas naquele claustro.

Uma rigidez conventual que coisa alguma alterara recomendava aquele



asilo a todas as memodrias do mundo catolico. Desse modo, a pureza de
sua regra atraia, dos pontos mais afastados da Europa, as tristes mulheres
cujas almas, despojadas de todos os lacos humanos, suspiravam pelo
longo suicidio levado a cabo no seio de Deus. Nenhum convento era alids
mais favoravel ao completo alheamento das coisas terrenas, exigido pela
vida religiosa.

Entretanto, via-se, no continente, grande numero dessas casas,
magnificamente construidas de conformidade com a sua destinacido:
algumas sepultadas ao fundo dos vales mais solitdrios; outras, suspensas
ao alto das montanhas mais escarpadas, ou lancadas a borda de
precipicios; por toda parte o homem procurou a poesia do infinito, o
solene horror do siléncio; quis, por toda parte, colocar-se mais proximo de
Deus; buscou-o nos cimos, no fundo dos abismos, a borda das falésias, e
por toda parte o achou.

Mas em nenhum outro lugar se poderiam encontrar reunidas tantas
harmonias diversas concorrendo para elevar a alma, nela apagar as
impressOes mais dolorosas, amortecer-lhe as mais vivas e a fazer as penas
da vida um leito mais profundo do que naquele rochedo meio europeu,
meio africano.

O mosteiro fora construido na extremidade da ilha, no ponto culminante
do rochedo, que, por efeito da grande revolucdo do globo, € cortado a
pique do lado do mar onde apresenta em todos os pontos as arestas vivas
de suas escarpas ligeiramente roidas ao nivel da dgua, mas inaborddveis.

O rochedo ¢ protegido de qualquer ataque por perigosos escolhos que se
prolongam até longe, e nos quais se quebram as ondas brilhantes do
Mediterraneo.

S6 do mar se percebem os quatro corpos do edificio quadrado em cuja
forma, altura e aberturas foram minuciosamente observadas as leis
monasticas. Do lado da cidade, a igreja esconde inteiramente as sélidas
construcoes do claustro, cujos tetos sdo recobertos por grandes lajes que



os tornam invulneraveis aos golpes de vento, aos temporais e a acdo do
sol. A igreja, devido as liberalidades de uma familia espanhola, coroa a
cidade. A fachada audaz, elegante, empresta grande e bela fisionomia a
pequena cidade maritima. Pois ndo ¢ um espetdculo repleto de todas as
sublimidades terrestres o aspecto de uma cidade de telhados
comprimidos, dispostos quase todos em anfiteatro diante de lindo porto,
e dominados por magnifico frontispicio em triglifo gdtico, com
campandrios, com torrdezinhos, com flechas soltas? A religido
dominando a vida e dela oferecendo incessantemente aos homens o fim e
0s meios, imagem muito espanhola, alids!

Ponde esta paisagem no Mediterraneo, sob um céu de fogo; acrescentai-
lhe algumas palmeiras, muitas drvores raquiticas, mas vivazes, a
misturarem suas verdes frondes agitadas as folhas esculpidas de
arquitetura imovel; vede as franjas do mar branqueando os recifes,
contrastando com o azul-safira das dguas; admirai as galerias, os terracos
construidos no alto de cada casa, onde os habitantes vém respirar o ar da
tarde entre flores, sob as arvores de seus jardinzinhos. No porto, algumas
velas. Enfim, na serenidade da noite em comeco, ouvi a musica dos
orgdos, o canto dos oficios e os sons admiraveis dos sinos em pleno mar. O
ruido e a calma em tudo; mas, as mais das vezes, a calma por toda parte.

Interiormente a igreja se dividia em trés naves sombrias e misteriosas.
Tendo a furia dos ventos sem duvida impedido o arquiteto de construir
lateralmente os arcobotantes que ornam em geral as catedrais e entre os
quais sdo abertas as capelas, as paredes que flanqueavam as duas
pequenas naves e sustinham a grande nao lhe comunicavam luz alguma.
Aquelas fortes muralhas apresentavam no exterior o aspecto de suas
massas escuras, apoiadas de distancia em distancia sobre enormes
contrafortes.

A nave maior e suas duas pequenas galerias laterais s0 eram, assim,

iluminadas pela rosacea de vitrais coloridos, colocada com arte pasmosa



no alto da fachada, cuja exposicao favoravel permitira o luxo das rendas de
pedra e dos ornatos proprios do estilo inadequadamente chamado gético.

A maior parte das trés naves se destinava aos habitantes da cidade que 14
iam ouvir a missa e os oficios. Diante do coro, havia uma grade por tras da
qual pendia um cortinado de numerosas pregas, ligeiramente entreaberto
ao centro de modo a ndo deixar ver mais que o celebrante e o altar. A grade
era separada em iguais intervalos por pilares que sustinham uma tribuna
interior e os drgdos. A construcdo, harmonizando-se com os ornamentos
da igreja, figura exteriormente, em madeira esculturada, as colunetas das
galerias que se apoiavam nos pilares da nave principal. Seria assim
impossivel a qualquer curioso, bastante ousado para subir a estreita
balaustrada dessas galerias, ver mais que as longas janelas octogonais e
coloridas que se abriam em panos iguais em torno do altar-mor.

Quando da expedicdo francesa levada a Espanha para restabelecer a
autoridade do rei Fernando wvii, depois da tomada de Cddis, um
general francés, vindo a ilha para fazer com que se reconhecesse o governo
real, prolongou ali a sua estada com o propdsito de ver o convento e
encontrou meios de nele se introduzir. A empresa era, decerto, delicada.
Mas um homem cheio de paixdo, um homem cuja vida ndo fora mais que,
por assim dizer, uma série de poemas em acdo, que sempre fizera
romances em vez de os escrever, um homem decidido, sobretudo, deveria
sentir-se tentado por uma coisa aparentemente impossivel.

Abrir legalmente as portas de um convento de mulheres? SO com
permissdo do papa ou do arcebispo metropolitano. Empregar a astucia ou
a forca? Em caso de indiscricdo ndo seria perder a situacao, comprometer
toda a carreira militar e errar o alvo? O duque de Angouléme estava ainda
na Espanha, e de todas as faltas que pudesse cometer um homem
apreciado pelo generalissimo, somente essa ndo encontraria nele piedade.
Mas o general solicitara a missio a fim de satisfazer secreta curiosidade,

embora jamais uma curiosidade fosse tdo desesperada. Mas essa



derradeira tentativa era um assunto de consciéncia. A casa dessas
carmelitas era o unico convento espanhol que escapara as suas pesquisas.
Durante a travessia, que nao durou mais de uma hora, gravou-se em sua
alma um pressentimento favoravel a sua expectativa. Depois, embora do
convento sO tivesse visto as muralhas, e das religiosas nem houvesse
vislumbrado as vestes, ele, que sé lhes ouvira os cantos liturgicos,
encontrou, sob aquelas muralhas e naqueles cantos, leves indicios que
justificavam sua fragil esperanca. Enfim, por mais leves que fossem as
suspeitas tdo bizarramente despertadas, jamais paixdo humana se tornara
mais violentamente interessada que a curiosidade do general.

E que nio hd pequenos acontecimentos para o coracio; ele aumenta
tudo; pde na mesma balanca a queda de um império de catorze anos e a
queda de uma luva de mulher, e, quase sempre, a luva nele pesa mais que
o império. Eis, pois, aqui, os fatos em toda a sua positiva simplicidade.
Depois dos fatos virdo as emocoes.

Uma hora depois de haver o general abordado o ilhote, a autoridade real
fora restabelecida. Alguns constitucionalistas espanhdis, que 14 se haviam
refugiado depois da tomada de Cadis, embarcaram num navio que o
general lhes permitiu fretar para se dirigirem a Londres. Nao houve, pois,
nem resisténcia nem reacdo. E a Restauracdozinha insular ndo poderia
ficar sem uma missa a qual teriam de assistir as duas companhias
enviadas em expedicao.

Nao conhecendo o rigor da clausura das carmelitas descalcas, o general
esperara poder obter, na igreja, alguns dados sobre as religiosas
encerradas no convento, das quais uma talvez fosse para ele mais amada
que a vida e mais preciosa que a honra. Suas esperancas foram de pronto
cruelmente desfeitas. A missa foi, na verdade, celebrada com pompa. Em
atencdo a solenidade, as cortinas que velavam habitualmente o coro foram
abertas e deixaram ver as riquezas, os quadros preciosos e os relicdrios

ornados de pedrarias cujo brilho fazia empalidecer os dos numerosos ex-



votos de ouro e prata colocados pelos marinheiros do porto nas colunas da
nave maior. As religiosas se haviam refugiado todas na tribuna do orgio.
Entretanto, malgrado esse primeiro desengano, durante a missa em acao
de gracas, desenrolou-se largamente o drama mais secretamente
interessante que jamais fez bater um coracdo de homem. A irma que
tocava o drgdo excitou tdo vivo entusiasmo, que nenhum dos militares
lamentou ter comparecido a cerimoOnia. Os proprios soldados
encontraram nela prazer, e os oficiais sentiram-se arrebatados. Quanto ao
general, permaneceu aparentemente frio e calmo. As sensacdes que lhes
causaram os diferentes trechos executados pela religiosa pertencem ao
pequeno numero de coisas cuja expressao € interdita a palavra e a torna
impotente, mas que, semelhante a morte, a Deus e a eternidade, sO se
podem apreciar pelo ligeiro ponto de contato que tém com os homens.
Por singular acaso, a musica do orgdo parecia pertencer a escola de
Rossini, 0 compositor que transportou mais paixdo humana para a arte
musical e cujas obras inspirardo um dia, pelo seu numero e extensdo, um
respeito homeérico. Entre as partituras produzidas por esse belo génio, a
religiosa parecia haver estudado mais particularmente a do Moisés,
sem duvida porque o sentimento da musica sacra nele se exprime no mais
alto grau.

Possivelmente esses dois espiritos, um tdo gloriosamente europeu,
desconhecido o outro, poderiam encontrar-se na intuicio da mesma
poesia. Essa era a opinido de dois dos oficiais, verdadeiros dilettanti, que
tinham saudade, na Espanha, do Théatre Favart.

Por fim, no Te-Deum foi impossivel ndo reconhecer uma alma
francesa no carater que de subito assumiu a musica. O triunfo do Rei
Cristianissimo excitava, evidentemente, viva alegria no fundo do coracio
da religiosa. Decerto, era francesa. Dentro em pouco o amor da patria
surgiu, brotou como um feixe de luz numa réplica de drgdos em que a

irma introduziu motivos que revelaram toda a delicadeza do gosto



parisiense € nos quais se misturavam vagamente os pensamentos de
nossas mais belas drias nacionais. Mdos espanholas jamais teriam posto
naquela graciosa homenagem as armas vitoriosas o calor que acabou por
revelar a origem da musicista.

— A Franca estd entdo em toda parte? — exclamou um soldado.

O general saira durante o Te-Deum; fora-lhe impossivel ouvi-lo. A
execucdo musical lhe denunciava a mulher amada até a loucura e que se
sepultara tdo profundamente no coracdo da religido e se escondera tido
cuidadosamente aos olhos do mundo, que escapara até entdo as pesquisas
mais obstinadas, especialmente feitas por homens que dispunham de
grande poder e duma inteligéncia superior.

A suspeita despertada no coracdo do general foi quase justificada pela
vaga recordacdo de uma aria de deliciosa melancolia, a 4ria do “rio Tejo”,

romanca francesa cujo preludio muitas vezes ouvira em Paris
executado pela pessoa que amava, e da qual a religiosa acabava de servir-se
para exprimir, em meio da alegria dos triunfadores, as saudades de uma
exilada. Terrivel sensacdo! Esperar a ressurreicio de um amor perdido,
encontra-lo perdido ainda, entrevé-lo misteriosamente, depois de cinco
anos durante os quais a paixdo se irritara em vao e crescera pela
inutilidade das tentativas feitas para a satisfazer!

Quem, na vida, ndo esquadrinhou, por uma vez ao menos, todas as suas
coisas, seus papéis, sua casa, ndo interrogou com impaciéncia a memdria,
a procura de um objeto precioso, e sentiu o prazer inefdvel de o encontrar
depois de um dia ou dois consumidos em vas pesquisas; depois de ter
esperado e desesperado de encontrd-lo; depois de haver dispendido as
mais vivas irritacdes da alma por essa importante ninharia que quase
motivou uma paixao? Pois bem, prolongai essa espécie de raiva por cinco
anos; ponde em lugar dessa ninharia uma mulher, um coracdo, um amor;
transportai a paixdo para as mais altas regides do sentimento; suponde,

além disto, um homem ardente, um homem de coracio e face de ledo, um



desses homens de juba que impdem e comunicam aos que 0S encaram
respeitoso terror! Compreendereis entdo, talvez, a brusca saida do general
durante o Te-Deum, no momento em que o preludio de uma romanca,
ouvido outrora com delicia por ele, sob tetos dourados, fez vibrar a nave
daquela igreja a beira-mar.

Desceu a ladeira que conduzia a igreja e s6 parou no momento em que
os sons graves do orgdo deixaram de chegar aos seus ouvidos. Incapaz de
pensar outra coisa que ndo o seu amor, cuja vulcanica erupcdo lhe
queimava o coracdo, o general francés sd se apercebeu do fim do Te-Deum
no momento em que viu a assisténcia espanhola descer em ondas. Sentiu
que sua conduta ou sua atitude poderiam parecer ridiculas e voltou a
retomar o seu lugar a frente do cortejo, dizendo ao alcaide e ao governador
da cidade que uma subita indisposicdo o havia obrigado a sair para tomar
ar. Depois, a fim de poder ficar na ilha, cuidou de tirar partido do pretexto
dado de inicio sem outra intencdo. Alegando a agravacdo do seu mal-estar,
recusou-se a presidir o jantar oferecido pelas autoridades insulares aos
oficiais franceses; pos-se ao leito e fez escrever ao major-ajudante para
anunciar-lhe a indisposicdo passageira que o forcava a delegar a um
coronel o comando das tropas. O expediente tdo vulgar, mas tdo usado,
libertou-o de cuidados durante o tempo necessdrio ao cumprimento dos
seus projetos. Como homem essencialmente catdlico e mondrquico,
informou-se da hora dos oficios e afetou o maior apego as prdticas
religiosas, devocdo que, na Espanha, ndo surpreenderia ninguém.

Ja no dia seguinte, durante a partida dos seus soldados, o general se
dirigiu para o convento a fim de assistir as Vésperas. Encontrou a igreja
deserta dos habitantes que, ndo obstante sua devocdo, tinham ido ao
porto ver o embarque das tropas. O francés, feliz por se encontrar sé na
igreja, teve o cuidado de fazer retinir pelas abobadas sonoras o tilintar das
esporas; caminhou ruidosamente, tossiu, falou alto consigo mesmo para

mostrar as religiosas, e sobretudo a musicista, que, se os franceses



partiam, um ali ficava. O singular aviso teria sido ouvido e
compreendido?... O general o acreditou. Ao Magnificat, o orgdo
pareceu dar-lhe resposta que foi trazida pelas vibracdes do ar. A alma da
religiosa voou para ele nas asas de suas notas e se emocionou com o
movimento dos sons. A musica rompeu em toda a sua poténcia, aqueceu a
igreja. O canto de alegria, consagrado pela sublime liturgia da cristandade
romana para exprimir a exaltacdo da alma em presenca dos esplendores
do Deus sempre vivo, tornou-se a expressdao de um coracdo quase
aterrorizado pela sua felicidade na presenca dos esplendores de um amor
perecivel que durava ainda e o vinha agitar na tumba religiosa onde se
sepultam as mulheres para ressurgirem esposas de Cristo.

O orgido €, decerto, o maior, o mais completo, o mais magnifico dos
instrumentos criados pelo génio humano. E toda uma orquestra a que
uma mao habil tudo pode pedir, pois que ele pode exprimir tudo. Nao é,
de certa forma, um pedestal sobre o qual pousa a alma para se lancar aos
espacos, quando, no seu voo, tenta tracar mil esbocos, pintar a vida,
percorrer o infinito que separa o céu da terra? Quanto mais um poeta ouve
suas gigantescas harmonias, melhor concebe que so as centenas de vozes
do coro possam vencer as distancias que separam os homens ajoelhados
do Deus oculto pelos raios deslumbrantes do santudrio, e que seja ele,
assim, o unico intérprete capaz de transmitir ao céu as preces humanas na
infinita variacdo de suas modalidades, na diversidade de suas
melancolias, em todos os tons de seus éxtases meditativos, com os
impetos de seus arrependimentos e as mil fantasias de todas as suas
crencas.

Sim, sob essas altas abobadas, as melodias criadas pelo génio das coisas
sagradas encontram grandezas inauditas de que elas se orlam e
fortalecem. Ali, a meia-luz, o siléncio profundo, os cantos que alternam
com o trovejar dos drgdos, formam para Deus como que um véu através do

qual irradiam seus luminosos atributos. Todas essas sagradas riquezas



pareciam lancadas como um grao de incenso sobre o fragil altar do amor
em face do eterno trono de um Deus ciumento e vingativo.

Com efeito, a alegria da religiosa ndo tinha o cardter de grandeza e de
gravidade que deve harmonizar-se com a solenidade do Magnificat; deu-
lhe ricos, graciosos desenvolvimentos cujos diferentes ritmos acusavam
uma alegria humana. Seus motivos tinham o brilho dos gorjeios de uma
cantora que procurasse exprimir o amor € seus cantos saltitavam como
um passarinho junto a companheira. Depois, por momentos, lancava-se
por saltos ao passado para nele doidejar e chorar ao mesmo tempo. Seu
compasso variavel tinha algo de desordenado como a agitacdo de uma
mulher feliz pelo retorno do amante! Apods as fugas flexiveis do delirio e os
efeitos maravilhosos daquele reconhecimento fantdstico, a alma, que
assim falava, recolheu-se.

A musicista, passando do tom maior a0 menor, soube informar seu
ouvinte de sua situacdo atual. De subito contou-lhe as suas longas
melancolias e lhe pintou sua lenta doenca moral. Havia abolido cada dia
um sentimento, reprimido um pensamento cada noite, reduzido
gradualmente o coracao a cinzas. Depois de algumas doces modulacoes, a
musica tomou, de tom em tom, uma cor de profunda tristeza. E logo os
ecos derramaram pesares em torrentes. Afinal, repentinamente, as notas
altas entoaram um concerto de vozes angélicas como que para anunciar
ao amado perdido, mas ndo esquecido, que a reunido das duas almas so6 se
faria nos céus: comovedora esperanca!

Chegou o0 Amém. E ndo houve nem alegrias nem lagrimas nos ares, nem
melancolia, nem pesar. O Amém foi um retorno a Deus: esse ultimo acorde
foi grave, solene, terrivel. A musicista desdobrou nele todos os crepes da
religiosa, e, apos as ultimas percussdes dos baixos, que fizeram fremir os
ouvintes até os cabelos, pareceu remergulhar na tumba de onde por
instantes saira. Quando cessaram, aos poucos, as vibracoes oscilatorias do

ar, dir-se-ia que a igreja, até entdo luminosa, recaira em profunda



obscuridade.

O general fora rapidamente transportado pelo voo daquele génio
vigoroso e o seguira pelas regides que acabava de percorrer. Compreendia
em toda a sua extensdo as imagens do que abundou aquela sinfonia e para
ele aqueles acordes iam muito longe. Para ele, como para a freira, aquele
poema era o futuro, o presente e o passado. A musica, mesmo a de teatro,
nio €, para as almas ternas e poéticas, para os coracoes sofredores e
magoados, um texto que eles desenvolvem de conformidade com as suas
recordacoes? Se € preciso um coracdo de poeta para fazer um musico, ndo
¢ preciso poesia e amor para ouvir e compreender as grandes obras
musicais? A Religido, o Amor e a Musica ndo sdo a triplice expressio de
um mesmo fato, a necessidade de expansdo pela qual é solicitada toda
alma nobre? Essas trés poesias vao diretamente a Deus, que nos desliga de
todas as emocdes terrenas. Esta santissima trindade humana participa
igualmente das infinitas grandezas de Deus, que nunca imaginamos sem
o cercar das chamas do amor, dos sistros de ouro da musica, da luz e da
harmonia. Nio € ele o principio e o fim de nossas obras?

O francés adivinhou que, naquele deserto, sobre aquele rochedo cercado
pelo mar, a religiosa se apoderara da musica para nela lancar o excesso de
paixdo que a devorava. Seria uma homenagem prestada a Deus pelo seu
amor ou seria o triunfo do amor sobre Deus? Dificeis questdes a resolver.
Mas o general ndo pode duvidar, decerto, de ter encontrado naquele
coracdo morto para o mundo uma paixdo tdo ardente como a sua.
Concluidas as Vésperas, regressou a casa do alcaide, onde estava
hospedado. Tomado das mil alegrias de que € prodiga uma satisfacdo
longamente esperada, penosamente buscada, nada via além dela. Era
sempre amado. A soliddo aumentara o amor naquele coracdo, tanto como
crescera no seu através das barreiras sucessivamente vencidas, colocadas
por aquela mulher entre ambas. Aquela expansdo d’alma teve a sua
duracdo natural. Veio-lhe depois o desejo de rever a mulher, de a disputar



a Deus, de lha arrebatar, temerdrio projeto que agradou aquele homem
audaz.

Depois do jantar, acomodou-se para evitar as perguntas, para ficar so,
para poder pensar sem perturbacdes e mergulhou nas mais profundas
meditacdes até a manha seguinte.

Levantou-se para ir a missa. Compareceu a igreja e colocou-se junto a
grade; sua cabeca tocava a cortina que ele desejaria fazer em pedacos, mas
nido estava sO: seu hospedeiro o acompanhava por gentileza, e a menor
imprudéncia poderia comprometer o futuro de sua paixdo, arruinar suas
novas esperancas. O drgdo se fez ouvir, mas ndo o tocavam as mesmas
maos. A musicista dos dois dias precedentes ndo dominava j4 o teclado.
Tudo decorreu frio e sem cor para o general. Estaria sua amada dominada
pelas mesmas emocdes sob as quais quase sucumbia seu vigoroso coracao
de homem? Teria ela partilhado, compreendido bem o amor fiel e
desejado a ponto de estar a morrer no leito de sua cela?

No instante mesmo em que mil reflexdes desse género acudiam ao
espirito do francés, ouviu soar perto dele a voz da criatura que adorava e
reconheceu-lhe o timbre claro. Aquela voz, ligeiramente alterada por um
tremor que lhe emprestava todas as gracas que a timida pudicicia da as
mocas, sobressaia da massa do canto como a de uma prima donna na
harmonia de um final. Fazia a alma o efeito que produz a vista um filete de
ouro ou de prata sobre uma frisa escura.

Era ela, mesmo! Sempre parisiense, ndo se despojara de sua coqueteria
embora houvesse trocado os enfeites da moda pelo véu, pela dura
estamenha das carmelitas.

Depois de haver assinalado, na véspera, o seu amor, entre os louvores
tributados ao Senhor, parecia dizer ao amado: “Sim, sou eu, estou aqui,
sempre amante; mas colocada ao abrigo do amor. Ouvir-me-4s, meu amor
te envolverd e eu ficarei sob a mortalha marrom deste coro de onde

nenhum poder me poderd arrancar. Ndo me veras”.



“E bem ela!”, pensou o general levantando a cabeca de entre as mios sob
as quais a apoiara, pois ndo pudera, de momento, sofrer a dilacerante
emocao que se elevou como um turbilhdo em seu peito quando a voz tdo
conhecida vibrou sob as arcadas, acompanhada pelo murmurio das
ondas. A tempestade ia 14 fora e a calma no santudrio. Aquela voz tdo rica
continuava a desdobrar todos os seus carinhos e chegava como um
bdlsamo ao coracdo abrasado do amante, floria no ar que se desejaria
aspirar melhor para apreender as emanacdes duma alma que se exalava
com amor nas palavras da prece. O alcaide aproximou-se do seu hdspede e
foi encontra-lo fundido em lagrimas, na Elevacdo, que foi cantada pela
religiosa, e o levou para casa.

Surpreso de ver tanta devocdao num militar francés, o alcaide convidara
para o jantar o confessor do convento e preveniu o general ao qual noticia
alguma jamais dera maior prazer. Durante o jantar o confessor foi objeto
das atencdes do francés cujo interessado respeito confirmou aos
espanhois a alta opinido que haviam formado de seus sentimentos
religiosos. Perguntou gravemente o nome das religiosas, pediu detalhes
sobre as rendas do convento e suas riquezas, como que parecendo querer
entreter polidamente o bom velho padre com as coisas que mais o deviam
preocupar. Indagou, depois, da vida que levavam as santas mulheres.
Podiam sair? Podia-se vé-las?

— Senhor — respondeu o veneravel eclesidstico —, a regra € severa. Se é
necessdria a permissdo do nosso Santo Padre para que uma mulher
chegue a uma casa de Sdo Bruno,  aqui hd o mesmo rigor. E impossivel
a um homem entrar num convento de carmelitas descalcas, a menos que
seja padre e colocado pelo arcebispo a servico da Casa. Nenhuma religiosa
pode sair. Nao obstante, a Grande Santa (a madre Teresa) deixou muitas
vezes sua cela. S6 o Visitador e as madres superioras podem permitir a
uma religiosa, com a autorizacdo do arcebispo, ver a estranhos, mesmo

em caso de doenca. A daqui é¢ uma casa-matriz e ha consequentemente, no



convento, uma madre superiora. Temos, entre outras estrangeiras, uma
francesa, a irma Teresa, a que dirige a musica na capela.

— Ah! — exclamou o general, fingindo surpresa —, ela deve ter ficado
satisfeita com o triunfo das armas da casa de Bourbon.

— Contei-lhe o objetivo da missa, elas sempre sdo um nada curiosas.

— Mas a irma Teresa pode ter interesses na Franca, talvez queira mandar
algum recado, pedir noticias...

— Nao o creio; ter-se-ia dirigido a mim para sabé-las.

— Na qualidade de seu compatriota — disse o general —, tenho
curiosidade de vé-la... se for possivel, se a superiora consentir, se...

— Na grade, mesmo em presenca da Reverenda Madre, seria impossivel
uma entrevista com quem quer que fosse; mas, em favor de um libertador
do trono catdlico e da santa religido, ndo obstante a severidade da Madre,
aregra pode fechar os olhos por um instante — disse o confessor piscando
um olho. — Eu falarei.

— Que idade tem a irma Teresa? — perguntou o general, ndo ousando
interrogar o padre quanto a beleza da religiosa.

— Ela ndo tem mais idade — respondeu o bom homem com uma
simplicidade que fez o general estremecer.

Na manha do outro dia, o confessor foi anunciar ao francés que a irma
Teresa e a Madre consentiam em recebé-lo na grade do parlatdrio, antes
da hora das Vésperas. Depois da sesta, durante a qual o general devorou o
tempo indo caminhar pelo porto, sob o calor mediterraneo, o padre
tornou a procura-lo e o introduziu no convento; guiou-o por uma galeria
que ladeava o cemitério e na qual algumas fontes, muitas drvores
verdejantes e multiplos arcos conservavam uma frescura que harmonizava
com o siléncio do local. Chegados ao fim da longa galeria, o padre fez o
companheiro entrar para uma sala dividida em duas partes por uma grade
coberta por um reposteiro marrom. Do lado, de certo modo reservado ao
publico, onde o confessor deixou o general, havia, ao longo da parede, um



banco de madeira; algumas cadeiras igualmente de pau estavam
colocadas junto a grade. O teto era formado de traves salientes, de
carvalho bem conservado e sem nenhum ornamento. A luz s chegava a
peca por duas janelas situadas na parte reservada as religiosas, de modo
que a pouca luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, era apenas
suficiente para iluminar o grande crucifixo negro, a estampa de Santa
Teresa e um quadro da Virgem, que decoravam as paredes cor de cinza do
parlatorio. Os sentimentos do general tomaram entio, malgrado sua
violéncia, um tom melancdlico. Tornou-se calmo, naquele calmo
ambiente. Algo de grande como a tumba o dominava sob aqueles frescos
tetos. Ndo era eterno o seu siléncio, profunda a sua paz, infinitas as suas
meditacOes? Depois, a quietude e o pensamento fixo do claustro, esse
pensamento que se insinua no ar, no claro-escuro, em tudo, € que nao
estando tracado em parte alguma mais aumenta através da imaginacao a
grande frase: A paz no Senhor, ali penetram a viva forca na menos religiosa
das almas.

Os conventos masculinos ndo se concebem bem; o homem ali parece
um fraco; o homem nasceu para agir, para levar uma vida de trabalho a
qual se subtrai em sua cela. Mas, num convento de mulheres, quanto vigor
viril e comovedora fraquezal Um homem pode ser levado por mil
sentimentos ao fundo de uma abadia, nela se atira como num precipicio; a
mulher, porém, so é levada até 14 por um unico sentimento: ela nio
violenta a sua natureza, pois desposa Deus. Pode-se perguntar aos
religiosos: por que ndo lutastes? Mas a reclusdo de uma mulher nio ¢,
invariavelmente, uma luta sublime? O general achou aquele parlatdrio
mudo e aquele convento, perdido no mar, cheios dele.

O amor raramente chega a sublimidade; mas o amor fiel, mesmo no seio
de Deus, ndo ¢ algo de sublime e acima do que um homem poderia
esperar no século xix, dados os costumes correntes? As grandezas

infinitas da situacdo podiam influir na alma do general e ele era,



precisamente, bastante elevado para esquecer a politica, as honrarias, a
Espanha, a sociedade de Paris e elevar-se a altura daquele desfecho
grandioso. Alids, que podera haver de mais verdadeiramente tragico?
Quantos sentimentos, na situacdo dos dois amantes reunidos no meio do
mar, sobre uma rocha de granito, mas separados por uma ideia, por uma
barreira intransponivel! E o homem se interrogava: “Triunfarei sobre Deus
neste coracio?”.

Um leve ruido fé-lo estremecer. O reposteiro marrom foi afastado. E ele
viu na meia-luz uma mulher de pé, cujo rosto se ocultava pelo
prolongamento do véu pregueado sobre a testa. Segundo as regras da
ordem, estava vestida com o hdbito cuja cor se tornou proverbial. E o
visitante ndo pdde ver os pés nus da religiosa, que lhe teriam revelado sua
assustadora magreza; entretanto, ndo obstante as numerosas pregas das
vestes grosseiras que cobriam e ndo ornavam a mulher, ele adivinhou que
as ldgrimas, a prece, a paixdo, a vida solitdria ja a haviam dessecado.

A mio enregelada de uma mulher, a da superiora sem duvida, segurava
ainda o reposteiro; e o general, ao examinar a testemunha necessdria da
palestra, encontrou o olhar negro e profundo de uma velha religiosa,
quase centendria, olhar claro e jovem que desmentia as numerosas rugas
que sulcavam a face palida da mulher.

— Senhora duquesa — perguntou com voz grandemente emocionada a
religiosa que se mantinha de cabeca baixa —, sua companheira
compreende o francés?

— Nao hd aqui duquesa alguma — respondeu a religiosa. — Esta diante
da irma Teresa. A mulher, a que chama de minha companheira, ¢ minha
mae em Deus, minha superiora aqui na terra.

Tais palavras, tio humildemente pronunciadas pela voz que outrora se
harmonizava com o luxo e a elegancia em que vivera aquela mulher,
rainha da moda em Paris, pela boca cuja linguagem fora tdo graciosa, tdo

irbnica, tocaram o general como um raio.



— Minha santa mae s6 fala o latim e o espanhol — acrescentou. — Nio
conheco nem uma nem outra. Minha querida Antonieta, desculpa-me
com ela.

Ouvindo seu nome pronunciado com docura por um homem que fora,
ndo hd muito, tdo duro para com ela, a religiosa experimentou uma viva
emocio que os leves tremores do véu, sob o qual a luz dava em cheio,
atraicoaram.

— Meu irmdo — disse, levantando a manga sob o véu, talvez para
enxugar os olhos —, eu me chamo irma Teresa...

E, voltando-se para a Madre, disse-lhe em espanhol estas palavras que o
general compreendeu perfeitamente; ele sabia o bastante para o entender
e talvez também para o falar:

— Cara Madre, este cavalheiro lhe apresenta seus respeitos e pede
desculpas por nido poder ele proprio se colocar a seus pés, pois ndo sabe
nenhuma das duas linguas que a senhora fala...

A velha inclinou a cabeca lentamente, sua fisionomia tomou uma
expressdo angélica de docura, realcada, ndo obstante, pelo sentimento de
seu poder e de sua dignidade.

— Conheces este cavalheiro? — perguntou-lhe a Madre, deitando-lhe
um olhar perscrutador.

— Sim, minha mae.

— Volta a tua cela, minha filha! — disse-lhe a superiora em tom
imperioso.

O general se ocultou rapidamente por tras do reposteiro, para nao deixar
adivinhar pelo seu rosto as terriveis emocdes que o agitavam; e, na
sombra, parecia-lhe ver ainda os olhos verrumantes da superiora. A velha
mulher, senhora da fragil e passageira felicidade, cuja conquista tanto
custara, lhe fizera medo e ele tremia, ele a quem uma triplice rajada de
canhoes jamais assustara. A duquesa, que se dirigia para a porta, voltou.

— Minha mae — disse com voz horrivelmente calma —, este francés ¢



um dos meus irmaos.

— Fica, entdo, minha filha! — respondeu a velha, depois de breve pausa.

Este admirdvel jesuitismo revelava tanto amor e tanta saudade que um
homem menos forte que o general teria desfalecido ao experimentar tao
vivo prazer entre imensos perigos, para ele totalmente novos. Que valor
tinham entdo as palavras, os olhares, os gestos numa cena em que o amor
teria de escapar a olhos de lince e garras de tigre! A irma Teresa voltou.

— Viu, meu irmio, o que ousei fazer para falar-lhe um momento sobre
sua salvacdo e sobre os votos que minh’alma dirige todos os dias por vocé
ao céu? Cometo um pecado mortal. Menti. Quantos dias de peniténcias
para apagar esta mentira! Mas serd sofrer por vocé. Ndo sabe, meu irmao,
que felicidade é a de amar no céu, de poder confessar os proprios
sentimentos depois que a religido os purificou, transportando-os as mais
altas regides e permitindo-nos ndo mais olhar senio a alma. Se as
doutrinas, se o espirito da santa, a qual devemos este asilo, ndo me
houvessem transportado para longe das misérias terrestres e arrebatado
para longe da esfera em que ela estd, mas, decerto, para além da
sociedade, eu ndo teria tornado a vé-lo. Mas posso vé-lo, ouvi-lo e
permanecer calma...

— Pois bem! Antonieta — exclamou o general, interrompendo-a a essas
palavras —, consente que eu te veja, tu a quem amo com loucura,
perdidamente, como desejaste ser amada por mim.

— Nao me chames Antonieta, suplico-te. As lembrancas do passado me
fazem mal. Ndo vés aqui mais que a irma Teresa, uma criatura confiante
na misericordia divina. E — acrescentou apds uma pausa — modera-te,
meu irmao. Nossa Madre nos separaria impiedosamente se o teu rosto
traisse paixdes mundanas ou se teus olhos deixassem cair ldgrimas.

O general baixou a cabeca como que para se recolher. Ao levantar os
olhos para a grade, percebeu, entre duas barras, o rosto emagrecido,
palido, mas ainda ardente, da religiosa. Sua tez, onde floresciam outrora



todos os encantos da juventude, onde a feliz oposicdo de um branco-mate
contrastava com as cores da rosa de Bengala, tomara o tom quente de uma
taca de porcelana sob a qual se encerrasse uma luz fraca. A bela cabeleira,
de que ela se orgulhava, havia sido cortada. Um véu cingia-lhe a fronte e
lhe envolvia o rosto. Seus olhos, rodeados de olheiras pelas austeridades
daquela vida, lancavam, por momentos, raios febris, e sua calma habitual
ndo era mais que um disfarce. Nao restava, enfim, daquela mulher, senio
a alma.

— Ah! Deixards esta tumba, tu que te tornaste a minha vida! Pertencias-
me e ndo eras livre de entregar-te, nem mesmo a Deus. Nao me prometeste
tudo sacrificar a uma ordem minha? Agora talvez me aches digno dessa
promessa, ao saberes o que fiz por ti. Procurei-te no mundo inteiro. Ha
cinco anos €s o meu pensamento de todos os instantes, a ocupacio da
minha vida. Meus amigos, € amigos bem poderosos como sabes,
ajudaram-me a pesquisar os conventos da Franca, da Itdlia, da Espanha,
da Sicilia, da América. Meu amor aumentava a cada va pesquisa; fiz,
muitas vezes, longas viagens guiado por uma falsa esperanca; gastei a
minha vida e as mais fortes pulsacdes do meu coracdo em torno das
negras muralhas de muitos claustros. Nao te falo de uma fidelidade sem
limites; que seria ela? Nada, em comparacdo com os desejos infinitos do
meu amor. Se foste verdadeira outrora em teus remorsos, nio deves
hesitar hoje em seguir-me.

— Esqueces que ndo sou livre.

— O duque esta morto — respondeu ele vivamente.

A irma Teresa enrubesceu.

— Que o céu lhe seja dado — disse ela com viva emocdo —, foi generoso
comigo. Mas eu nio te falava desses lacos; um de meus erros foi o de ter
desejado quebra-los, por ti, sem escrupulos.

— Falas dos teus votos — exclamou o general, franzindo as

sobrancelhas. — N3o acreditava que alguma coisa pesasse mais em teu



coracdo que o teu amor. Mas ndo duvideis, Antonieta, obterei do Santo
Padre um rescrito que te desligard do juramento. Irei a Roma, implorarei a
todos os poderosos da terra; e, se Deus pudesse descer, eu lhe...

— Nao blasfemes!

— N3ao te inquietes pois com Deus! Ah! Preferiria ouvir que, por mim,
franquearias estas paredes; que hoje mesmo te atirarias num barco, ao pé
dos rochedos. Iriamos ser felizes ndo importa onde, no fim do mundo! E,
junto a mim, voltarias a vida, a saude, sob as asas do amor.

— N3ao fales assim — respondeu a irma Teresa. — Ignoras o que te
tornaste para mim. Amo-te bem mais do que te amei. Peco a Deus
diariamente por ti € nfdo te vejo mais com os olhos do corpo. Se
conhecesses, Armando, a felicidade de poder entregar-se sem pejo a uma
amizade pura que Deus protege! Ignoras como sou feliz em pedir as
béncdos do céu para ti. Nao peco nunca por mim: Deus fard de mim o que
for de sua vontade. Mas, quanto a ti, eu desejaria, a custa de minha vida
eterna, ter alguma certeza de que és feliz neste mundo e de que seras feliz
no outro, durante os séculos. Minha vida eterna € tudo o que a desgraca
me deixou para te oferecer. Atualmente me encontro envelhecida pelas
lagrimas, ndo sou mais nem jovem nem bela, e desprezarias, alids, uma
religiosa tornada mulher sem que nenhum sentimento, nem mesmo o
amor materno, a absolvesse... Que poderias dizer-me para contrabalancar
as inumeras reflexdes acumuladas em meu coracdo ha cinco anos e que o
mudaram, o fatigaram e amorteceram? Eu o deveria dar menos triste a
Deus!

— Que direi? Querida Antonieta! Direi que te amo; que o afeto, o amor, o
verdadeiro amor, a felicidade de viver num coracdo todo nosso,
inteiramente nosso, sem reservas, € tdo rara e tao dificil de encontrar que
duvidei de ti, que te submeti a rudes provas, mas hoje eu te amo com todas
as forcas de minha alma; se me seguires no meu retiro, ndo ouvirei outra

voz sendo a tua, nio verei outro rosto senio o teu...



— Siléncio, Armando! Abrevias o unico instante durante o qual nos sera
permitido vermo-nos neste mundo.

— Antonieta, queres seguir-me?

— Mas eu ndo te deixo! Vivo em teu coracdo, mas ndo por interesse de
prazer mundano, de vaidade, de gozo egoistico; vivo aqui por ti, palida e
abatida, no seio de Deus! Se Ele é justo, tu serds feliz...

— Frases apenas! Mas e se eu te quero palida e abatida? E se ndo posso
ser feliz sendo possuindo-te? Alegards sempre deveres diante do teu
amante? Ele ndo estard, entdo, nunca acima de tudo em teu coracdo? H4
pouco preferias a sociedade a ele; agora € Deus, € a minha salvacdo. Na
irma Teresa reencontro sempre a duquesa ignorante dos gozos do amor e
sempre insensivel sob a mdscara de sensibilidade. Ndo me amas, tu nunca
me amaste...

— Ah! meu irmao...

— N3ao queres deixar esta tumba; amas, dizes, a minh’alma? Pois bem,
perderds para sempre esta alma, eu me matarei...

— Minha mae! — exclamou a irma Teresa em espanhol —, eu lhe menti,
este € 0 homem que eu amo!

Imediatamente o reposteiro caiu. O general, estupefato, ouviu apenas as
portas interiores fechando-se com violéncia.

— Ah! ela me ama ainda! — exclamou, compreendendo quanto havia de
sublime no grito da religiosa. — E preciso tird-la daqui...

O general deixou a ilha, regressou ao quartel-general e, alegando razdes
de saude, pediu licenca e voltou imediatamente a Franca.

Eis, agora, a aventura que determinou a situacdo em que se encontravam
os dois personagens desta cena.

II — O AMOR NA FREGUESIA DE SAINT THOMAS D’AQUIN

O que na Franca se denomina o Faubourg Saint-Germain ndo ¢ um bairro,



nem uma seita, nem uma instituicdo, nem nada que se possa claramente
exprimir. A Place Royale, o Faubourg Saint-Honoré, a Chaussée-d’Antin
possuem igualmente edificios onde se respira o ar do Faubourg Saint-
Germain. Assim, pois, todo o faubourg nio estd no faubourg. Pessoas
nascidas muito longe de sua influéncia podem-no sentir e ingressar
naquele mundo, enquanto certas outras que 14 nasceram podem dele ser
para sempre banidas. Os modos, a fala, numa palavra, a tradicdo do
Faubourg Saint-Germain €, em Paris, hd cerca de quarenta anos, o que a
Corte era antigamente, o que era o Hotel Saint-Paul no século xiv, o Louvre
no século xv, o Palais de Justice, o Hotel Rambouillet, a Place Royale no
século xvi, depois Versailles nos séculos xvir e xviir. Em todas as fases
da histdria, a Paris da alta classe e da nobreza teve seu centro, como a
Paris vulgar terd sempre o seu. Esta singularidade periddica oferece ampla
matéria as reflexbes daqueles que desejem observar ou pintar as
diferentes esferas sociais; e talvez ndo lhe devamos buscar as causas
somente para justificar o carater desta aventura, mas, também, para servir
a graves interesses, mais ativos no futuro que no presente, se € que,
todavia, a experiéncia ndo € um contrassenso para os partidos, como o é
para a juventude.

Os grandes senhores e a gente rica que sempre macaqueou os grandes
tiveram, em todas as épocas, suas casas afastadas dos locais muito
habitados. Se o duque de Uzes fez construir, no reinado de Luis xiv, o belo
paldcio a porta do qual po6s a fonte da Rue Montmartre, ato de
beneficéncia que o tornou, mais que suas virtudes, objeto de uma
veneracio tdo popular que o bairro acompanhou em massa o seu féretro,
aquele recanto de Paris era entdo deserto. Mas assim que se demoliram as
fortificacoes, que os charcos situados além dos bulevares se encheram de
prédios, a familia de Uzes deixou o belo edificio, habitado atualmente por
um banqueiro. Posteriormente, a nobreza, comprometida no meio de

lojas, abandonou a Place Royale, os arredores do centro parisiense e



passou o rio a fim de respirar a vontade no Faubourg Saint-Germain, onde
ja muitos palacios se elevavam em torno do edificio construido por Luis
xiv para o duque de Maine, o benjamim de seus legitimados. Para as
pessoas habituadas aos esplendores da vida, nada h4, realmente, de mais
ignodbil que o tumulto, a lama, os gritos, o mau cheiro, a estreiteza das ruas
populosas. Nao estdo os costumes de um bairro comercial ou
manufatureiro constantemente em desacordo com os habitos dos
grandes? O comércio e o trabalho se deitam no momento em que a
aristocracia pensa em jantar; uns se agitam ruidosamente enquanto a
outra repousa; seus cdlculos ndo se encontram jamais; uns sdo a receita, a
outra, a despesa. Dal costumes diametralmente opostos. Esta observacdo
nada tem de desdenhosa. Uma aristocracia é, de certo modo, o
pensamento de uma sociedade, tal como a burguesia e os proletarios sdo-
lhe o organismo e a acdo. Dai a necessidade de sedes diferentes para essas
forcas, e do seu antagonismo resulta uma antipatia aparente que produz a
diversidade de movimentos que se empregam, nao obstante, para um fim
comum.

Essas discordancias sociais resultam tio logicamente de qualquer carta
constitucional, que o liberal mais disposto a lamentd-las como um
atentado as sublimes ideias sob as quais os ambiciosos das classes
inferiores ocultam os seus designios, qualquer deles acharia alids
prodigiosamente ridiculo que o principe de Montmorency residisse na
Rue Saint-Martin, esquina da rua que tem o seu nome, ou que o duque
de Fitz James, = descendente da familia real da Escdcia, tivesse seu
paldcio na Rue Marie Stuart, esquina da Montorgueil. Sint ut sunt, aut non
sint, estas belas palavras pontificais podem servir de divisa aos
Grandes de todos os paises. Esse fato, evidente em todas as épocas, e
sempre aceito pelo povo, contém em si razoes de Estado: ¢ ao mesmo
tempo um efeito e uma causa, um principio e uma lei. As massas tém um

bom senso que ndo abandonam sendo quando pessoas de ma-fé as



apaixonam. Esse bom senso repousa em verdades de ordem geral, tio
verdadeiras em Moscou como em Londres, em Genebra como em Calcuta.
Por toda parte desde que se defrontam familias de fortuna desigual sobre
determinado espaco, ver-se-a formarem-se circulos superiores,
patriciados, primeira, segunda e terceira camadas sociais.

A igualdade pode ser um direito, mas nenhum poder humano podera
converté-la em fato. Sera bem util a felicidade da Franca popularizar-se
nela tal pensamento. As massas menos inteligentes também se revelam os
beneficios da harmonia politica. A harmonia é a poesia da ordem e os
povos tém viva necessidade de ordem. A concordancia das coisas entre si,
a unidade, para dizer tudo numa palavra, ndo é a mais simples expressio
da ordem?

A arquitetura, a musica, a poesia, tudo na Franca se apoia, mais que em
qualquer outro pais, sobre esse principio, que alids se encontra escrito no
fundo de sua linguagem pura e clara, e a lingua sera sempre a férmula
infalivel de uma nacdo. Veja-se, por exemplo, o povo adotando aqui as
arias mais poéticas, as mais bem moduladas, atendendo-se as ideias mais
simples, preferindo os motivos incisivos que contenham maior numero de
ideias. A Franca € o unico pais onde qualquer pequena frase pode fazer
uma grande revolucdo. As massas jamais se revoltaram aqui sendo para
tentar por de acordo os homens, as coisas e os principios. Ora, nenhuma
outra nacdo sente melhor o pensamento de unidade que deve existir na
vida aristocratica, talvez porque nenhuma outra compreendeu melhor as
necessidades politicas: a historia nunca a encontrard em atraso. A Franca
muitas vezes se engana, mas o faz como uma mulher, por ideias
generosas, por sentimentos entusiastas, cujo alcance escapa aos limites
do calculo.

Assim, como primeiro traco caracteristico, o Faubourg Saint-Germain
tem o esplendor de seus edificios, seus grandes jardins, seu siléncio,

outrora em harmonia com a magnificéncia de seus bens territoriais. Esse



espaco posto entre uma classe e toda uma capital ndo ¢ uma consagracido
material das distancias morais que os devem separar? Em todas as
criacoes, a cabeca tem o seu lugar marcado. Se, por acaso, uma nacao faz
cair a cabeca a seus pés, tarde ou cedo se apercebe de que se suicidou.
Como as nacdes ndo querem nunca morrer, trabalham entdo por
construir de novo uma cabeca. Quando uma nacio nio tem mais forcas
para isso, perece como pereceram Roma, Veneza e tantas outras. A
distincdo criada pela diferenca de costumes entre as outras esferas de
atividade social e a esfera superior implica, necessariamente, valor real,
capital, para as sumidades aristocraticas.

Desde que em qualquer Estado, seja qual for a forma afetada pelo
governo, os patricios faltem as suas condicdes de completa superioridade,
eles se veem sem forcas e os povos os derribam logo. O povo quer vé-los
sempre como maos, cabeca e coracdo; como riqueza, poder e acdo; como
palavra, inteligéncia e gloria. Sem esse triplice poder, todo privilégio se
esvai. Os povos, como as mulheres, amam a forca nos que os governam € o
seu amor nao existe sem o respeito; ndo concedem obediéncia a quem nao
a imponha. Uma aristocracia subestimada € como um rei ocioso, um
marido de saias; € nula antes de ser alguma coisa. Assim, a separacido dos
grandes, seus costumes arrogantes, numa palavra, os hdbitos em geral das
classes patricias sdo ao mesmo tempo simbolo de um poder real e razdes
de sua morte, uma vez perdido o poder.

O Faubourg Saint-Germain deixou-se momentaneamente abater por ndo
ter querido reconhecer as obrigacdes de sua existéncia que lhe eram ainda
faceis de perpetuar. Devia ter tido o bom senso de ver a tempo, como o viu
a aristocracia inglesa, que as instituicdes tém os seus anos climatéricos,
nos quais as mesmas palavras ndo tém os mesmos significados, em que as
ideias tomam outras roupagens e em que as condicdes da vida politica
mudam totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente

alterado. Tais ideias exigem desdobramentos que dizem respeito



essencialmente a esta aventura, na qual entram como definicio de causas
e como explicacdo dos fatos.

A grandiosidade dos castelos e dos paldcios aristocraticos, o luxo de suas
minucias, a suntuosidade constante do mobilidrio; o espaco no qual se
move sem constrangimento e sem experimentar atritos o feliz
proprietdrio, rico antes de nascer; o hdbito de jamais descer ao calculo dos
interesses didrios e mesquinhos da existéncia; o tempo de que dispde; a
instrucdo superior que pode prematuramente adquirir; enfim as tradicoes
patricias que lhe emprestam as forcas sociais e que seus adversarios s
compensam a poder de estudos, por forca de vontade ou por vocacoes
tenazes; tudo deveria elevar a alma do homem que, desde a juventude,
possui tais privilégios, imprimindo-lhe o alto respeito de si mesmo, cuja
menor consequéncia é a nobreza de coracio em harmonia com a nobreza
do nome.

Isso € verdade quanto a algumas familias. Aqui e ali se encontram no
Faubourg Saint-Germain belos caracteres, excecoes que provam contra o
egoismo geral que motivou a perda desse mundo a parte. Tais vantagens
sdo inerentes a aristocracia francesa, como de todas as eflorescéncias
patricias que se produzirdo na superficie das nacoes, por todo o tempo em
que assentarem suas existéncias sobre o dominio, o dominio-solo, como o
dominio-dinheiro, unica base solida de uma sociedade regular; mas essas
vantagens apenas sdo conservadas entre os patricios de toda espécie
enquanto mantém as condicdes pelas quais o povo lhas cede. Sdo espécies
de feudos morais, cujo trato envolve obrigacdes para com o soberano e,
aqui, o soberano é, hoje, decerto, o povo.

Os tempos estdo mudados, e também as armas.

O cavalheiro a quem era, outrora, suficiente vestir a cota de malha, a
couraca, manejar a lanca e sustentar o seu pendao deve, atualmente, dar
provas de inteligéncia e ali, onde néo era necessdria mais que uma grande

coragem, ¢ indispensdvel hoje um grande cérebro. A arte, a ciéncia e o



dinheiro formam o tridngulo social onde se inscreve o escudo do poder e
de onde deve sair a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um
grande nome. Os Rothschild, esses Fugger modernos, sdo principes de
fato. Um grande artista ¢ realmente um oligarca, representa todo um
século, torna-se quase uma lei. Assim, o dom da palavra, as maquinas de
alta pressdo do escritor, o génio do poeta, a constancia do comerciante, a
vontade do homem de Estado que em si concentra mil qualidades
brilhantes, o glddio do general, de todas essas conquistas pessoais feitas
por um so sobre toda a sociedade para lhas impor, deve a classe
aristocratica esforcar-se por ter hoje o monopdlio, como teve outrora o da
forca material.

Para permanecer a frente de um pais nio € preciso sempre ser digno de o
dirigir; ser-lhe a alma, e o espirito, para fazé-lo mover as maos? Como
conduzir um povo sem ter os poderes que constituem o mando? O que
seria o bastdo do marechal sem a forca intrinseca do capitdo que o tem as
maos? O Faubourg Saint-Germain brincou com os bastdes pensando que
eles eram todo o poder. Havia invertido os termos da proposicdo que
orienta a sua existéncia. Em lugar de deitar fora as insignias que
chocavam o povo e conservar secretamente sua forca, deixou aumentar a
forca da burguesia, agarrou-se fatalmente as insignias, e esqueceu,
invariavelmente, as leis que lhe impunha a sua fraqueza numérica. Uma
aristocracia que se compoe apenas de um milésimo da sociedade deve,
hoje em dia, como outrora, multiplicar os seus meios de acdo para opor,
nas grandes crises, um peso igual ao das massas populares.

Em nossos dias, os meios de acdo devem ser forcas reais e nio
recordacoes histdricas. Infelizmente, na Franca, a nobreza, ainda gravida
de sua antiga poténcia desvanecida, tinha contra si uma espécie de
presuncdo da qual lhe era dificil defender-se. Talvez seja um defeito
nacional. O francés, mais que qualquer outro homem, nio conclui jamais

no que esta abaixo dele, sobe do degrau em que esta para o degrau



superior: raramente lamenta os infelizes acima dos quais se coloca; geme
sempre por ver tanta gente feliz acima dele. E, ainda que tenha demasiado
coracdo, prefere, as mais das vezes, ouvir o seu proprio espirito.

Esse instinto nacional, que faz os franceses andarem sempre para frente,
essa vaidade que lhes rdi as fortunas e os rege tdo absolutamente como o
principio da economia rege os holandeses, domina hd trés séculos a
nobreza, que, neste particular, foi eminentemente francesa. O homem do
Faubourg Saint-Germain sempre disp0s de sua superioridade material em
favor de sua superioridade intelectual. Tudo na Franca o convenceu disso,
dado que depois do estabelecimento do Faubourg Saint-Germain,
revolucdo aristocratica iniciada no dia em que a monarquia deixou
Versailles, ele se apoiou, salvo algumas lacunas, sobre o poder que sera
sempre na Franca mais ou menos Faubourg Saint-Germain; dai a sua
derrota em 1830. Nessa época, era como que um exército operando
sem base. Ndo aproveitava a paz para se implantar no coracdao do povo.
Pecava por defeito de instrucdo e por falta total de visdo sobre o conjunto
de seus interesses. Matava um futuro certo em proveito de um presente
duvidoso.

Eis, talvez, a razdo dessa falsa politica: a distancia fisica e moral, que
esses superiores se esforcavam por manter entre si e o resto da nacao, teve
fatalmente como unico resultado, apos quarenta anos, o de alimentar na
classe alta os sentimentos pessoais, matando o patriotismo de casta.
Enquanto a nobreza da Franca foi grande, rica e poderosa, sabiam os
fidalgos, no perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Tornados menores,
mostraram-se indisciplinados; e, como no Baixo Império, cada qual
queria ser o imperador. Vendo-se todos iguais por sua fraqueza,
acreditaram-se todos superiores. Cada familia arruinada pela revolucéo,
arruinada pela partilha igual dos bens, s6 pensou em si mesma, em vez de
pensar na grande familia aristocrdtica, e parecia-lhes que, se todos

enriquecessem, o partido seria forte. Foi um erro. O dinheiro também néo



¢ mais que um sinal do poder.

Compostas de pessoas que conservavam as altas tradicoes da boa
polidez, da verdadeira elegancia, da boa linguagem, da vaidade e do
orgulho nobilidrquicos, de acordo com suas existéncias, ocupacoes
mesquinhas desde que tornadas principais numa vida da qual so
deveriam ser acessorias, todas essas familias tinham um certo valor
intrinseco que, vindo a tona, sé lhes deixou um valor nominal. Nenhuma
dessas familias teve a coragem de interrogar-se: somos bastante fortes
para arcar com o poder? E atiraram-se-lhe em cima como também fizeram
em 1830 os advogados.

Em vez de se mostrar protetor como um Grande, o Faubourg Saint-
Germain se fez avido como um parvenu. E desde o dia em que se provou a
nacdo mais inteligente do mundo que a nobreza restaurada organizava o
poder e o orcamento em seu proveito, ela foi ferida de morte. Quis ser uma
aristocracia quando ndo mais podia ser sendo uma oligarquia, dois
sistemas bem diferentes, como compreenderd qualquer pessoa assaz
hdbil para ler atentamente os nomes patronimicos dos lordes da Camara
alta. Decerto, o governo real teve boas intencOes; mas esqueceu
constantemente que € preciso fazer o povo tudo querer, mesmo a sua
felicidade, e que a Franca, mulher caprichosa, quer ser feliz ou espancada
a seu gosto. Se tivesse havido muitos duques de Laval, cuja modéstia era
digna do nome, o trono do ramo mais velho ter-se-ia tornado tdo sdlido
como o da Casa de Hanover.

Em 1814, mas sobretudo em 1820, a nobreza de Franca tinha a dominar
a época mais instruida, a burguesia mais aristocrdtica, o pais mais
feminino do mundo. O Faubourg Saint-Germain podia muito facilmente
conduzir e divertir uma classe média, ébria de distincdes, enamorada da
arte e da ciéncia. Mas os mesquinhos condutores dessa grande época de
inteligéncia odiavam todos a arte e a ciéncia. Ndo souberam sequer

apresentar a religido, de que tinham necessidade, sob cores poéticas que a



fizessem amada. Enquanto Lamartine, La Mennais, Montalembert e
alguns outros escritores de talento douravam de poesia, renovavam ou
exaltavam as ideias religiosas, todos os que malbaratavam o governo
faziam sentir o amargor da religido.

Jamais nacdo alguma foi mais complacente, ela que era entdo como uma
mulher fatigada que se torna facil; nunca o poder fez mais tolices: e a
Franca, como a mulher, ama mais os erros. Para se reintegrar, para fundar
um grande governo oligarquico, a nobreza do faubourg devia
esquadrinhar-se com boa-fé, a fim de encontrar em si mesma a moeda de
Napoledo, desventrar-se para pedir ao profundo de suas entranhas um
Richelieu constitucional; e, se tal génio néo estivesse nela, ir procura-
lo até na fria mansarda onde podia estar a ponto de morrer, e o assimilar,
como a camara inglesa dos lordes assimila constantemente os aristocratas
de acaso; depois, ordenar a esse homem que fosse implacdvel, que
decepasse os galhos apodrecidos, que podasse a drvore da aristocracia.

Mas, desde logo, o grande sistema do torismo] inglés mostrou-se
grande demais para cabecas pequenas; sua importacdo exigia muito
tempo aos franceses, para os quais um bom éxito lento equivale a um
fiasco. Ademais, longe de observar a politica redentora que vai procurar a
forca 14 onde Deus a pos, essas grandes pequenas criaturas odiavam toda
forca que nio proviesse delas; enfim, longe de rejuvenescer, o Faubourg
Saint-Germain se fez velho.

A etiqueta, instituicdo de segunda necessidade, poderia ter sido mantida
se ndo aparecesse somente nas grandes ocasides; e a etiqueta tornou-se
uma luta cotidiana, e, em lugar de ser uma questdo de arte ou de
magnificéncia, tornou-se uma questao de poder.

Se faltou, antes de tudo, ao trono um conselheiro tdo grande quanto as
circunstancias eram grandes, a aristocracia faltou, sobretudo, o
conhecimento de seus interesses gerais, que tudo poderia suprir.

Ela se deteve diante do casamento do sr. de Talleyrand, 0 unico



homem que teve uma dessas cabecas metdlicas em que se forjam de novo
os sistemas politicos através dos quais revivem gloriosamente as nacoes.
O faubourg mofava dos ministros que ndo eram gentis-homens e ndo dava
gentis-homens assaz superiores para serem ministros; poderia prestar
verdadeiros servicos ao pais enobrecendo os juizados de paz, fertilizando
o solo, construindo estradas e canais, fazendo-se poténcia territorial ativa,
mas vendia suas terras para jogar na Bolsa. Podia privar a burguesia dos
seus homens de acdo e de talento, cuja ambicdo minava o poder, abrindo-
lhes as suas fileiras; preferiu combaté-los e sem armas, pois que nao
possuia sendo por tradicdo o que outrora possuira na realidade.

Para infelicidade dessa nobreza restava-lhe, precisamente, muito de
suas diversas fortunas para sustentar sua arrogancia. Satisfeita com suas
tradicoes, nenhuma dessas familias cuidou seriamente de fazer com que
seus primogénitos tomassem armas do sarilho que o século xix atirava a
praca publica. A juventude, excluida dos negdcios, dancava em casa de
Madame, em lugar de continuar em Paris, para influirem os talentos
jovens, conscienciosos, inocentes do Império e da Republica, na obra que
os chefes de cada familia deveriam comecar nos departamentos, neles
conquistando o reconhecimento de seus titulos por continuadas gestdes
em favor dos interesses locais, conformando-se com o espirito do tempo e
refundindo a casta segundo o gosto da época.

Concentrada no Faubourg Saint-Germain, onde sobrevivia o espirito das
remotas oposicoes feudais, misturado ao da antiga Corte, a aristocracia,
mal unida ao castelo das Tuileries, foi mais facil de vencer, isolada em um
so lugar e tdo mal constituida quanto estava na Camara dos Pares.
Espalhada pelo pais tornar-se-ia indestrutivel; encurralada no seu
faubourg, arrimada ao castelo, espalhada no orcamento, era suficiente um
golpe de machado para cortar o fio de sua vida agonizante, e a figura
vulgar de um pequeno advogado avancou para vibrar a machadada.

Nado obstante o admirdvel discurso de Royer-Collard, a



hereditariedade do pariato e do morgadio caiu sob as pasquinadas de um
homem que se gabava de ter habilmente disputado algumas cabecas ao
carrasco, mas assassinava inabilmente grandes instituicdes.
Encontram-se ali exemplos e ensinamentos para o futuro. Se a oligarquia
francesa nao tivesse uma vida futura, seria uma triste crueldade martiriza-
la depois de morta, e entdo so deveriamos pensar em seu sarcofago; mas,
se o escalpelo dos cirurgides € duro de sentir, restitui, as vezes, a vida aos
moribundos. O Faubourg Saint-Germain, perseguido, poderd encontrar-se
mais poderoso do que o era triunfante, se quiser ter um chefe e um
sistema.

Torna-se agora facil resumir este relato semipolitico. Esta falta de largas
vistas e este vasto conjunto de pequenos erros; a ansia de restabelecer as
grandes fortunas com as quais todos se preocupavam; a necessidade real
de religido para sustentar a politica; uma sede de prazeres que prejudicava
o espirito religioso e obrigava a hipocrisias; as resisténcias parciais de
alguns espiritos elevados que viam justo e contrariavam as rivalidades da
Corte; a nobreza da provincia, muitas vezes de mais pura cepa que a
nobreza da Corte, que, frequentemente ofendida, se afastou; todas essas
causas se reuniram para dar ao Faubourg Saint-Germain os costumes
mais discordantes. Ele ndo foi nem compacto em seu sistema, nem
consequente nos seus atos, nem completamente moral, nem francamente
licencioso, nem corrompido nem corruptor; ndo abandonou inteiramente
as questoes que o prejudicavam nem adotou as ideias que o teriam
salvado. Enfim, por débeis que fossem as pessoas, o partido, ndo obstante,
se armara de todos os grandes principios que fazem a vida das nacoes.
Ora, para perecer em plena forca, o que é preciso ser? Foi dificil na escolha
das pessoas apresentadas; teve bom gosto e desprezo elegante; mas sua
queda nada teve de brilhante nem de cavalheiresca. A emigracdo de 89
ainda acusava sentimentos; em 1830, a emigracdo para o interior so revela
interesses.



Alguns homens ilustres nas letras, alguns triunfos tribunicios, o sr. de
Talleyrand no Congresso, a conquista da Argélia e varios nomes tornados
histéricos nos campos de batalha mostram a aristocracia francesa os
meios que lhe restam para se nacionalizar e fazer com que se reconhecam
ainda os seus titulos, se € que ela se digna ainda de fazer isto.

Nos seres organizados realiza-se um trabalho de harmonia intima. Um
homem, se é preguicoso, trai a preguica em cada um dos seus
movimentos. Do mesmo modo a fisionomia de uma classe se ajusta ao seu
espirito geral, a alma que lhe anima o corpo. Sob a Restauracio, a mulher
do Faubourg Saint-Germain ndo ostentava nem a soberba ousadia que as
damas da Corte usavam outrora em seus desvios, nem a modesta grandeza
das tardias virtudes pelas quais expiavam suas faltas e que espalhavam ao
seu redor tdo viva luz. Nada teve de bem leviano, nada de bem grave. Suas
paixdes, salvo algumas excecdes, foram hipdcritas; transigiu, por assim
dizer, com seus gozos. Algumas dessas familias levaram a vida burguesa
da duquesa de Orléans, cujo leito conjugal era tdo ridiculamente
mostrado aos visitantes do Palais-Royal; apenas duas ou trés continuaram
os costumes da Regéncia e inspiravam certo desgosto as mulheres mais
hédbeis que elas. A nova grande dama néo teve influéncia alguma sobre os
costumes; entretanto ela podia muito; podia, em desespero de causa,
oferecer o espetdculo imponente das mulheres da aristocracia inglesa;
mas hesitou tolamente, entre antigas tradicdes, foi devota a forca e
escondeu tudo, mesmo suas boas qualidades.

Nenhuma dessas francesas pode criar um saldo onde as sumidades
sociais fossem receber licoes de gosto e de elegancia. Seus votos, outrora
tdo decisivos na literatura, essa viva expressao das sociedades, foram
completamente nulos. Ora, quando uma literatura ndo tem um sistema
geral, ndo toma corpo e se dissolve com seu século. E, em qualquer tempo,
quando se encontra no seio de uma nacdo um povo a parte, assim

constituido, o historiador nela encontra quase sempre uma figura



principal que resume as virtudes e defeitos da massa a qual pertence:
Coligny quanto aos huguenotes, o Coadjutor na Fronda,, 0
marechal de Richelieu | a0 tempo de Luis xv, Danton no Terror. Essa
identidade de fisionomia entre um homem e seu cortejo histdrico esta na
natureza das coisas. Para conduzir um partido nido € acaso necessdrio
concordar com suas ideias, para brilhar numa época ndo € preciso
representd-la? Dessa obrigacdo constante em que se encontra a direcao
sabia e prudente dos partidos de obedecer aos preconceitos e as loucuras
das massas que lhe formam cauda, derivam as acdes que certos
historiadores reprovam aos chefes de partidos, quando, a distancia das
terriveis ebulicdes populares, julgam a frio as paixdes mais necessdrias a
conduta das grandes lutas seculares. O que € verdadeiro na comédia
historica dos séculos € igualmente verdade na esfera mais estreita das
cenas parciais do drama nacional chamado costumes.

No comeco da vida efémera que o Faubourg Saint-Germain levou
durante a Restauracdo, e a qual, se sdo verdadeiras as consideracoes
precedentes, ndo soube ele dar consisténcia, uma jovem senhora foi,
transitoriamente, o tipo mais completo da natureza ao mesmo tempo
superior e débil, grande e pequena, de sua casta. Era uma mulher
artificialmente instruida, realmente ignorante; cheia de sentimentos
elevados, mas sem um pensamento que os coordenasse; que dispendia os
mais ricos tesouros da alma em obedecer as conveniéncias; pronta a
afrontar a sociedade, mas hesitante, chegando ao artificio em
consequéncia de seus escrupulos; tendo mais teimosia que carater, mais
preocupacdo que entusiasmo, mais cabeca que coracdo; soberanamente
mulher e soberanamente faceira, parisiense acima de tudo, amando as
festas e o esplendor; ndo refletindo ou refletindo tarde demais; de uma
imprudéncia que quase chegava a poesia; insolente de arrebatar, mas
humilde no fundo do coracdo; afetando forca como um canico bem reto,

mas, como o canico, pronta a dobrar sob uma mao poderosa; falando



muito da religido, mas ndo a amando, e ndo obstante pronta a aceita-la
como uma solucdo. Como explicar uma criatura verdadeiramente
multipla, suscetivel de heroismo e esquecendo de ser heroica para dizer
uma maldade; jovem e suave, menos velha de coracdo que envelhecida
pelas maximas dos que a cercavam e compreendendo sua filosofia egoista
sem a aplicar; tendo todos os vicios do cortesdo e todas as nobrezas da
mulher adolescente; desconfiando de tudo e, ndo obstante, deixando-se
por vezes levar a crer em tudo?

Nao sera sempre um retrato inacabado dessa mulher em que os tons
mais cintilantes contrastavam, mas produzindo uma confusido poética,
porque havia nela uma luz divina, um resplendor de juventude, que dava a
seus tracos confusos uma espécie de conjunto? A graca lhe dava unidade.
Nada nela era artificial. Aquelas paixdes, aquelas meias paixdes, aquela
veleidade de grandeza, aquela realidade de pequenez, aqueles
sentimentos frios e aqueles impulsos calidos eram naturais e dependiam
de sua situacdo tanto quanto da aristocracia a qual pertencia.
Compreendia-se por si mesma € se punha orgulhosamente acima da
sociedade, sob o escudo de seu nome.

Havia algo do eu de Medeia | em sua vida, como na da aristocracia,
que morria sem querer nem se recolher ao leito nem estender a mio a
qualquer médico politico, nem tocar nem ser tocada, tanto se sentia fraca
ou j4 feita po.

A duquesa de Langeais, era esse 0 seu nome, estava casada havia quatro
anos quando a Restauracdo se consumou, ou seja, em 1816, época na qual
Luis xvi, esclarecido pela revolucdo dos Cem Dias compreendeu
sua situacdo e seu século, apesar da gente que o cercava, embora esta
triunfasse mais tarde dessa espécie de Luis xi sem machado, quando
abatido pela doenca. Era a duquesa de Langeais uma Navarreins, familia
ducal que desde Luis x1v tinha por principio ndo abdicar do titulo nas suas

aliancas. As mocas dessa casa deveriam ter, cedo ou tarde, tal como suas



maes, um tamborete na Corte.

Na idade de dezoito anos, Antonieta de Navarreins saiu do profundo
retiro em que vivera para desposar o primogénito do duque de Langeais.
As duas familias viviam entdo afastadas da sociedade; mas a invasio da
Franca fazia presumir aos monarquistas o retorno dos Bourbon como
unica conclusio possivel as desgracas da guerra. Os duques de Navarreins
e de Langeais, fiéis aos Bourbon, haviam resistido nobremente a todas as
seducoes da gloria imperial, e, nas circunstancias em que se encontravam,
quando dessa unido, obedeciam, naturalmente, a velha politica de suas
familias.

A srta. Antonieta de Navarreins desposou pois, bela e pobre, o marqués
de Langeais, cujo pai faleceu meses apds esse casamento. Com a volta dos
Bourbon, as duas familias retomaram sua posicdo, seus cargos, suas
dignidades na Corte e reintegraram-se no movimento social, fora do qual
até entdo se haviam conservado. Tornaram-se os mais luminosos
expoentes desse novo mundo politico.

Naqueles tempos de covardias e de falsas conversdes, a consciéncia
publica reconheceu nessas duas familias a fidelidade sem mancha, a
concordancia entre a vida privada e o cardter politico, aos quais todos os
partidos rendem involuntdaria homenagem. Mas por infelicidade muito
comum nas épocas de transicdo, as pessoas mais puras, aquelas que, pela
elevacdo de suas vistas e sabedoria de seus principios, teriam feito a
Franca acreditar na generosidade de uma politica nova e ousada, foram
afastadas dos negocios que cairam em méaos de pessoas interessadas em
levar os principios ao extremo, para dar prova de devotamento. As familias
de Langeais e de Navarreins permaneceram nha alta esfera da Corte,
condenadas aos deveres da etiqueta, as exprobacdes e as zombarias do
liberalismo, acusadas de se locupletarem de honras e riquezas, enquanto
seu patrimonio nada aumentava e as liberalidades da lista civil se

consumiam em gastos de representacdo, necessdrios a qualquer



monarquia europeia, mesmo que fosse republicana.

Em 1818, o duque de Langeais comandava uma divisdo do Exército, e a
duquesa tinha, junto a uma das princesas, lugar que a autorizava a residir
em Paris, longe do marido, sem escandalo. O duque, alids além do
comando, tinha um cargo na Corte a que frequentava, passando, entao, o
comando a um substituto. Viviam assim o duque e a duquesa
inteiramente separados de coracdo e de fato, sem o revelarem a sociedade.

Aquele casamento de interesse tivera a sorte bastante comum a esses
pactos de familia. Os dois caracteres mais antipaticos entre si se haviam
defrontado, secretamente magoado, secretamente ferido e desunido para
sempre. Depois, cada um deles obedecera a sua natureza e as
conveniéncias. O duque de Langeais, espirito tdo metddico como o do
cavaleiro de Folard, entregou-se metodicamente aos seus gostos, aos
seus prazeres, € deixou a mulher livre para seguir os seus, depois de ter
reconhecido nela um espirito eminentemente orgulhoso, um coracio frio,
uma grande submissdo aos usos da sociedade, uma lealdade juvenil, e
que, assim, deveria permanecer pura aos olhos dos avds e de uma Corte
puritana e religiosa.

Procedeu pois, a frio, como os grandes senhores do século precedente,
abandonando a si mesma uma mulher de vinte e dois anos, gravemente
ofendida e que tinha em seu cardter uma temivel qualidade: a de nio
perdoar jamais uma ofensa quando toda a sua vaidade de mulher, seu
amor-proprio e suas virtudes, talvez, haviam sido desprezadas e
ocultamente feridas. Quando um ultraje € publico, a mulher gosta de
esqueceé-lo, pois € uma oportunidade para engrandecer-se; ¢ mulher na
sua cleméncia; mas as mulheres ndo absolvem jamais as secretas ofensas,
porque ndo amam nem as covardias nem as virtudes nem os amores
secretos.

Tal era a posicdo, desconhecida do mundo, na qual se encontrava a
duquesa de Langeais e na qual ela propria nao refletia na época das festas



dadas por ocasido do casamento do duque de Berry. A Corte e o
Faubourg Saint-Germain sairam entdo de sua atonia e de sua reserva.
Comecou ali, realmente, o esplendor inaudito que abusou o governo da
Restauracao.

A duquesa de Langeais, fosse por calculo ou por vaidade, ndo aparecia
entdo jamais na sociedade sem cercar-se de trés ou quatro mulheres tio
distintas por seu nome como por sua fortuna. Rainha da moda, possuia as
suas acafatas, que reproduziam, alhures, as suas maneiras e o seu espirito.

Havia-as escolhido habilmente entre pessoas que nio tinham ainda
intimidade na Corte nem no coracdao do Faubourg Saint-Germain e que
possuiam, por isso mesmo, a pretensao de 14 chegar; simples Dominacdes
que desejavam elevar-se até as proximidades do trono e misturar-se as
seraficas poténcias da alta esfera denominada “o castelinho”. Assim
cercada, a duquesa de Langeais se fazia mais forte, dominava melhor,
estava mais em seguranca. Suas damas defendiam-na contra a calunia e
ajudavam-na a representar o detestdavel papel de mulher da moda. Podia, a
vontade, zombar dos homens, das paixdes, excita-las, receber as
homenagens de que se alimenta toda natureza feminina e continuar
senhora de si mesma.

Em Paris, e na melhor sociedade, a mulher € sempre mulher; vive de
incenso, de lisonjas e de honrarias. A mais auténtica beleza, a figura mais
admirdvel, nada € se ndo se faz admirada: um amante, adulacdes, sdo os
atestados do seu poder. Que vale um poder desconhecido? Nada. Suponde
a mais linda das mulheres sozinha num recanto de saldo; estara ali triste.
Quando uma dessas criaturas se encontra em meio das magnificéncias
sociais, deseja reinar em todos os coracdes, na impossibilidade, as vezes,
de ser a soberana feliz de um sd. Aquelas toilettes, aqueles enfeites,
aquelas galanterias eram feitas para os mais pobres dos seres que se
possam imaginar, para tolos sem espirito, homens cujo mérito consistia

numa bonita figura, e pelos quais todas as mulheres se comprometiam



sem proveito, verdadeiros idolos de madeira dourada, que, embora
algumas excecdes, ndo tinham nem os antecedentes dos petimetres do
tempo da Fronda nem a grande e solida bravura dos herois do Império
nem o espirito e os bons modos de seus avos, mas, ainda assim, queriam
ser, gratis, qualquer coisa semelhante; que eram valentes como o é a
juventude francesa, habeis, sem duvida, se tivessem sido postos a prova, e
ndo podiam ser coisa alguma, visto o reinado dos velhos que os
conservavam a margem. Foi uma época fria, mesquinha e sem poesia.
Possivelmente € necessdrio muito tempo para que uma restauracio se
torne monarquia.

Havia dezoito meses que a duquesa de Langeais levava essa vida vazia,
exclusivamente tomada pelos bailes, pelas visitas, pelos triunfos sem
objeto, pelas paixdes efémeras, nascidas e mortas num sarau. Ao entrar
num saldo, os olhares se concentravam nela e recolhia palavras de lisonja,
expressOes apaixonadas que ela encorajava com o gesto ou o olhar e que
nio podiam jamais ir além da epiderme. Seu tom, seus modos, tudo lhe
dava autoridade. Vivia numa espécie de febre de vaidade, de perpétua
fruicdo, que a atordoava. Ia longe demais nas conversas, ouvia tudo e se
depravava, por assim dizer, a superficie do coracdo. Voltando a casa,
enrubescia muitas vezes daquilo de que havia rido, da histdria
escandalosa cujos detalhes a haviam ajudado a discutir as teorias do
amor, que ela ndo conhecia, e as sutis distin¢cdes da paixdo moderna, que
hipdcritas complacentes comentavam para ela; alids, as mulheres,
sabendo tudo dizer entre elas, perdem com isso mais mulheres do que
corrompem os homens.

Houve um momento em que ela compreendeu que a criatura amada era
a unica cuja beleza, cujo espirito podem ser universalmente reconhecidos.
O que prova um marido? Que, mocinha, uma mulher fora ricamente
dotada, ou bem-educada, que possuira uma maéie habil, ou satisfizera as

ambicoes do homem; mas um amante € a proclamacio constante de suas



perfeicOes pessoais.

A duquesa de Langeais aprendera, jovem ainda, que uma mulher pode
deixar-se amar ostensivamente sem ser cumplice do amor, sem o aprovar,
sem o contentar sendo com os minimos adiantamentos do amor, e mais
de uma sonsa lhe revelara os meios de representar essas perigosas
comédias. Teve, pois, sua corte, e o numero dos que a adoravam ou
cortejavam era uma garantia de sua virtude. Era coquete, amavel, sedutora
até o fim da festa, do baile, da noitada; depois, descido o pano, tornava a
achar-se so, fria e indiferente, e, ndo obstante, revivia no dia seguinte para
outras emocoes igualmente superficiais.

Havia dois ou trés jovens, completamente iludidos, que a amavam
verdadeiramente e dos quais ela mofava com perfeita insensibilidade. E
murmurava: “Sou amada, ele me ama!”. E essa certeza lhe era suficiente.
Semelhante ao avaro satisfeito em saber que seus caprichos podem ser
realizados, ela ndo chegava talvez nem sequer ao desejo.

Certa noite, compareceu a casa de uma amiga intima, a viscondessa de
Fontaine, uma dessas humildes rivais que a odiavam cordialmente e a
seguiam sempre, espécie de amizade armada de que cada qual desconfia,
cujas confidéncias sdo habilmente discretas e por vezes pérfidas. Depois
de haver distribuido alguns cumprimentos protetores, afetuosos ou
cheios de desdém, com o ar natural da mulher que conhece o valor de seus
sorrisos, os olhos dela cairam sobre um homem que lhe era totalmente
desconhecido, mas cuja fisionomia larga e grave a surpreendeu. Sentiu, ao
ve-lo, emocao bastante parecida com a do medo.

— Querida — perguntou a sra. de Maufrigneuse —, quem ¢ esse
recém-chegado?

— Um homem de quem ja ouviste, decerto, falar: o marqués de
Montriveau.

— Ah!E ele.

Tomou das lunetas e examinou-o impertinentemente, como teria feito



com um retrato, que recebe os olhares sem os devolver.

— Apresenta-mo entao, deve ser divertido.

— Ninguém € mais aborrecido nem mais sombrio, minha cara, mas estd
na moda.

Armando de Montriveau era naquele momento, sem o saber, objeto da
curiosidade geral e merecia-a mais que qualquer um desses idolos
passageiros de que Paris tem necessidade e pelos quais se apaixona por
alguns dias, a fim de satisfazer a necessidade de admiracdo e de
entusiasmo ficticio por que € periodicamente assaltado. Armando de
Montriveau era filho unico do general de Montriveau, um dos ci-devant
que serviram nobremente a Republica e que morrera junto a Joubert, em
Novi. O orfao fora colocado pelos cuidados de Bonaparte na escola de
Chalons, e posto, como os filhos de outros generais mortos nos campos de
batalha, sob a protecdo da Republica Francesa. Ao sair da escola, sem
fortuna alguma, entrou para a Artilharia, e ndo era mais que comandante
de batalhdo no desastre de Fontainebleau. A arma a que pertencia
Armando de Montriveau lhe ofereceu poucas oportunidades de progresso.
Em primeiro lugar, o numero de oficiais € nela mais limitado que nos
outros corpos do Exército; depois, as opinides liberais e quase
republicanas que a Artilharia professava, os temores inspirados ao
imperador por um grupo de homens sabios, habituados a reflexdo, se
opunham a rdpida carreira da maior parte deles. Também,
contrariamente as leis ordindrias, os oficiais que chegavam ao generalato
nem sempre eram OS mais notaveis da arma, porque os mediocres
causavam poucos receios. A Artilharia formava um corpo a parte no
Exército e so nos campos de batalha € que pertencia a Napoledo. A essas
causas gerais que podiam explicar o retardamento verificado na carreira
de Armando de Montriveau juntavam-se outras inerentes a sua pessoa e ao
seu carater.

Sozinho no mundo, jogado desde os vinte anos através daquela



tempestade de homens, no seio da qual viveu Napoledo, nao tendo
interesse exterior algum, arriscando-se a morrer todos os dias, habituara-
se a apenas existir pela estima propria e pelo sentimento do dever
cumprido.

Era habitualmente silencioso como todos os homens timidos; mas sua
timidez ndo lhe vinha da falta de coragem, era uma espécie de pudor que
lhe interditava qualquer manifestacdo de vaidade. Sua intrepidez nos
campos de batalha ndo era fanfarrona. Via tudo, podia fazer
tranquilamente uma adverténcia aos camaradas e avancar a frente das
balas, abaixando-se a propdsito, para evita-las.

Era bom, mas sua reserva fazia-o passar como arrogante e severo. De um
rigor matematico em todas as coisas, ndo admitia nenhuma combinacio
hipdcrita nem com os deveres de um cargo nem com as consequéncias de
um fato. Nao se prestava a nada de vergonhoso, nio pedia nada para si; era
enfim um desses grandes homens desconhecidos, fildsofos o bastante
para desprezarem a gldria, que vivem sem se apegar a vida porque nio
acham nela nada em que desenvolver sua forca ou seus sentimentos em
toda a sua extensdo. Era respeitado, estimado, mas pouco amado.

Os homens nos permitem elevarmo-nos acima deles, mas nio nos
perdoam jamais que ndo descamos tdo baixo quanto eles. Assim, o
sentimento que concedem aos grandes caracteres nio estd isento de um
pouco de odio e de temor. Demasiada honradez € para eles uma censura
tdcita que ndo perdoam nem aos vivos nem aos mortos.

Apds as despedidas de Fontainebleau, embora nobre e titulado,
Montriveau fora posto a meio-soldo. Sua probidade antiga assustou o
Ministério da Guerra, onde era conhecida sua ligacdo aos juramentos
prestados a aguia imperial. Durante os Cem Dias fora nomeado coronel da
guarda e ficou no campo de batalha de Waterloo. Seus ferimentos o
retiveram na Bélgica e ndo se juntou assim ao Exército do Loire; mas o
governo real ndo quis reconhecer-lhe os postos obtidos durante os Cem



Dias e Armando de Montriveau deixou a Franca.

Levado pelo seu génio empreendedor, pela acuidade de pensamento que
até entdo os azares da guerra haviam satisfeito, e apaixonado, por sua
retiddo instintiva, pelos projetos de grande utilidade, o general de
Montriveau embarcou com o designio de explorar o Alto Egito e as partes
desconhecidas da Africa, sobretudo as regides do centro que hoje excitam
tanto interesse aos sabios.

Sua expedicdo cientifica foi longa e infeliz. Recolhera notas preciosas
destinadas a resolver os problemas geograficos ou industriais tdo
ardentemente investigados, e chegara, ndo sem franquear muitos
obstdculos, até o coracdo da Africa, quando, por traicdo, caiu em poder de
uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, submetido a escraviddo e
levado durante dois anos através dos desertos, ameacado de morte a cada
instante, e mais maltratado que um animal com que brincassem criancas
desapiedadas. Sua forca fisica e sua constancia d’alma permitiram-lhe
sofrer todos os horrores do cativeiro, mas esgotou quase toda a energia na
evasao, que foi milagrosa.

Atingiu a colonia francesa do Senegal, semimorto, em farrapos e ndo
possuindo mais que informes lembrancas. Os imensos sacrificios da
viagem, o estudo dos dialetos da Africa, suas descobertas e observacoes,
tudo ficou perdido. Um unico fato fard compreender seu sofrimento:
durante dias, os filhos do xeque da tribo de que era escravo se divertiram a
tomar-lhe a cabeca por alvo, em um jogo que consistia em atirar nela, de
longe, ossinhos de cavalo de maneira que nio caissem depois no chéo.

Montriveau voltou a Paris pela metade do ano de 1818, e ali se viu
arruinado, sem protetores e sem os desejar. Morreria vinte vezes antes de
solicitar fosse o que fosse, mesmo o reconhecimento de direitos
adquiridos.

A adversidade e suas dores haviam-lhe desenvolvido energia mesmo para
as pequenas coisas e o hdbito de conservar a dignidade de homem em face



dessa entidade moral a que denominamos consciéncia valorizavam, para
ele, até os atos aparentemente mais indiferentes.

Suas relacdes com os maiores sdbios de Paris, porém, e com alguns
militares cultos fizeram conhecidos seus méritos e suas aventuras.

As particularidades de seu cativeiro e de sua evasdo, e as de sua viagem,
atestavam tanto sangue-frio, espirito e coragem, que ele adquiriu, sem o
saber, aquela celebridade passageira de que os saldoes de Paris sdo tio
prodigos, embora demandem aos artistas, que a pretendam perpetuar,
inauditos esforcos.

Pelo fim do mesmo ano, sua posicdo mudou subitamente. De pobre que
era, tornou-se rico, ou, pelo menos, teve exteriormente todas as vantagens
da riqueza. O governo real que procurava atrair homens de mérito a fim de
dar forca ao Exército fez entdo concessdes aos antigos oficiais cuja
lealdade e cardter reconhecidos oferecessem garantias de fidelidade. O sr.
de Montriveau foi restabelecido nos quadros da Guarda Real. Os favores
atingiram sucessivamente o marqués de Montriveau sem que ele fizesse o
menor pedido. Amigos lhe pouparam as diligéncias pessoais a que ele se
teria recusado.

Depois, contrariamente aos seus hdbitos, que de repente se
modificaram, frequentou a sociedade onde foi favoravelmente acolhido e
por toda parte encontrou testemunhos de alta estima. Parecia haver
encontrado uma solucdo para sua vida; mas nele tudo se passava no
intimo e nada havia de exterior. Afetava assim na sociedade um ar grave e
recolhido, silencioso e frio. Obteve muito éxito precisamente porque
contrastava fortemente com a massa de fisionomias convencionais que
povoam os saldes de Paris, onde aquilo era, com efeito, inteiramente novo.

Sua palavra tinha a concisdo de linguagem das pessoas solitdrias ou dos
selvagens. Sua timidez foi tomada como altivez e agradou muito. Era algo
de estranho e de grande, e as mulheres tanto mais geralmente se

enamoraram daquele cardter original, porquanto escapava as suas astutas



lisonjas, a esse manejo com o qual enganam os homens mais poderosos e
corroem os espiritos mais inflexiveis.

O sr. de Montriveau ndo compreendia coisa alguma dessas macaquices
parisienses e sua alma sé podia corresponder as sonoras vibracoes dos
belos sentimentos. Teria sido posto logo de lado, ndo fossem a poesia que
resultava de suas aventuras e de sua vida e os panegiristas que o louvavam
sem que o soubesse e sem o triunfo do amor-préprio que aguardava a
mulher a quem desse atencdo. A curiosidade da duquesa de Langeais era,
assim, tao viva quanto natural.

Por acaso, 0 homem a interessara na véspera, ao ouvir contar uma das
cenas que, na viagem do sr. de Montriveau, produziam maior impressao
sobre as mdveis imaginacoes femininas. Numa excursio as cabeceiras do
Nilo, o sr. de Montriveau tivera com um dos seus guias o debate mais
extraordindrio que se conhece nos anais das viagens. Havia um deserto a
atravessar e so se podia chegar a pé ao lugar que ele queria explorar. SO um
dos guias era capaz de o levar até lda. Até entdo viajante algum pudera
penetrar naquela parte da regido em que o intrépido oficial presumia
dever encontrar-se a solucdo de muitos problemas cientificos. Malgrado
as observacoes feitas pelos velhos da terra e pelo guia, empreendeu a
terrivel viagem. Armando-se de toda a coragem, ja agucada pelo prenuncio
de horriveis dificuldades a vencer, partiu pela manha. Depois de haver
marchado durante o dia inteiro, deitou-se, a noite, na areia,
experimentando uma fadiga estranha causada pela mobilidade do solo,
que parecia a cada instante fugir debaixo dele. Nao obstante, sabia que
teria que se por em marcha ao raiar da aurora, pois o guia lhe prometera
atingir pelo meio-dia o termo da viagem. A promessa lhe deu coragem, fe-
lo encontrar novas forcas e, apesar dos sofrimentos, continuou a caminho,
maldizendo um pouco a ciéncia; mas, com vergonha de lamentar-se
diante do guia, guardou o segredo de suas penas. Marchara ja durante um
terco do dia e, sentindo-se esgotado de forcas e com os pés sangrando,



perguntou se chegariam em breve. “Dentro de uma hora”, respondeu o
guia. Armando encontrou na alma forcas para mais uma hora e
continuou. A hora se esgotou sem que percebesse, mesmo no horizonte,
um horizonte de areia tdo vasto como o do alto-mar, as palmeiras e as
montanhas cujos cimos deveriam anunciar o fim da viagem. Parou,
ameacou O guia, recusou ir mais longe, exprobrou-lhe tornar-se seu
assassino; acusou-o de o haver enganado, e lagrimas de raiva e de cansaco
rolaram-lhe pelas faces ardentes; curvava-se sob a dor da caminhada, e a
garganta parecia-lhe coagulada pela sede do deserto. O guia, imovel, ouvia
suas queixas com ar irdnico, estudando com a aparente indiferenca dos
orientais os imperceptiveis acidentes daquela areia, quase enegrecida
como o ouro brunido. “Enganei-me”, retrucou friamente. “Faz muito
tempo que andei por aqui, para que possa reconhecer os tracos do
caminho; vamos bem, mas sera necessario marcharmos ainda duas
horas.” “Este homem tem razdo”, pensou o sr. de Montriveau. E
recomecou a andar, mal podendo seguir o africano impiedoso ao qual
parecia estar ligado por um fio, como o condenado se liga invisivelmente
ao carrasco.

Mas as duas horas se passaram e o francés dispendeu as ultimas gotas de
energia sem avistar no horizonte puro nem palmeiras nem montanhas.
Nao achou mais nem gritos nem gemidos; deitou-se na areia para morrer;
mas o seu olhar teria enchido de terror o homem mais intrépido —
parecia anunciar que ele ndo queria morrer so. O guia, como verdadeiro
demonio, respondia-lhe com um olhar calmo, poderoso, e o deixou
estendido, tendo o cuidado de se conservar a distincia que lhe permitisse
escapar ao desespero de sua vitima. O sr. de Montriveau encontrou, enfim,
forcas para uma udltima imprecacdo. O guia aproximou-se dele, olhou-o
fixamente, impos-lhe siléncio e disse: “Nao quiseste, apesar de nosso
aviso, ir 14 aonde te conduzo? Censuras-me por te haver enganado; se eu

nio o houvesse feito, ndo terias vindo até aqui. Queres a verdade, ei-la:



temos ainda cinco horas de marcha e ndo podemos retroceder. Sonda o
teu coracdo, se ndo tens coragem, aqui estd o meu punhal”.

Surpreendido por esta espantosa compreensdao da dor e da forca
humana, o sr. de Montriveau nao quis ficar abaixo do barbaro; e firme no
seu orgulho de europeu achou nova dose de coragem e levantou-se para
seguir o guia. Esgotadas as cinco horas, o sr. de Montriveau nada percebia
ainda e voltou para o guia um olhar mortico; entdo, o nubio tomou-o aos
ombros, elevou-o alguns pés no ar e fé-lo ver a uma centena de passos um
lago, cercado de verdura de admiravel floresta, iluminado pelos raios do
sol poente. Haviam chegado a pouca distancia de uma espécie de imenso
banco de granito sob o qual aquela paisagem sublime estava como que
sepultada. Armando pensou renascer, € o guia, aquele gigante de
inteligéncia e de coragem, acabou sua obra de devotamento,
transportando-o através de veredas quentes e polidas, toscamente
tracadas na pedra. E ele via de um lado um inferno de areias e do outro o
paraiso terrestre do mais lindo oasis existente naqueles desertos.

A duquesa, ja impressionada com o aspecto poético daquele
personagem, ficou-o mais ainda ao saber que era o marqués de
Montriveau, com quem sonhara durante a noite. Ter-se encontrado com
ele nas areias ardentes do deserto, té-lo tido como companheiro de
pesadelo, ndo era, para uma mulher da sua natureza, um delicioso
prenuncio de entretenimento?

Jamais homem algum revelou mais que Armando o cardter na
fisionomia e ninguém jamais péde com melhor motivo atrair os olhares.
Sua cabeca grande e quadrada tinha por principal traco caracteristico a
enorme e abundante cabeleira negra que lhe cercava o rosto de modo a
lembrar perfeitamente o general Kleber, ao qual se parecia pelo vigor da
fronte, pela conformacao do rosto, pela auddcia tranquila dos olhos e pela
espécie de impetuosidade que exprimiam seus tracos incisivos. Era

pequeno, largo de busto, musculoso como um ledo. Ao caminhar, sua



aparéncia, o andar, o menor gesto, traia algo de seguranca, de forca, de
imponéncia, algo de despdtico. Parecia saber que nada se podia opor a sua
vontade, talvez porque nao desejava nada que nao fosse justo. Entretanto,
semelhante a todas as criaturas realmente fortes, era suave no falar,
simples de modos e naturalmente bom. Somente todas essas belas
qualidades pareciam desaparecer nas circunstancias graves em que O
homem se tornava implacdvel nos seus sentimentos, fixo em suas
resolucdes, terrivel nas suas acdes. Um observador teria podido ver na
comissura de seus ldbios uma contracdo habitual que anunciava
propensao para a ironia.

A duquesa de Langeais, sabendo que prémio transitdorio exigia a
conquista daquele homem, resolveu, durante o breve tempo que a
duquesa de Maufrigneuse empregou em ir busca-lo para lho apresentar,
fazé-lo um dos seus adoradores, ceder-lhe passo sobre todos os outros,
prendé-lo a sua pessoa e desenvolver para ele toda a sua garridice. Foi uma
fantasia, puro capricho de duquesa, com o qual Lope de Vega ou Calderdn
fez O cdo do jardineiro., Quis que aquele homem nio pertencesse a
mulher alguma e nem imaginou pertencer-lhe.

Recebera da natureza as qualidades necessdrias para representar os
pap€is da faceira e sua educacdo mais as aperfeicoara. As mulheres
tinham razdes para invejd-la e os homens para ama-la.

Nao faltava a duquesa nada daquilo que pode inspirar o amor, daquilo
que o justifica e daquilo que o perpetua. Seu género de beleza, seus
modos, sua fala, seu porte concorriam para dotd-la de uma faceirice
natural que, na mulher, parece ser a consciéncia do seu poder. Era bem-
feita e compassava seus movimentos com excessiva indoléncia, unica
afetacdo que se lhe podia reprovar. Tudo nela se harmonizava, desde o
menor gesto até a construcdo particular das frases, e o ar hipdcrita que
dava ao olhar. O cardter predominante de sua fisionomia era uma nobreza

elegante, que a mobilidade muito francesa do seu todo néo destruia. Tal



atitude incessantemente cambidvel exercia prodigioso atrativo sobre os
homens.

Prometia ser a mais deliciosa das amantes retirado o espartilho e os
aprestos de sua representacdo. Com efeito, todas as alegrias do amor
existiam em germe na liberdade de seus olhares expressivos, no carinho
de suavoz, na graca de suas palavras. Deixava perceber que havia nela uma
nobre cortesd que as crencas religiosas da duquesa em vao desmentiam.
Quem se sentasse junto dela, durante um sarau, aché-la-ia ora alegre ora
melancodlica, sem que parecesse fingir nem a melancolia nem a alegria.
Sabia ser, a seu bel-prazer, afdvel, desdenhosa ou impertinente, ou
confiante. Parecia bondosa e o era. Nada na sua situacio a forcava a descer
a maldade. Havia momentos em que se mostrava ora confiante, ora astuta,
ora terna e comovida, ora dura e seca a ponto de partir coracoes. Mas para
bem pintd-la seria necessdrio acumularem-se todas as antiteses
femininas; numa palavra, ela era o que queria ser ou parecer. Suas formas
um nada alongadas tinham a graca, algo de fino, de miudo que
lembravam as figuras da Idade Média. Sua tez era pdlida, levemente
rosada. Ela toda pecava, por assim dizer, por excesso de delicadeza.

Montriveau deixou-se apresentar complacentemente a duquesa de
Langeais, que, segundo o habito das pessoas as quais um gosto refinado
faz evitar as banalidades, o acolheu sem cumulé-lo de perguntas nem de
cumprimentos, mas com uma espécie de graca respeitosa que devia
lisonjear a um homem superior, pois a superioridade supde no homem
um pouco desse tato que faz com que as mulheres adivinhem tudo que é
sentimento. Se manifestou alguma curiosidade, foi pelo olhar; se fez
elogios, foi pelos modos; desenvolveu o encantamento verbal, o fino
desejo de agradar, que sabia mostrar mais do que ninguém.

Toda a sua conversacdo porém nao foi mais que o texto de uma carta em
que houvesse necessariamente um pods-escrito no qual fosse exposto o
pensamento principal. Quando, apds meia hora de palestra insignificante,



na qual s6 os acentos, os sorrisos, davam valor as palavras, o sr. de
Montriveau pareceu querer discretamente retirar-se, a duquesa o reteve
com um gesto expressivo.

— Senhor — disse-lhe —, ndo sei se 0os poucos instantes durante os quais
tive o prazer de palestrar consigo ofereceram ensejo bastante para que me
seja permitido convida-lo a ir a minha casa; tenho receio de que haja
demasiado egoismo em la querer vé-lo. Se eu for assaz feliz para que a casa
lhe agrade, pode encontrar-me sempre a noite, até as dez horas.

Estas frases foram ditas com tal acento de garridice que o sr. de
Montriveau ndo pode recusar-se a aceitar o convite. Ao voltar para os
grupos de homens que se conservavam a alguma distancia das senhoras,
muitos dos seus amigos o felicitaram meio a sério, meio a gracejar, pelo
acolhimento extraordindrio que lhe concedera a duquesa de Langeais.
Aquela dificil, aquela ilustre conquista estava decididamente feita e a
gloria a havia reservado para a Artilharia da Guarda. Facil € imaginar as
boas e as mas brincadeiras que esse tema, uma vez aceito, sugeriu num
desses saldes parisienses onde tanto gostam de divertir-se e onde as
cacoadas tém tdo pouca duracdo que cada qual se apressa a delas tirar
todas as variacoes.

Essas tolices lisonjearam, no intimo, o general. Do lugar em que se
postara, seus olhares se viram atraidos por mil reflexdes indecisas para a
duquesa; e ele ndo péde deixar de confessar a si proprio que, de todas as
mulheres cuja beleza seduzira seus olhos, nenhuma lhe oferecera mais
deliciosas expressdes das virtudes, dos defeitos, das harmonias que a
imaginacdo mais juvenil pudesse desejar, na Franca, numa amante.

Que homem, qualquer que seja a posicdo em que a sorte o tenha
colocado, ndo sentiria em sua alma um gozo indefinivel ao encontrar na
mulher que escolheu, mesmo em sonhos, para ser sua, as triplices
perfeicdes morais, fisicas e sociais que lhe hdo de permitir ver sempre nela

satisfeitas todas as suas aspiracOes? Se ndo ¢ uma causa de amor em



lisonjeira reunido, é, decerto, dos maiores veiculos do sentimento. Sem a
vaidade, disse um profundo moralista do século passado, o amor é um
convalescente. H4, sem duvida, para o homem como para a mulher, um
tesouro de prazeres na superioridade da pessoa amada. Ndo é muito, para
nido dizer tudo, saber que o nosso amor-préprio ndo sofrera jamais por
culpa sua; que ela é assaz nobre para nunca receber as feridas de um olhar
de desprezo, assaz rica para ser cercada de um brilho igual ao que cerca
até mesmo os reis efémeros da financa, assaz espirituosa para jamais se
ver humilhada por um fino gracejo, e assaz bela para ser rival de todo o seu
sexo?

Sao reflexdes que os homens fazem num abrir e fechar de olhos. Mas, se
a mulher que os inspira lhes acena ao mesmo tempo, para o futuro de sua
paixao nascente, com as mutdveis delicias da graca, a ingenuidade de uma
alma virgem, as mil dobras das vestes das faceiras, os perigos do amor,
nio € de perturbar o coracdo do homem mais frio? Essa era a situacdo em
que se encontrava no momento o sr. de Montriveau, relativamente a
mulher, e o seu passado garantia de qualquer modo a bizarria do fato.

Lancado jovem no tufdo das guerras francesas, tendo vivido sempre nos
campos de batalha, so conhecia da mulher o que um viajante apressado,
que anda de albergue em albergue, pode conhecer de um pais. Da sua vida
talvez pudesse dizer o que Voltaire dizia da sua aos oitenta anos, € nao
teria acaso mil tolices de que se arrepender? Na sua idade era tdo novo em
amor quanto um rapaz que acabasse de ler Faublas as escondidas. Da
mulher ele sabia tudo; mas do amor nada sabia; e sua virgindade de
sentimentos produzia-lhe assim desejos totalmente novos.

Alguns homens, levados pelos trabalhos a que os condenaram a miséria
ou a ambicdo, a arte ou a ciéncia, como o sr. de Montriveau fora levado
pelo curso da guerra e pelos acontecimentos de sua vida, conhecem essa
singular situacdo e raramente a confessam. Em Paris, todos os homens

devem ter amado. Mulher alguma quer aquilo que nenhuma outra quis.



Do temor de ser tomado por um tolo, procedem as mentiras da fatuidade
geral na Franca, onde passar por tolo é ndo ser do pais.

Naquele momento, o sr. de Montriveau foi tomado ao mesmo tempo por
violento desejo, desejo acirrado pelo calor dos desertos, e por um
movimento de coracdo cujo ardente aperto ele ainda ndo conhecia. Tao
forte quanto era violento, 0 homem soube reprimir suas emocdes; mas,
embora conversando sobre coisas indiferentes, ele se interiorizava e
jurava possuir aquela mulher, unico pensamento pelo qual ele podia
entrar no amor. Seu desejo tornou-se um juramento, feito ao modo dos
arabes com 0s quais vivera, e para os quais um juramento € contrato feito
entre eles e todo o seu destino, que subordinam ao éxito da empresa
consagrada, e para a qual ndo contam a propria morte sendo como mais
um meio de alcancar a finalidade.

Um rapaz teria pensado: “Bem que eu queria ter como amante a duquesa
de Langeais!”. Um outro: “Aquele que for amado pela duquesa de Langeais
serd um felizardo!”. Mas o general dizia a si proprio: “Terei como amante a
duquesa de Langeais”. Quando um homem virgem de coracdo, € para
quem o amor se torna uma religido, concebe semelhante pensamento,
nido sabe em que inferno acaba de por os pés.

O marqués de Montriveau fugiu bruscamente do saldo e voltou para casa
devorado pelos primeiros acessos de sua primeira febre amorosa. Se na
idade madura um homem conserva ainda as crencas, as ilusdes, a
franqueza, a impetuosidade da infancia, seu primeiro gesto é, por assim
dizer, o de avancar a mao para se apoderar daquilo que deseja; depois,
sondada a distancia quase impossivel de transpor, que o separa dele, é
tomado, como as criancas, de uma espécie de espanto ou de impaciéncia
que da maior valor ao objeto desejado, e treme ou chora.

No dia seguinte, depois das mais tempestuosas reflexdes que lhe teriam
transtornado a alma, Armando de Montriveau se achou sob o jugo dos

seus sentidos, que a pressdo de um verdadeiro amor concentrara. Aquela



mulher, tdo desembaracadamente tratada na véspera, tornou-se o mais
santo e o mais temido dos poderes. Foi desde entdo para ele o mundo e a
vida. A simples lembranca das mais leves emocdes que ela lhe despertara
fazia empalidecerem as suas maiores alegrias, as mais vivas dores que até
entdo sentira.

As mais rdpidas revolucdes sé perturbam o interesse do homem
enquanto uma paixao lhe subverte os sentimentos. Ora, para aqueles que
vivem mais pelo sentimento do que pelo interesse, para aqueles que tém
mais alma e sangue que engenho e linfa, um amor real produz uma
mudanca completa de existéncia.

Com um s0 traco, por uma so reflexdo, Armando de Montriveau apagou
toda a sua vida passada. Depois de se ter interrogado vinte vezes, como
uma crianca — irei? ndo irei? —, vestiu-se e foi ao palacio de Langeais
pelas oito horas da noite, sendo admitido a presenca da mulher, néo,
mulher ndo, do idolo que vira na véspera, em plena luz, tal uma doce e
pura mocinha envolta em gaze, rendas e véus.

Chegou impetuosamente para lhe declarar o seu amor, como se se
tratasse do primeiro tiro de canhdo num campo de batalha. Pobre
colegial! Encontrou sua vaporosa silfide envolta num penhoar de casimira
marrom habilmente enfeitado de lacarotes de fitas, languidamente
reclinada sobre um diva do obscuro toucador.

A sra. de Langeais nio se ergueu, deixando ver apenas a cabeca, com 0s
cabelos em desordem, embora retidos por uma manta. E com a mao que,
no claro-escuro produzido pelo trémulo clardo de uma unica vela colocada
a distancia, pareceu aos olhos de Montriveau branca como se fosse de
madrmore, fez-lhe sinal para sentar-se dizendo-lhe com voz tdo fraca como
aluz da peca:

— Se ndo fosse o senhor, senhor marqués, se se tratasse de um amigo
com o qual pudesse agir sem cerimoOnias, ou de um indiferente que

levemente me houvesse interessado, eu nao o teria recebido. Aqui, como



me vé, sofro terrivelmente.

Armando pensou consigo: “Vou-me embora”.

— Mas — continuou ela, lancando-lhe um olhar cujo ardor o ingénuo
militar atribuiu a febre — néo sei se ¢ um pressentimento da bondade de
sua visita, cuja solicitude muito me sensibiliza, desde um instante sinto a
cabeca liberta de sua tontura.

— Poderei, entdo, demorar-me um pouco — disse-lhe Montriveau.

— Ah! ficaria bem aborrecida se o visse partir. Ja esta manhéi pensei que
nio devia ter-lhe produzido impressdo alguma; que, sem duvida, teria
tomado o meu convite como uma dessas frases banais prodigalizadas ao
acaso pelas parisienses e perdoei de antemao sua possivel ingratiddo. Um
homem que chega dos desertos ndo € obrigado a saber quanto nosso
faubourg é exclusivista em suas amizades.

Essas graciosas palavras, quase murmuradas, cairam uma a uma como
que impregnadas do alegre sentimento que parecia ditd-las. A duquesa
queria tirar todo o partido possivel de sua indisposicdo, e sua esperteza
obteve completo éxito. O pobre militar sofria realmente o falso sofrimento
daquela mulher. Tal como Crillon ao ouvir a narrativa da Paixdo de Jesus
Cristo, estava a ponto de arrancar da espada para combater aquele
mal-estar. E como entdo falar a doente do amor que esta lhe inspirara?
Armando comecava a compreender que seria ridiculo disparar o seu amor
a queima-roupa sobre mulher tdo superior. Compreendeu num unico
pensamento todas as delicadezas do sentimento e as exigéncias da alma.
Amar nio €, acaso, saber pedir, mendigar, esperar? Aquele amor que o
comovia nio precisava ser provado?

Ficou, assim, com a ling ua paralisada, gelado pelas conveniéncias do
nobre faubourg, pela majestade da enxaqueca e pela timidez do amor
verdadeiro. Nenhum poder do mundo poderia entretanto velar-lhe o olhar
no qual relampejavam o calor, o infinito do deserto, olhos calmos como o

das panteras sobre os quais as palpebras sé muito raramente baixavam.



Ela gostou imensamente daquele olhar fixo que a banhava de luz e de
amor.

— Senhora duquesa — respondeu —, temo exprimir mal a gratiddo que
me inspira sua bondade. Neste momento s6 desejo uma coisa: poder
dissipar os seus sofrimentos.

— Permita que me livre disto, sinto agora muito calor — disse ela,
fazendo saltar com um movimento cheio de graca a almofada que lhe
cobria os pés, que se revelaram em toda a sua brancura.

— Madame, na Asia seus pés valeriam quase dez mil sequins.

— Cumprimento de viajante — observou ela, sorrindo.

A espirituosa criatura empenhou-se em elevar o rude Montriveau a uma
conversacdo cheia de tolices, de lugares-comuns, de coisas sem sentido
em que ele manobrou, militarmente falando, como o teria feito o principe
Carlos as voltas com Napoledo. Divertiu-se maliciosamente em
reconhecer a extensdo daquela paixdo em comeco, pelo numero de
toleimas arrancadas ao estreante que ela enredava passo a passo num
labirinto inextricdvel em que queria deixa-lo com vergonha de si mesmo.
Comecou por cacoar do homem a quem igualmente se comprazia em
fazer esquecer o tempo. O prolongamento de uma primeira visita é quase
sempre uma lisonja, mas Armando nem pensou em tal.

O célebre viajante estava ja hd uma hora naquele toucador a falar de tudo
sem dizer nada, sentindo ndo ser mais que um instrumento com que
brincava aquela mulher, quando ela resolveu sentar-se e, pondo ao
pescoco a manta que tinha na cabeca, dar-lhe as honras de uma completa
cura.

Tocou a campainha para mandar acender as velas. A inacdo absoluta em
que estivera sucederam-se 0S movimentos mais graciosos. Voltou-se,
depois, para Montriveau e disse-lhe em resposta a uma confidéncia que
acabava de arrancar-lhe e que pareceu interessa-la vivamente:

— Quer mofar de mim procurando convencer-me de que nunca amou.



Essa € a grande pretensdo dos homens junto a nds. Nos os acreditamos
por pura polidez! Entdo ndo sabemos a que nos ater nesse caso por nods
mesmas? Onde estd o homem que ndo encontrou na vida uma unica
ocasido de enamorar-se? Gostam de enganar-nos e nds os deixamos fazé-
lo, pobres tolas que somos, pois 0s seus embustes sdo ainda homenagens
prestadas a superioridade dos nossos sentimentos, que sdo todos pureza.

Esta ultima frase foi pronunciada num tom cheio de altivez e de orgulho
que fez do amante novico uma bala atirada ao fundo de um abismo e da
duquesa um anjo a voar para o seu céu particular.

“Diabo!”, exclamou consigo Armando de Montriveau, “como fazer para
declarar a esta criatura selvagem que a amo?”

Ele o havia confessado jd vinte vezes, ou melhor, a duquesa ja o lera vinte
vezes em seus olhares, e via, na paixdo daquele homem realmente grande,
um divertimento para ela, um interesse para a sua vida sem interesse.
Preparava-se ja, assim, muito habilmente, para elevar em torno de si
mesma uma certa quantidade de redutos que o obrigaria a tomar, antes de
permitir-lhe a entrada em seu coracao.

Joguete de seus caprichos, Montriveau devia permanecer estaciondrio
enquanto saltava de dificuldade em dificuldade tal como o inseto
atormentado por uma crianca salta de um dedo para outro pensando
avancar, enquanto seu malicioso carrasco o conserva no mesmo ponto.
Nao obstante, reconheceu a duquesa, com inexprimivel felicidade, que
aquele homem de cardter nio mentia a sua palavra. Armando nio havia
realmente amado até entdo. Ia retirar-se descontente consigo mesmo e
mais descontente ainda com ela; a duquesa porém via com alegria aquele
arrufo que sabia poder dissipar com uma palavra, um olhar, um gesto:

— Vird amanh3 a noite? — perguntou. — Vou ao baile, esperd-lo-ei até as
dez horas.

Montriveau passou a maior parte do dia seguinte sentado a janela do seu

gabinete, ocupado em fumar uma quantidade indeterminavel de



charutos. Pode, assim, esperar a hora de vestir-se para ir ao paldcio de
Langeais. Faria piedade a quem quer que conhecesse o magnifico valor
daquele homem vé-lo tornado tdo pequeno, tdo trémulo, saber aquele
pensamento, cujos raios podiam abarcar mundos, reduzido as proporcoes
do toucador de uma loureira. Ele proprio porém se sentia tdo fraco na sua
felicidade que, mesmo para salvar a vida, nao teria confiado o seu amor a
um amigo intimo. No pudor que se apodera do homem que ama, ndo ha
sempre um pouco de vergonha e nio sera a sua pequenez que constitui o
orgulho da mulher? Nao serd, enfim, por uma multiddo de motivos desse
género, que as mulheres ndo confessam, que sao levadas quase todas a
trair em primeiro lugar o mistério do amor, mistério de que se cansam
talvez?

— Cavalheiro — disse-lhe o criado —, a senhora duquesa nio pode vé-lo
de momento, estd fazendo a toilette e pede que a espere aqui.

Armando passeou pelo saldo estudando o bom gosto dispendido nos
menores detalhes. Admirou a sra. de Langeais ao admirar as coisas que
dela provinham, traindo-lhe os hdbitos, antes que pudesse apreender sua
pessoa e suas ideias. Depois de mais ou menos uma hora, a duquesa de
Langeais saiu da alcova sem fazer ruido. Montriveau, voltando-se, via-a
andando com a leveza de uma sombra e estremeceu. Chegou a ele sem lhe
dizer burguesmente: “Como me acha?”. Estava segura de si mesma e seu
olhar fixo dizia: “Preparei-me assim para te agradar’. S6 uma fada,
madrinha de alguma princesa desconhecida, poderia ter disposto em
torno do colo daquela criatura faceira a névoa de uma gaze cujas dobras de
tons mais vivos deixavam ainda transparecer o brilho de uma pele
acetinada. A duquesa estava deslumbrante. O azul-claro do vestido, cujos
ornatos se repetiam nas flores do penteado, parecia pela riqueza da cor
dar corpo aquelas leves formas tornadas aéreas, pois deslizando com
rapidez para Armando fazia voar as duas pontas da écharpe, que lhe
pendiam aos flancos, e o bravo soldado ndo pode deixar de compara-la aos



lindos insetos que volteiam sobre as dguas, por entre as flores, com as
quais parecem confundir-se.

— Eu o fiz esperar — disse com a voz que as mulheres tém para com os
homens a quem desejam agradar.

— Esperaria pacientemente uma eternidade se soubesse que iria
encontrar divindade tdo bela quanto a senhora; mas nido é um
cumprimento falar-lhe de sua beleza quando sé pode ser sensivel a
adoracdo. Deixe-me assim somente beijar sua écharpe.

— Ah! — disse ela, com um gesto de orgulho — Eu o estimo bastante
para lhe oferecer a minha mao.

E deu-lhe a beijar a méo ainda umida. Uma méo de mulher, no momento
em que sai do banho perfumado, conserva nio sei que delicada frescura,
que maciez aveludada, cuja impressdo cariciosa vai diretamente dos
labios a alma. E, para um homem apaixonado que tem nos sentidos tanta
volupia quanto amor possui no coracdo, aquele beijo, casto na aparéncia,
pode excitar temiveis tempestades.

— Sera que sempre ma estenderd assim? — perguntou humildemente o
general beijando com respeito aquela mao perigosa.

— Sim; mas pararemos ai — respondeu ela, sorrindo.

Sentou-se e pareceu desajeitada ao por as luvas, querendo fazer a pele
demasiado justa deslizar ao longo dos dedos e olhar, ao mesmo tempo,
para o sr. de Montriveau, que admirava alternativamente a duquesa e a
graca dos seus gestos reiterados.

— Ah! foi bom — disse ela — ter sido pontual; amo a pontualidade. Sua
Majestade costuma dizer que ela € a polidez dos reis; mas, a meu ver, aqui
entre nds, creio que € a mais respeitosa das lisonjas. E ndo é? Diga-me.

E olhou-o de novo para exprimir-lhe uma amizade enganadora e o viu
mudo de felicidade e cheio de ventura por essas ninharias. Ah! A duquesa
compreendia as maravilhas seu papel de mulher, sabia exaltar

admiravelmente um homem a medida que ele se apequenava,



recompensa-lo com ocas lisonjas a cada passo que dava para descer as
pieguices do sentimentalismo.

— Nao esquecera nunca de vir as nove horas?

— Sim, mas ira todas as noites ao baile?

— Que sei eu? — respondeu levantando os ombros com um gesto
infantil como que para confessar que era toda caprichos e que um
apaixonado devia aceita-la assim. — Ademais — continuou —, que lhe

importa? Sera o senhor quem me acompanhara.

— Esta noite — observou ele — sera dificil, pois ndo me vesti
convenientemente.
— Parece-me — respondeu ela, encarando-o com altivez — que se

alguém terd de sofrer pelo senhor nio estar vestido em condicoes, serd
decerto eu. Mas saiba, senhor viajante, que o homem cujo braco aceito
estd sempre acima da moda, ninguém o ousaria criticar. Vejo que nao
conhece a sociedade e gosto mais que seja assim.

E ela ja o lancava nas pequenezas da sociedade, tratando de o iniciar nas
vaidades de uma mulher da moda.

“Se ela quer cometer uma tolice por mim”, pensou Armando, “eu seria
bem idiota se a impedisse. Ela me ama, sem duvida, e, na certa, ndo
despreza mais a sociedade que eu proprio; logo, vamos ao baile!”

A duquesa pensava, sem duvida, que, ao ver o general acompanha-la ao
baile, de botas e gravata preta, pessoa alguma hesitaria em acreditd-lo
apaixonadamente enamorado dela.

Feliz por ver a rainha do mundo elegante querer comprometer-se por
ele, o general revelou vivacidade, conservando esperancas. Certo de
agradar, discorreu sobre as suas ideias e 0s seus sentimentos, sem
experimentar o constrangimento que, na véspera, lhe enregelara o
coracdo. Sera que aquela conversacdo substanciosa, animada, cheia
dessas primeiras confidéncias tdo doces de dizer como de ouvir, seduziu a

sra. de Langeais, ou teria ela imaginado aquela encantadora faceirice?



Fosse como fosse olhou maliciosamente para a péndula ao soar meia-
noite.

— Ah! O senhor me faz perder o baile! — exclamou exprimindo a
surpresa e o despeito de se ter esquecido. Depois, justificou a troca de
prazeres com um sorriso que fez saltar o coracdao de Armando. — Eu havia
prometido a sra. de Beauséant — acrescentou. — Todos me esperam.

— Entdo va.

— Nao, continue — disse ela. — Fico. Suas aventuras no Oriente me
encantam. Conte-me, sim, toda a sua vida. Gosto de participar dos
sofrimentos de um homem de coracdo, porque eu os sinto, verdade!

Brincava com a écharpe, torcia-a, rasgava-a com movimentos de
impaciéncia que pareciam denunciar um descontentamento intimo,
reflexdes profundas.

— N3ao valemos nada — continuou. — Somos criaturas indignas,
egoistas, frivolas. Ndo sabemos sendo nos aborrecer a forca de
divertimentos. Nenhuma de nds compreende o seu papel navida. Outrora,
na Franca, as mulheres eram luzes benfeitoras, viviam para consolar os
que choram, encorajar as grandes virtudes, recompensar os artistas e
animar-lhes a vida com nobres pensamentos. Se a sociedade se tornou tdo
pequena, a culpa é nossa. O senhor nos faz odiar essa sociedade e as
festas. Nao, ndo lhe sacrifico grande coisa.

Acabou por destruir a écharpe, como uma crianca que brincando com
uma flor acaba por arrancar-lhe todas as pétalas; enrolou-a, jogou-a longe
e pode assim mostrar o seu pescoco de cisne. Tocou a sineta.

— Nao sairei mais — disse ao criado.

Depois levantou timidamente seus grandes olhos azuis para Armando de
modo a fazer-lhe aceitar, pela timidez que eles exprimiam, aquela ordem
por uma confissdo, por um primeiro, por um grande favor.

— Sofreu bastantes penas — disse, apds uma pausa cheia de

pensamentos € com 0O enternecimento que muitas vezes esta na voz das



mulheres sem estar em seu coracao.

— Nido — respondeu Armando. — Até hoje eu ndo sabia o que era a
felicidade.

— Sabe entdo? — disse ela, baixando os olhos com um ar hipdcrita e
divertido.

— Para mim, sobretudo, doravante a felicidade consiste em vé-la e ouvi-
la... Até entdo, apenas havia sofrido, e compreendo agora que posso ser
infeliz.

— Basta, basta — disse ela —, jd é meia-noite, respeitemos as
conveniéncias. Nio fui ao baile porque o senhor estava aqui. Nao devemos
dar o que falar. Adeus. Nio sei o que direi, mas a enxaqueca ¢ servical e
ndo nos desmente jamais.

— H4 baile amanha?

— Acostumar-se-ia, creio. Pois bem, amanha também iremos ao baile.

Armando saiu sentindo-se o homem mais feliz do mundo e voltou todas
as noites a casa da sra. de Langeais, a hora que, por uma espécie de
convencao tdcita, lhe fora reservada.

Seria fastidioso e seria para uma multiddo de jovens que possuem suas
belas recordacdes uma redundancia fazermos marchar esta narrativa
passo a passo, tal como marcha o poema dessas conversacoes em segredo
cujo curso avanca ou se retarda a vontade de uma mulher, por uma troca
de palavras, se o sentimento vai demasiado depressa, por uma queixa
sobre os sentimentos, quando as palavras ndo correspondem mais ao que
ela pensa.

Para marcar os progressos deste trabalho de Penélope, talvez fosse
necessario nos atermos as expressoes materiais do sentimento. Assim,
alguns dias apds o primeiro encontro da duquesa e Armando de
Montriveau, o assiduo general conquistara em plena propriedade o direito
de beijar as insacidveis maos da amada. Por toda parte em que se via a

duquesa de Langeais, via-se inevitavelmente o sr. de Montriveau, a quem



algumas pessoas nomeavam por brincadeira o ordenanca da duquesa. A
posicdo de Armando ja lhe granjeara invejosos, ciumentos e inimigos. A
sra. de Langeais atingia a sua finalidade. O marqués se confundia entre os
seus numerosos admiradores e servia-lhe para humilhar os que se
gabavam de estar em suas boas gracas, dando-lhe de publico preferéncia
sobre todos.

— Decididamente — dizia a sra. de Sérisy — o sr. de Montriveau € o
homem a quem a duquesa mais distingue.

Quem ndo sabe o que quer dizer em Paris ser distinguido por uma mulher?
As coisas estavam, assim, perfeitamente em regra. O que outros se
compraziam em contar do general fazia-o tdo temivel que os jovens habeis
abdicaram tacitamente de suas pretensdes sobre a duquesa e s6
continuaram em sua esfera para explorar a importancia que ela lhes
emprestava, para servirem-se do seu nome, de sua pessoa, para
arranjarem-se melhor com certas poténcias de segunda ordem,
encantadas em roubar um admirador a sra. de Langeais.

A duquesa tinha olhos muito perspicazes para que nfo visse essas
desercdes e traicoes das quais o seu orgulho néo lhe permitia ser vitima.
Sabia entdo, dizia o principe de Talleyrand, que a estimava muito, tirar um
palmo de vinganca com a frase de dois gumes com que farpeava tais
nupcias morgandticas. Sua desdenhosa ironia ndo contribuia
mediocremente para fazé-la temida e passar como criatura
excessivamente espirituosa. Consolidava assim sua reputacdo de virtude
divertindo-se com os segredos alheios, sem deixar que ninguém
penetrasse nos seus.

Nao obstante, ao cabo de dois meses de assiduidade, sentiu, no fundo
d’alma, um vago temor ao ver que o sr. de Montriveau nada entendia das
finezas da faceirice Faubourg-Saint-Germanesca e levava a sério as
brincadeiras parisienses.

— Aquele, minha cara duquesa — dissera-lhe o velho vidama de



Pamiers —, € primo-irmao das aguias; a senhora ndo o conseguird
domesticar, e ele a levara para as suas alturas, se ndo tiver cautela.

Na noite que se seguiu a essas palavras do astuto velhinho, nas quais a
sra. de Langeais temia ver uma profecia, experimentou fazer-se odiar,
mostrou-se dura, exigente, nervosa, detestdvel para Armando, que a
desarmou com uma docura angélica. Conhecia ela tdo pouco a profunda
bondade dos grandes caracteres, que acabou dominada pelas graciosas
zombarias com as quais foram desde logo acolhidas suas queixas.
Procurou uma querela e encontrou provas de afeicdo. E entdo persistiu.

— Em que — disse-lhe Armando — um homem que a idolatra pode
desagradar-lhe?

— Nao me desagradou — respondeu fazendo-se repentinamente doce e
submissa —, mas por que quer comprometer-me? Nao devia ser mais que
um amigo para mim. Ndo o sabe? Desejaria ver no senhor o instinto, a
delicadeza da verdadeira amizade, para ndo perder nem a sua estima nem
0s prazeres que sinto a seu lado.

— Nao ser mais que seu amigo? — exclamou Montriveau, em cuja cabeca
essa terrivel palavra produziu choques elétricos. — Na confianca das horas
suaves que me concede, adormeco e desperto em seu coracio; e hoje, sem
motivo, a senhora se diverte gratuitamente em matar as secretas
esperancas que me fazem viver. Quer, depois de me fazer prometer tanta
constancia e de haver mostrado tanto horror as mulheres que s6 tém
caprichos, dar-me a entender que, como todas as mulheres de Paris, tem
paixdes e nao amor? Por que entdo me pediu a vida e por que a aceitou?

— Fuil desarrazoada, meu amigo. Sim, uma mulher ndo tem razao em
deixar-se levar a tais arrebatamentos, quando n3o pode nem deve
recompensa-los.

— Compreendo, foi apenas levemente faceirae...

— Faceira?... Odeio a faceirice. Ser faceira, Armando, é prometer-se a

muitos homens e ndo se dar a nenhum. Dar-se a todos € libertinagem. Isto



¢ 0 que eu creio entender de nossos costumes. Mas fazer-se melancolica
junto aos humoristas, alegre para os aborrecidos, politica com os
ambiciosos, ouvir com aparente admiracdo aos tagarelas, discutir
assuntos de guerra com os militares, apaixonar-se pelo bem do pais com
os filantropos, dar a cada um a sua dose de lisonjas, isso me parece tao
necessario como por flores nos cabelos, usar diamantes, luvas e vestidos.
A conversacdo € a parte moral da toilette, pde-se e tira-se como um chapéu
de plumas. Chama a isto faceirice? Mas nunca o tratei como trato a todo
mundo. Consigo, meu amigo, sou verdadeira. Nao partilhei sempre de
suas ideias, e, quando convencida depois de uma discussao, nio me viu
toda feliz? Enfim, eu o amo, mas somente como o ¢ permitido a uma
mulher religiosa e pura. Refleti muito. Sou casada, Armando. Se o modo
por que vivo com o sr. de Langeais me deixa livre o coracao, as leis, as
conveniéncias tiraram-me o direito de dispor de minha pessoa. Qualquer
que seja a categoria em que esteja colocada, uma mulher desonrada se vé
expulsa da sociedade, e ndo conheco ainda exemplo algum de homem que
tenha correspondido aquilo a que entdo o obrigam 0s nossos sacrificios.
Pior que isso, a ruptura que todos preveem entre a sra. de Beauséant e o sr.
d’Ajuda,] que, dizem, se casa com a srta. de Rochefide, prova-me que
esses mesmos sacrificios sdo, quase sempre, as causas do abandono dos
homens. Se me amasse sinceramente, cessaria de ver-me durante algum
tempo. Pelo senhor, eu me despojaria de toda vaidade; ndo é alguma
coisa? Que nao dizem de uma mulher a quem nenhum homem se prende?
Ah! é sem coracdo, sem espirito, sem alma, sem encanto sobretudo. Oh! as
faceiras nada me perdoariam, tirar-me-iam até as qualidades que lhes déi
encontrar em mim. Restando-me a minha reputacio, que me importa ver
contestada minha superioridade pelas rivais? Elas ndo poderdo, decerto,
herda-la. Vamos, meu amigo, dé alguma coisa a quem tanto lhe sacrifica.
Venha menos frequentemente, eu ndo o amarei menos.

— Ah! — respondeu Armando com a profunda ironia de um coracao



ferido —, o amor, segundo os escrevinhadores, so se alimenta de ilusdes!
Nada € mais verdadeiro, vejo-o, € preciso que eu imagine ser amado. Mas,
veja, ha pensamentos como ha feridas das quais a gente nio se
restabelece: a senhora era uma das minhas ultimas crencas, e percebo
agora que tudo € falso na terra.

Ela se pos a sorrir.

— Sim — continuou Montriveau com voz alterada —, sua fé catodlica a
qual me quer converter € uma mentira que os homens pregam a si
proprios, a esperanca € uma mentira que se apoia no futuro, o orgulho é
uma mentira que nos logra a nos mesmos, a piedade, a prudéncia, o terror
sdo cdlculos mentirosos. Minha felicidade serd, pois, também alguma
mentira; devo enganar-me a mim proprio e consentir sempre em dar um
luis em troca de um escudo. Se pode tdo facilmente dispensar-se de me
ver, se ndo me aceita nem por amigo nem por amante, € que nio me amal!
E eu, pobre louco, penso assim, sei que € assim, e amo.

— Mas, meu Deus, meu pobre Armando, estd a encolerizar-se...

— A encolerizar-me?

— Sim, acredita que tudo estd desfeito, quando eu sé falo de prudéncia.

No fundo ela estava encantada com a colera que refletiam os olhos do
seu amado. Ela o atormentava naquele instante, mas também o julgava,
notando-lhe as menores alteracoes da fisionomia. Se o general tivesse tido
a infelicidade de mostrar-se generoso sem discussdo, como acontece
algumas vezes a certas almas candidas, teria sido banido para sempre,
acusado e reconhecido de ndo saber amar. A maior parte das mulheres
querem sentir-se moralmente violadas. Ndo ¢ uma de suas lisonjas so
ceder a forca? Armando, porém, ndo era suficientemente esperto para
perceber a cilada habilmente armada pela duquesa. Os homens fortes
apaixonados tém tanta infaincia na alma!

— Se ndo quer mais que conservar as aparéncias — disse com

ingenuidade —, estou pronto a...



— Conservar as aparéncias?! — exclamou ela, interrompendo-o — Mas
que ideia faz, entdo, de mim? Ja lhe dei o menor direito de pensar que eu
possa ser sua?

— Ah, é? De que € que faldavamos entdo? — perguntou Montriveau.

— Mas, senhor, assusta-me. Nao, perdao, obrigada — continuou num
tom frio —, obrigada, Armando, advertiu-me a tempo de uma
imprudéncia bem involuntdria, acredite-o, meu amigo. Sabe sofrer, diz!
Eu também saberei sofrer. Cessaremos de nos ver; e, depois, quando um e
outro tivermos recuperado um pouco de calma, entdo sim trataremos de
obter uma felicidade aprovada pelo mundo. Sou jovem, Armando; um
homem sem delicadeza faria cometer muitas tolices e loucuras a uma
mulher de vinte e quatro anos. Mas o senhor! O senhor serd meu amigo,
prometa-me.

— A mulher de vinte e quatro anos — respondeu ele — sabe calcular. —
Sentou-se no diva do toucador e ficou com a cabeca apoiada nas maos. —
Ama-me, senhora? — perguntou, levantando a cabeca e mostrando-lhe
uma fisionomia resoluta. — Diga, corajosamente: sim ou nao.

A duquesa assustou-se mais com aquela interrogacao do que com uma
ameaca de morte, expediente vulgar com que pouco se atemorizam as
mulheres do século xix que ndo mais veem os homens de espada a cinta;
mas nio h4d franzir de supercilios, movimento de palpebras, contracdes no
olhar, tremores de ldbios que transmitam o terror que tdo vivamente, tdo
magneticamente exprimem?

— Ah! — disse ela —, se eu fosse livre, se...

— Eh! E s6 o seu marido o que a constrange? — exclamou alegremente o
general andando a largos passos pelo toucador. — Minha querida
Antonieta, possuo um poder mais absoluto que o do autocrata de todas as
Russias. Eu me entendo com a fatalidade; posso, socialmente falando,
adiantd-la ou retardd-la segundo a minha fantasia, como se faz com um

reldgio. Dirigir a fatalidade, em nossa maquina politica, ndo consiste



apenas em conhecer-lhe as engrenagens? Dentro em pouco serd livre,
lembre-se entdo da sua promessa.

— Armando! — exclamou ela — Que quer dizer? Meu Deus! Acredita que
eu possa ser o prémio de um crime? Deseja a minha morte? Ndo tem entio
sombra de religido? Eu temo a Deus. Embora o sr. de Langeais me tenha
dado o direito de odia-lo, ndo lhe desejo mal algum.

O marqués de Montriveau, que tamborilava maquinalmente o toque de
retirada no marmore da lareira, contentou-se em olhar a duquesa com um
ar calmo.

— Meu amigo — continuou ela —, respeite-o. Ele ndo me ama, nao
procedeu bem para comigo, mas tenho deveres a cumprir para com ele.
Para evitar as desgracas de que o ameaca, que nao faria eu? Ouca —
continuou apds uma pausa —, ndo lhe falarei mais de separacio,
continuard a vir como até aqui, dar-lhe-ei sempre a minha fronte a beijar;
se alguma vez a recusei foi por pura faceirice, na verdade. Mas entendamo-
nos — disse ao vé-lo aproximar-se. — Permitird que aumente o numero
dos meus perseguidores, que possa recebé-los amanha mais que outrora;
quero redobrar de leviandade e desejo trata-lo muito mal, aparentemente,
fingir uma ruptura; vird apenas um pouco menos; e depois...

Dizendo estas palavras, deixou-se tomar pela cintura, parecendo sentir,
assim, nos bracos de Montriveau, o prazer extraordindrio que encontra a
maior parte das mulheres nessa pressao em que todos os gozos do amor
parecem prometidos; e desejando, sem duvida, arrancar alguma
confidéncia, elevou-se na ponta dos pés para levar a fronte aos labios
ardentes de Armando.

— E — acrescentou Montriveau — nao falara mais de seu marido; niao
deve mais pensar nele.

A sra. de Langeais guardou siléncio.

— Fard, ao menos — disse ela, depois de uma pausa expressiva —, tudo o

que eu quiser, sem resmungar, sem ser mau, diga, meu amigo? Nao quis



assustar-me? Vamos, confesse. E bom demais para conceber
pensamentos criminosos. Terad entdo segredos que eu ndo conheca? Como
podera dirigir a sorte?

— No momento em que confirma o dom que me fez do seu coracao,
sinto-me demasiadamente feliz para bem saber o que responder. Tenho
confianca em si, Antonieta; ndo terei nem suspeitas nem falsos ciumes.
Mas se o acaso a tornar livre, estamos unidos...

— O acaso, Armando — observou ela, fazendo um desses lindos gestos
de cabeca que parecem cheios de coisas e que certas mulheres esbocam
facilmente tal como uma cantora brinca com a voz —, o puro acaso —
continuou. — Fique sabendo: se acontecesse, por culpa sua, alguma
desgraca ao sr. de Langeais, eu nunca pertenceria ao senhor.

Separaram-se satisfeitos um com o outro. A duquesa havia feito um
pacto que lhe permitia provar a sociedade, por palavras e atos, que o sr. de
Montriveau ndo era seu amante. Quanto a este, a astuta tencionava cansa-
lo, ndo lhe concedendo outros favores além daquelas surpresas das
pequenas lutas de que ela regulava o curso a vontade. Sabia tdo
lindamente revogar no dia seguinte as concessOes dadas na véspera,
estava tdo seriamente determinada a permanecer fisicamente virtuosa,
que ndo via perigo algum nos adiantamentos que so sdo temiveis para as
mulheres apaixonadas.

Enfim, uma duquesa separada do marido ofereceria bem pouco ao amor
sacrificando-lhe um casamento anulado ha muito tempo. De seu lado
Montriveau, felicissimo por ter obtido a mais vaga das promessas e por
haver afastado para sempre as objecdoes que uma esposa costuma apoiar
na fé conjugal para se recusar ao amor, aplaudia-se por ter conquistado
mais um pouco de terreno. Durante algum tempo, abusou, assim, dos
direitos de usufruto que tdo dificilmente lhe haviam sido outorgados.

Mais crianca que nunca, o homem se deixava levar a todas as

infantilidades que fazem do primeiro amor a flor da vida. Tornava-se



pequenino, expandindo a alma e todas as forcas enganosas que lhe
comunicava a paixao nas maos daquela mulher, sobre seus cabelos louros
cujos anéis macios beijava, sobre aquela fronte ardente que ele imaginava
pura.

Inundada de amor, vencida pelos efluvios magnéticos de um sentimento
tdo ardente, a duquesa hesitava em dar inicio a querela que os devia
separar para sempre. Era mais mulher do que acreditava aquela criatura
fragil, experimentando conciliar as exigéncias da religido com as vivazes
emocoes da vaidade, com as aparéncias de prazer que as parisienses
adoram. Ouvia missa todos os domingos, néo faltava a nenhum oficio; e a
noite mergulhava nas inebriantes voluptuosidades que proporcionam os
desejos sempre reprimidos.

Armando e a sra. de Langeais pareciam-se a esses faquires da India que
se sentem recompensados de sua castidade pelas tentacoes que esta lhes
da. E, quem sabe?, a duquesa talvez houvesse acabado por resumir o amor
nessas caricias fraternais, que pareceriam sem duvida inocentes a todo
mundo, mas as quais a auddcia dos seus pensamentos emprestava
excessivas depravacdes. Como explicar de outro modo o mistério
incompreensivel de suas perpétuas vacilacoes?

Propunha-se, todas as manhis, fechar a porta ao marqués de
Montriveau, e, todas as noites, a hora certa, deixava-se encantar por ele.
Depois de uma frouxa defesa, ela se fazia menos maldosa; sua palestra
tornava-se doce, untuosa; sé dois amantes poderiam ser assim.

A duquesa desenvolvia seu espirito mais cintilante, suas garridices mais
arrebatadoras; e, ao excitar a alma e os sentidos do seu apaixonado, ela
bem que desejaria deixar-se quebrar e torcer por ele, mais tinha o seu nec
plus ultra de paixdo, e ao chegar até ai, zangava-se sempre que ele,
dominado pelo préprio impulso, tentava transpor-lhe as barreiras. Mulher
alguma ousa recusar-se sem motivo ao amor, nada € mais natural que
ceder a ele; mas a sra. de Langeais cercou-se logo de uma segunda linha de



fortificacoes mais dificil de vencer que a primeira.

Evocou os terrores da religido. Nunca o mais eloquente dos oradores
sacros defendeu melhor a causa de Deus; nunca as vingancas do Altissimo
foram tdo bem justificadas como pela voz da duquesa. Nao empregava
nem frases de sermdo nem recursos de retorica. Ndo, tinha um pathos
todo seu. A mais ardente suplica de Armando respondia com um olhar
inundado de ldgrimas, com um gesto que pintava terrivel plenitude de
sentimentos; fazia-o calar pedindo misericérdia: mais uma palavra, que
ndo queria ouvir, ela sucumbiria e a morte lhe parecia preferivel a uma
felicidade criminosa.

— Nao € entdo nada desobedecer a Deus! — dizia-lhe recuperando a voz
enfraquecida pelos combates interiores sobre os quais a linda comediante
parecia tomar dificilmente um império passageiro. — Os homens, a terra
inteira, eu lhos sacrificaria de boa mente, mas é egoista pedindo toda a
minha vida futura por um momento de prazer! Vamos! vejamos, nio ¢
feliz? — acrescentava estendendo-lhe a méo e aparecendo-lhe num néglige
que oferecia, decerto, ao apaixonado, consolacdes nas quais sempre ele
achava recompensa.

Se, para reter o homem cuja ardente paixdo lhe dava emocdes inusitadas,
ou, por fraqueza, deixava-o roubar um beijo rdpido, logo fingia medo,
enrubescia e afastava Armando do seu canapé, logo que o canapé se
tornava perigoso.

— Seus prazeres sdo pecados que eu expio, Armando; custam-me eles
peniténcias e remorsos — exclamava.

Ao ver-se Montriveau a duas cadeiras daquela saia aristocratica,
surpreendia-se a blasfemar, maldizia Deus. A duquesa entio se agastava.

— Mas, meu amigo — dizia secamente —, ndo compreendo por que se
recusa a crer em Deus, pois que € impossivel crer nos homens. Cale-se,
ndo fale mais assim, tem uma alma muito grande para que possa desposar

as tolices do liberalismo, que tem a pretensao de matar a Deus.



As discussdes teoldgicas e politicas lhe serviam de duchas para acalmar
Montriveau, que ndo sabia volver ao amor quando ela lhe excitava a cdlera,
atirando-o a milhares de léguas daquele toucador nas teorias do
absolutismo que ela defendia as maravilhas. Poucas mulheres alids ousam
mostrar-se democraticas; ficam entdo muito em contradicdo com o seu
despotismo em matéria de sentimentos. Mas muitas vezes o general
também sacudia a juba, afastava a politica, rugia como um ledo, batia os
flancos, lancava-se sobre a presa e reaparecia terrivel de amor a sua
amada, incapaz de manter por muito tempo o coracio € o pensamento em
conflito.

Se aquela mulher se sentia picada por uma fantasia assaz excitante para
compromete-la, sabia fugir ao toucador, deixar o ar carregado de desejos,
que ali respirava, para vir para o saldo, onde, sentando-se ao piano,
cantava as mais deliciosas drias da musica moderna, enganando o amor
dos sentidos, que, por vezes, ndo a poupava, mas ao qual tinha a forca de
vencer. Em tais momentos era sublime aos olhos de Armando: no fingia,
era verdadeira, e o pobre amante se acreditava amado. Aquela resisténcia
egoista fazia com que a tomasse por uma santa e virtuosa criatura, e ele se
resignava e falava de amor platonico, ele, o general de artilharia!

Depois de ter brincado muito tempo com a religido no seu interesse
pessoal, a sra. de Langeais passou a usa-la no de Armando; quis reconduzi-
lo aos sentimentos cristdos, recompondo o Génio do cristianismo para
uso dos militares. Montriveau impacientou-se, achou o jugo pesado.

Oh! ai, por espirito de contradicao, ela lhe encheu a cabeca de Deus para
ver se Deus a desembaracava do homem que perseguia seus fins com uma
constancia que comecava a assustd-la. Ademais, tinha prazer em
prolongar toda discussao que tendesse a eternizar a luta moral depois da
qual viria a luta material bem mais perigosa.

Mas se a oposicao feita em nome das leis do casamento representa a
época civil desta guerra sentimental, esta constituiria a época religiosa e



teria, como a precedente, uma crise depois da qual seu vigor deveria
decrescer. Uma noite, Armando chegou, por acaso, muito cedo e
encontrou o padre Gondrand, diretor espiritual da sra. de Langeais,
enterrado numa poltrona junto a lareira, como quem esta digerindo seu
jantar e os lindos pecados da sua penitente. A vista daquele homem de tez
fresca e repousada, fronte calma, boca ascética e olhar maliciosamente
inquiridor, que possuia no porte verdadeira nobreza eclesidstica e ja nas
suas vestes o roxo episcopal, escureceu-se singularmente o rosto de
Montriveau, que ndo saudou ninguém e permaneceu silencioso.

Fora do seu amor nio faltava discernimento ao general; adivinhou
assim, na troca de alguns olhares com o futuro bispo, que era aquele
homem o promotor das dificuldades com que se armava contra ele o amor
da duquesa.

Um ambicioso padre a embaracar e retardar a felicidade de um homem
da témpera de um Montriveau? Esse pensamento lhe queimou as faces,
crispou-lhe os dedos, fé-lo levantar-se, andar, sapatear; mas voltando ao
seu lugar com a intencio de fazer escandalo, um unico olhar da duquesa
foi suficiente para acalma-lo.

A sra. de Langeais, sem absolutamente se embaracar com o0 negro
siléencio do apaixonado, com o qual qualquer outra mulher se sentiria
molestada, continuou a conversar muito espirituosamente com o padre
Gondrand sobre a necessidade de restabelecer a religido no seu antigo
esplendor. Melhor do que o poderia fazer, o padre explicava por que a
Igreja devia ser um poder simultaneamente temporal e espiritual, e
lamentava que a Camara dos Pares ndo possuisse ainda a sua bancada de
bispos, como a Camara dos Lordes.

Entretanto, sabendo o padre que a quaresma lhe permitiria tomar sua
represalia, cedeu o lugar ao general e saiu. A duquesa mal se levantou para
prestar ao confessor sua humilde reveréncia, tanto a intrigava a atitude de

Montriveau, e logo se voltou para este.



— Que tem, meu amigo?

— Estou por aqui com o seu padre.

— Por que ndo tomou um livro? — disse-lhe sem cuidar ser ouvida ou
ndo pelo padre, que fechava a porta.

Montriveau permaneceu mudo um momento, pois a duquesa
acompanhara as palavras com um gesto que ainda lhes realcava a
profunda impertinéncia.

— Minha querida Antonieta, agradeco-lhe ter dado ao amor preferéncia
sobre a Igreja; mas por favor, permita que lhe faca uma pergunta.

— Ah! interrogue-me. Gosto disso — continuou. — Ndo é meu amigo?
Posso mostrar-lhe o fundo do meu coracdo, certa de que nele s6 verd uma
imagem.

— Fala a esse homem do nosso amor?

— Ele € o meu confessor.

— Sabe ele que eu a amo?

— Sr. de Montriveau, ndo pretendera, suponho, penetrar os segredos da
minha confissdo.

— Assim, conhece tal homem as nossas discussdes e 0 meu amor pela
senhora...

— Um homem, senhor! Diga “Deus”.

— Deus! Deus! Devo ser o Unico em seu coracdo. Mas deixe Deus em paz
onde quer que esteja, por amor dele e de mim. Senhora, ndo ird mais a
confissio ou...

— Ou? — disse ela, sorrindo.

— Ou ndo virei mais aqui.

— Parta, Armando. Adeus. Adeus para sempre.

Levantou-se e se dirigiu para o toucador, sem um unico olhar para
Montriveau, que ficou de pé, com a mao apoiada a uma cadeira. Quanto
tempo permaneceu assim, jamais ele proprio o soube. A alma tem o poder

de dilatar, como o de limitar o espaco. Abriu a porta do toucador; estava as



escuras. Uma voz fraca fez-se forte para dizer asperamente:

— Nao chamei. Ademais, por que entrou sem ordens? Deixe-me, Suzette.

— Sofres entdo? — exclamou Montriveau.

— Levante-se, senhor — replicou ela fazendo soar a sineta. — Saia daqui
a0 menos por um momento.

— A senhora duquesa pede luz — disse ele ao criado, que entrou no
toucador para acender as velas.

Ao ficarem soOs os amantes, a sra. de Langeais continuou deitada no diva,
muda, imodvel, absolutamente como se Montriveau nio estivesse ali.

— Querida — disse este com um acento de dor e de bondade sublime —,
ndo tenho razdo. Eu nio te quereria, decerto, sem religiao...

— Felizmente — replicou ela sem o olhar e com voz dura — reconhece a
necessidade da consciéncia. Eu lho agradeco em nome de Deus.

Aqui, o general, abatido pela incleméncia daquela mulher que sabia
tornar-se, querendo, uma estranha ou uma irma para ele, deu, em direcao
a porta, um passo de desespero e ia abandona-la para sempre sem dizer
palavra. Sofria, e a duquesa ria interiormente dos sofrimentos causados
por uma tortura moral bem mais cruel do que a antiga tortura judicidria.
Mas o homem nfo era capaz de ir-se. Em todas as espécies de crises a
mulher se encontra como que pejada por uma certa quantidade de
palavras; e, enquanto ndo as diz, experimenta a sensacdo que a vista de
uma coisa incompleta provoca. A sra. de Langeais, que ndo dissera ainda
tudo, retomou a palavra.

— Nao temos as mesmas conviccoes, general, sinto muito. Seria horrivel
para a mulher ndo crer numa religido que permite amar-se além da
tumba. Ponho de parte os sentimentos cristdos, o senhor nio os
compreende. Deixe-me falar-lhe somente das conveniéncias. Pretende,
sem ver que é preciso fazer-se algo pelo proprio partido, interditar a uma
dama da Corte o taberndculo em véspera da Pdscoa? Os liberais nio
poderdo matar, ndo obstante o seu desejo, o sentimento religioso. A



religido serd sempre uma necessidade politica. Ousaria governar um povo
de raciocinadores? Napoledo ndo o ousou e perseguiu os idedlogos. Para
impedir os povos de raciocinar, € preciso impor-lhes sentimentos.
Aceitemos pois a religido catdlica com todas as suas consequéncias. Se
queremos que a Franca vd a missa, ndo devemos comecar por ld irmos nos
mesmos? A religido, Armando, €, como vé, o cimento dos principios
conservadores que permitem aos ricos viverem tranquilos. A religido se
liga intimamente a propriedade. E decerto ¢ melhor governar os povos
com ideias morais do que pelo cadafalso, como nos tempos do Terror,
unico meio que a sua detestavel revolucdo inventou para se fazer
obedecer. O padre e o rei, € o senhor, sou eu, € a princesa minha vizinha; e,
numa palavra, todos os interesses personificados das pessoas honestas.
Vamos, meu amigo, ndo quer entao ser do nosso partido, o senhor que
poderia se lhe tornar o Sila, se tivesse a minima ambicdo? Ignoro a
politica; raciocino por sentimento; sei, ndo obstante, o suficiente para
adivinhar que a sociedade seria destruida se se pusessem a todo momento
suas bases em discussao.

— Se a sua Corte, se 0 seu governo pensam assim, causa-me piedade —
disse Montriveau. — A Restauracdo, madame, deve dizer a si propria como
Catarina de Médicis quando acreditou perdida a batalha de Dreux:
“Pois bem, iremos a prédica!”. Ora, 1815 é a sua batalha de Dreux. Como o
trono daquele tempo, ganharam de fato, mas perderam de direito. O
protestantismo politico estd vitorioso nos espiritos. Se ndo querem baixar
um edito de Nantes; ou se baixando-o o revogarem; se forem um dia
acusados e reconhecidos de ndo mais desejarem a Constituicdo, que ¢
apenas uma vantagem dada a manutencao dos interesses revolucionadrios,
a revolucdo ressurgira terrivel e ndo precisara dar-lhes mais que um golpe;
nio sera ela que hd de sair da Franca; ela aqui € o proprio solo. Os homens
se deixam matar, mas nao os interesses... En! Meu Deus! Que nos importa

a Franca, o trono, a legitimidade, o mundo inteiro? Sdo coisas frivolas



diante da minha felicidade. Que reinem, que sejam derribados, pouco me
importa... Onde € que estou?...

— Meu amigo, estd no toucador da sra. duquesa de Langeais.

— Nao, nada de duquesa, nada de Langeais, estou junto de minha
querida Antonieta!

— Quer fazer-me o favor de ficar onde estava? — disse ela rindo e
repelindo-o, mas sem violéncia.

— Nunca me amou, entdo? — perguntou com raiva que lhe relampejou
nos olhos.

— Nao, meu amigo.

Aquele ndo equivalia a um sim.

— Sou um grande tolo — continuou ele beijando a méo da terrivel rainha
que retornava a ser mulher. — Antonieta — recomecou ele, apoiando a
cabeca nos seus pés —, €s por demais terna e casta para contares a nossa
felicidade a quem quer que seja.

— Ah! o senhor € um grande louco — disse ela levantando-se com um
movimento gracioso, embora vivo.

E, sem acrescentar palavra, correu para o saldo.

— Que terd ela? — perguntou o general, que nio sabia adivinhar o poder
da agitacdo que sua fronte ardente comunicara eletricamente dos pés a
cabeca de sua amada.

Ao chegar, furioso, ao saldo, ouviu acordes celestiais. A duquesa estava
ao piano. Os cientistas e os poetas que podem ao mesmo tempo
compreender e gozar sem que a reflexdo perturbe os seus prazeres sentem
que o alfabeto e a fraseologia musical sdo os instrumentos intimos do
musicista, como a madeira e o metal sio os do executante. Para eles existe
uma musica a parte no fundo da dupla expressdo dessa sensual linguagem
das almas. Andiamo, mio ben pode arrancar ldgrimas de prazer ou
fazer rir de pena, conforme a cantora. As vezes, aqui e ali, na sociedade,

uma jovem expirando sob o peso de uma dor desconhecida, um homem



cuja alma vibra sob os acicates da paixdo tomam um tema musical e
conversam com o céu ou falam a si proprios através de uma sublime
melodia qualquer, espécie de poema perdido. Ora, o general ouvia
naquele momento uma dessas poesias tdo desconhecidas como o pode ser
a queixa solitdria de um pdssaro, morto sem companheira numa floresta
virgem.

— Meu Deus, que estd tocando? — perguntou emocionado.

— O preludio de uma romanca chamada, creio, Rio Tejo.

— Eu nio sabia o que podia ser uma musica para piano — respondeu.

— Ah, meu amigo — disse-lhe, lancando-lhe pela primeira vez um olhar
de mulher amorosa —, ndo sabe também que eu o amo, que me faz sofrer
horrivelmente e que devo queixar-me sem me fazer compreender muito,
pois de outro modo ja seria sua... Mas o senhor nio vé nada.

— E ndo quer fazer-me feliz!

— Armando, eu morreria de dor no dia seguinte.

O general saiu bruscamente; mas, ao encontrar-se na rua, enxugou duas
lagrimas que tivera a forca de reter.

A religido durou trés meses. Expirando esse prazo, a duquesa, enfastiada
de suas repeticoes, entregou Deus de pés e mios atadas ao amante. Talvez
temesse ela, a forca de falar na eternidade, perpetuar o amor do general
neste mundo e no outro. Para honra dessa mulher, sera necessario
acredita-la virgem, mesmo de coracdo; de outro modo seria horroroso.
Ainda bem longe da idade em que o homem e a mulher se encontram
ambos muito proximos da vida futura para perderem tempo a discutir
seus prazeres, ela estava, sem duvida, ndo em seu primeiro amor, mas em
seus primeiros gozos. Nao podendo comparar o bem e o mal, ndo tendo
passado por sofrimentos que lhe permitissem avaliar os tesouros atirados
aos seus pés, brincava com eles. Desconhecendo as resplandecentes
delicias da luz, ela se comprazia em permanecer nas trevas. Armando, que

comecava a entrever aquela bizarra situacdo, punha esperancas na



primeira palavra da natureza. Pensava, todas as noites, ao sair da casa da
sra. de Langeais, que uma mulher njo teria aceitado durante sete meses as
atencoes de um homem e as provas de amor mais ternas e delicadas, ndo
se teria abandonado as exigéncias superficiais de uma paixdo, para iludi-lo
no ultimo momento, e esperava pacientemente a estacio do sol,
convencido de que haveria entdo de colher-lhe os frutos nas suas
primicias.

Compreendera-lhe perfeitamente os escripulos de mulher casada e de
religiosa. Alegrava-se mesmo com tais combates. Achava a duquesa pudica
quando era apenas terrivelmente faceira; e ele ndo a teria desejado
diferente. Gostava, assim, de vé-la levantar obstdculos; pois nédo triunfava
deles, gradualmente? E cada triunfo ndo aumentava a pequena soma de
familiaridades amorosas longamente defendidas, mas concedidas por ela
com todas as aparéncias do amor? Ele, porém, saboreara tanto as infimas
e progressivas conquistas que sdo o repasto dos amantes timidos, que elas
se lhe haviam tornado hédbitos.

Em matéria de obstdculos, ndo tinha assim mais que os seus terrores a
vencer, pois ndo via na sua felicidade outro impedimento além dos
caprichos daquela que se deixava chamar Antonieta. Resolveu entdo exigir
mais, exigir tudo. Embaracado como um amante muito moco que nao
ousa acreditar na diminuicido do seu idolo, hesitou por muito tempo e
conheceu as terriveis reacdes do coracdo, as vontades firmes que uma
palavra aniquila, as decisGes tomadas que expiram na soleira de uma
porta. Desprezava-se por ndo ter a coragem de lhe dizer uma palavra e ndo
a dizia. Uma noite, entretanto, através de negra melancolia apresentou a
brusca exigéncia dos seus direitos ilegalmente legitimos. A duquesa nao
esperou o requisitorio do seu escravo para lhe adivinhar o desejo. Um
desejo de homem nunca € secreto! Nao possuem todas as mulheres a
ciéncia infusa de certas alteracdes da fisionomia?

— Qué? Quer deixar de ser meu amigo? — disse-lhe interrompendo-o a



primeira palavra, deitando-lhe olhares embelezados por divino rubor que
correu como sangue novo sob a sua tez didfana. — Para recompensar
minhas generosidades, quer desonrar-me. Reflita um pouco. Eu j4 refleti
demais; penso constantemente em nds. Existe uma probidade feminina a
qual ndo devemos faltar nunca, tal como os homens nido devem faltar a
honra. Nao sei enganar. Se eu lhe pertencesse, ndo poderia ser de maneira
alguma a mulher do sr. de Langeais. Exige o sacrificio de minha posicao,
de minha categoria, de minha vida a um duvidoso amor que nio teve sete
meses de paciéncia. Como! Quer roubar-me a livre disposicdo de mim
mesma! Nao, ndo me fale assim. Nao, ndo diga nada. Eu ndo quero, eu nao
posso ouvi-lo.

E a sra. de Langeais tomou a cabeleira nas duas méaos para afastar para
trds os tufos de anéis que lhe escaldavam a fronte e pareceu mais
animada.

— O senhor vem a casa de uma fraca criatura com cdlculos bem
delineados, dizendo consigo: “Ela vai me falar do marido durante certo
tempo, depois de Deus, depois das consequéncias inevitdveis do amor;
mas usarei, abusarei da influéncia ja conquistada; tornar-me-ei
necessdrio; terei por mim os lacos do habito, os arranjos feitos para o
publico; enfim, quando a sociedade tiver acabado por aceitar a nossa
ligacdo, serei o senhor dessa mulher”. Seja franco, estes sdo os seus
pensamentos... Ah! Calcula e diz que ama, ufa! Estd apaixonado, ah! eu
creio! Deseja-me € me quer para amante, eis tudo. Pois bem, nao, a
duquesa de Langeais ndo descerd até 14. Que ingénuas burguesas sejam
vitimas de suas falsidades, va; eu ndo o serei jamais. Nada me assegura o
seu amor. Fala da minha beleza; posso me tornar feia em seis meses,
como a princesa minha vizinha. Estd encantado com o meu espirito, com
a minha graca; meu Deus, ha de acostumar-se com eles como se
acostumaria ao prazer. Nao se habituou aos favores que tive a fraqueza de

lhe conceder? Perdida, um dia ndo me dard outra razio da sua mudanca,



além das palavras decisivas: ndo amo mais. Nobreza, fortuna, honra, toda
a duquesa de Langeais mergulhard numa esperanca iludida. Terei filhos
que atestardo a minha vergonha e... Mas — continuou, esbocando um
gesto de impaciéncia — estou sendo demasiado condescendente em
explicar o que sabe melhor do que eu. Vamos! Fiquemos por aqui. Sou
felicissima em poder quebrar os lacos que acredita tdo fortes. Ha entdo
algo de heroico em vir ao paldcio de Langeais passar alguns instantes,
todas as noites, junto a uma mulher cuja garrulice lhe agradou e com a
qual se divertiu como com um brinquedo? Mas varios jovens presumidos
aqui vém, das trés as cinco, tdo regularmente como o senhor a noite, e
esses sdo bem mais generosos. Cacoo deles, suportam muito calmamente
as minhas bizarrias, minhas impertinéncias, e me fazem rir, enquanto o
senhor, a quem concedo o mais precioso tesouro de minha alma, quer
perder-me e me causa mil aborrecimentos. Cale-se, basta — disse ao vé-lo
prestes a falar —, ndo tem nem coracdo nem alma nem delicadeza. Sei o
que quer dizer-me. Pois bem, sim. Prefiro passar a seus olhos como uma
mulher fria, insensivel, sem compaixdo, sem coracio mesmo, a passar,
aos olhos da sociedade, por uma mulher vulgar, a ser condenada as penas
eternas, depois de ser condenada a seus pretendidos prazeres, que
acabario certamente por cansd-lo... O seu amor egoista ndo vale tantos
sacrificios.

Estas palavras representam imperfeitamente as que pronunciou a
duquesa com a prolixidade de um realejo. E pode falar por muito tempo; o
pobre Armando so opunha, como resposta aquela torrente de notas
aflautadas, um siléncio cheio de horriveis pensamentos.

Pela primeira vez entrevia a faceirice daquela mulher e adivinhava,
instintivamente, que o amor devotado, o amor compartilhado ndo calcula,
ndo raciocina assim numa verdadeira mulher. E experimentava uma
espécie de vergonha, lembrando-se de ter feito involuntariamente os

calculos cujos odiosos pensamentos lhe eram reprovados. Examinando-se



com angélica boa-fé, s6 encontrava, de fato, egoismo nas suas palavras,
nas suas ideias, nas respostas concebidas e ndo expressas. Achou-se sem
razdo e, no seu desespero, teve impetos de precipitar-se pela janela. O eu o
matava. Que dizer, realmente, a uma mulher que nio cré no amor? “Deixe-
me provar quanto a amo.” Sempre o eu.

Montriveau ndo sabia, como em tais circunstancias o sabem os herois de
toucador, imitar o rude 16gico, a caminhar diante dos pirronistas que
negavam o movimento. Aquele homem audacioso faltava, precisamente, a
auddcia habitual nos amantes que conhecem as formulas da algebra
feminina. Se tantas mulheres, mesmo as mais virtuosas, sdo presas das
pessoas hdbeis no amor, as quais o vulgo d4 um nome pouco lisonjeiro,
talvez seja porque eles sdo grandes experimentadores, € porque 0 amor
quer, nao obstante sua deliciosa poesia de sentimento, um pouco mais de
geometria do que se imagina. Ora, a duquesa e Montriveau pareciam-se
nesse ponto, pois eram igualmente inexperientes no amor.

Ela conhecia-lhe muito pouco a teoria e ignorava-lhe a pratica, nada
sentia e refletia sobre tudo. Montriveau conhecia pouco a pratica, ignorava
a teoria e sentia demais para refletir. Ambos sofriam pois a infelicidade
dessa situacdo bizarra.

Naquele momento supremo, as miriades de pensamentos do homem
poderiam se resumir neste: “Deixe-se possuir”, frase horrivelmente
egoista para uma mulher a quem essas palavras ndo traziam lembranca
alguma e nio revelavam nenhuma imagem. Nio obstante, era preciso
responder. E, embora tivesse o sangue acoitado por frases em forma de
flechas, bem agudas, bem frias, bem aceradas para atirar-lhe uma a uma,
Montriveau tinha de esconder a propria cdlera, para ndo perder tudo por
uma extravagancia.

— Senhora duquesa, desespero-me por ndo ter Deus inventado para a
mulher outro modo de confirmar o dom de seu coracdo sendo

acrescentando-lhe o de sua pessoa. O alto preco em que a estimo mostra-



me que nao devo avalid-la em menos. Se me concede sua alma e todos os
seus sentimentos, como me afirma, que importa o resto? Ademais, se
minha felicidade lhe € tdo penoso sacrificio, ndo falemos mais dela.
Perdoard apenas a um homem de coracdo o sentimento de humilhacéo ao
ver-se tomado por um fraldiqueiro.

O tom da ultima frase teria, talvez, assustado a outras mulheres; mas,
quando uma dessas porta-saias se poe acima de tudo, deixando-se
divinizar, nenhum poder terreno sabe ser orgulhoso como ela.

— Senhor marqueés, eu me desespero por Deus nio ter inventado para o
homem modo mais nobre de confirmar o dom do seu coracdo que a
manifestacdo de desejos prodigiosamente vulgares. Se ao darmos nossa
pessoa nos tornamos escravas, o homem a nada se obriga ao nos aceitar.
Quem me garante ser sempre amada? O amor que eu empregasse a cada
instante, para melhor o prender, seria talvez uma das razdes para ser
abandonada. Ndo quero tornar-me uma segunda edicdo da sra. de
Beauséant. Sabe-se nunca o que vos retém junto a nds? Nossa constante
frieza é o segredo da constante paixdo de alguns dentre vds; para outros €
preciso um devotamento perpétuo, uma adoracio de todos os momentos;
a estes a docura, aqueles o despotismo. Mulher alguma pdde ainda
decifrar os vossos coracoes.

Houve uma pausa depois da qual ela mudou de tom.

— Enfim, meu amigo, ndo pode impedir uma mulher de estremecer a
esta pergunta: “Serei sempre amada?”. Por duras que sejam, as minhas
palavras sdo ditadas pelo temor de o perder. Meu Deus! Nao sou eu, meu
caro, quem fala; € a razdo: e como se encontra ela numa criatura tdo louca
como eu? Na verdade ndo sei.

Ouvir esta resposta comecada com a mais acerba ironia e terminada com
os acentos mais melodiosos de que uma mulher j4 se serviu para pintar o
amor em toda a sua ingenuidade nio era ir, num momento, do martirio ao

céu? Montriveau empalideceu e, pela primeira vez na vida, caiu aos pés de



uma mulher. Beijou-lhe a barra do vestido, os pés, os joelhos; mas, para
honra do Faubourg Saint-Germain, € necessdrio que nédo se revelem os
mistérios de seus toucadores, onde se queria tudo do amor, menos o que
pudesse provar amor.

— Antonieta querida — exclamou Montriveau no delirio em que o
mergulhara o abandono da duquesa que se acreditou generosa em se
deixar adorar —, sim, tens razdo, ndo quero que conserves duvidas. Neste
momento eu também temo ser abandonado pelo anjo de minha vida e
desejaria inventar para nds lacos indissoluveis.

— Ah! — disse ela baixinho —, tu vés, eu tinha razao.

— Deixa-me concluir — continuou Armando —, vou numa so palavra
dissipar todos os teus temores. Ouve, se eu te abandonasse, morreria mil
mortes. Sé toda minha, dar-te-ei o direito de matar-me sem te trair.
Escreverei eu proprio uma carta na qual declararei certos motivos que me
constrangiriam a matar-me; porei nela, enfim, minhas ultimas
disposicOes. Possuirds esse testamento que legitimara minha morte e
poderds assim vingar-te sem nada teres a temer nem de Deus nem dos
homens.

— Tenho 14 necessidade de tal carta? Se eu houvesse perdido o teu amor,
que faria da vida? Se eu te quisesse matar, ndo saberia seguir-te? Nao;
agradeco-te a ideia, mas ndo quero a carta. Pois ndo poderia eu crer que
me serias fiel apenas por medo e o perigo da infidelidade ndo poderia ser
um atrativo para quem entrega assim a sua vida? Armando, o que eu peco
¢ apenas dificil de fazer.

— E que € que queres?

— Tua obediéncia e minha liberdade.

— Meu Deus — exclamou ele —, sou uma crianca.

— Uma crianca voluntariosa e mimada demais — disse ela acariciando a
espessa cabeleira daquela cabeca que conservava entre os joelhos. — Oh!

Sim, bem mais amado do que pensa e entretanto cada vez mais



desobediente. Por que nao ficar assim? Por que nao sacrificar desejos que
me ofendem? Por que ndo aceitar aquilo que concedo, se € tudo o que eu
posso honestamente outorgar? Nao é feliz?

— Sim! sim — disse ele —, sou feliz quando ndo tenho duvidas.
Antonieta, no amor, duvidar ndo € morrer?

E ele se mostrou de logo o que era e o que sdo todos os homens sob o
ardor dos desejos, eloquente, insinuante. Depois de haver saboreado os
prazeres permitidos sem duvida por um secreto e jesuitico ucasse, a
duquesa experimentou aquelas emocdes cerebrais cujo hdbito lhe tornara
o amor de Armando tdo necessdrio quanto lhe eram a sociedade, o baile e
a opera. Ver-se adorada por um homem cuja superioridade, cujo carater
inspiravam medo, fazer dele uma crianca, brincar, como Popeia, com
um Nero; muitas mulheres, como as esposas de Henrique vii,
pagaram com todo o sangue de suas veias essa perigosa felicidade. E,
pressentimento bizarro!, entregando-lhe os lindos cabelos nitidamente
louros, nos quais ele gostava de mergulhar os dedos, sentindo a mao
pequena daquele homem verdadeiramente grande a acaricia-la,
brincando ela prdépria com os tufos negros da sua cabeleira, naquele
toucador onde reinava, a duquesa dizia consigo: “Este homem ¢ capaz de
matar-me, se perceber que me divirto com ele”.

O marqués de Montriveau ficou até as duas horas da madrugada junto
da amada, que, desde entdo, ndo lhe pareceu nem duquesa nem uma
Navarreins: Antonieta havia levado o disfarce até parecer mulher. Durante
aquela deliciosa noitada, o mais doce prefdcio que jamais uma parisiense
tracara aquilo que a sociedade chama uma falta, foi permitido ao general
nela ver, ndo obstante as denguices do fingido pudor, toda a beleza de
uma mocinha. Pode ele assim pensar, com alguma razao, que suas tantas
questiunculas caprichosas formavam os véus de que se revestia uma alma
celestial, e que seria necessdrio levanta-los um a um, como aos que

envolviam a sua adoravel pessoa. A duquesa foi para ele a mais simples, a



mais ingénua das amantes e ele achou-a a mulher dos seus sonhos.

Partiu felicissimo por té-la levado a lhe dar tantas provas de amor que lhe
parecia impossivel ndo ser dali em diante para ela um secreto esposo cuja
escolha era aprovada por Deus. Com esse pensamento, com a candura dos
que sentem todas as obrigacdes do amor saboreando-lhe os prazeres,
Armando voltou para casa, lentamente. Seguiu pelo cais para ver o maior
espaco possivel de céu como que desejando alargar o firmamento e a
natureza por se encontrar com o coracdo inflado. Seus pulmoes lhe
pareciam inspirar mais ar que na véspera. Caminhando, ele se interrogava
e prometia a si mesmo amar tao religiosamente aquela mulher, que ela
pudesse encontrar todos os dias uma absolvicdo de suas faltas sociais
numa felicidade constante. Doces agitacdes de uma vida plena!

Os homens que tém forcas bastantes para colorir a alma de um
sentimento unico sentem infinitos gozos ao contemplar, de relance, uma
vida invariavelmente ardente, tal como certos religiosos podem
contemplar a luz divina em seus éxtases. Sem a crenca na sua
perpetuidade, o amor nada seria; a constancia o engrandece. Foi assim
que, deixando-se avassalar por sua felicidade, Montriveau compreendeu a
paixao.

“Somos um do outro para sempre!” Este pensamento era para ele um
talisma que realizava todas as aspiracOes da sua vida. N3o indagava da
possibilidade de a duquesa mudar, nem se o amor duraria; néo, tinha fé,
uma das virtudes sem as quais ndo ha vida futura crista, mas que € talvez
mais necessdria ainda a sociedade. Pela primeira vez concebia a vida pelos
sentimentos, ele que nio havia vivido sendo pela acdo mais exorbitante
das forcas humanas, o devotamento quase material do soldado.

No dia seguinte o sr. de Montriveau dirigiu-se cedo ao Faubourg Saint-
Germain. Tinha uma reunido numa casa vizinha do paldcio de Langeais,
para onde, concluidos os negocios, se encaminhou como que para a
propria casa.



O general ia entdo na companhia de um homem pelo qual parecia sentir
certa aversdo ao encontrd-lo nos saldes. Era ele o marqués de
Ronquerolles, cuja reputacio se tornara grande nos toucadores de
Paris, homem de espirito, de talento, homem de coragem, sobretudo, e
que ditava leis a toda a mocidade de Paris; um gentil-homem cujos éxitos e
experiéncia eram igualmente invejados e ao qual ndo faltava nem a
fortuna nem o bom nascimento, que acrescentam em Paris tanto lustro as
qualidades das criaturas em moda.

— Aonde vais? — perguntou o sr. de Ronquerolles a Montriveau.

— A casa da sra. de Langeais. Ah! é verdade, esquecia que te deixaste
prender por seu visco. Perdes junto dela um amor que podias bem melhor
empregar alhures. Eu poderia indicar-te de momento dez mulheres que
valem mil vezes mais que essa cortesa titulada que faz com a cabeca o que
outras mulheres mais francas fazem...

— Que dizes, meu caro? — interrompeu Armando. — A duquesa ¢ um

anjo de candura.



Ronquerolles desatou a rir.

— J4 que chegamos ai, meu caro, devo esclarecer-te. Uma so palavral!
Entre nds, ela ndo terd consequéncias. A duquesa te pertence? Nesse caso
nada tenho a dizer. Vamos, faze-me esta confidéncia. Trata-se de nio
perderes o teu tempo, pretendendo enxertar tua bela alma numa natureza
ingrata que fara abortar as esperancas da tua cultura.

Depois de Armando ter feito ingenuamente um relato da situacdo no
qual mencionou minuciosamente os direitos que havia tio penosamente
obtido, Ronquerolles explodiu num frouxo de riso tdo cruel que a
qualquer outro teria custado a vida. Mas ao ver de que modo esses dois
seres se olhavam e se falavam, sozinhos junto a um muro, tdo longe dos
homens como poderiam estar no meio de um deserto, era facil presumir
que uma amizade sem limites os unia e que nenhum interesse humano os
poderia indispor.

— Meu caro Armando, por que ndo me disseste que te enredavas com a
duquesa? Ter-te-ia dado alguns conselhos que te haveriam permitido levar
a cabo essa intriga. Aprende que as mulheres do nosso bairro gostam,
como todas as outras, de se banharem no amor; mas querem possuir sem
ser possuidas. Elas transigiram com a natureza. A jurisprudéncia da
pardquia lhes permite quase tudo, menos o pecado positivo. As gulodices
com que te regala tua linda duquesa sdo pecados veniais de que ela se lava
nas dguas da peniténcia. Mas, se tiveres a impertinéncia de querer
seriamente o grande pecado mortal ao qual deves naturalmente dar a
mais alta importancia, verds com que profundo desdém a porta do
toucador e do paldcio te serdo incontinente fechadas. A terna Antonieta
esquecera logo tudo, serds menos que zero para ela. Teus beijos, meu caro
amigo, seriam apagados com a indiferenca que uma mulher emprega nas
coisas de sua toilette. A duquesa passaria uma esponja nas faces para tira-
los como faz para tirar-lhes o rouge. Conhecemos bem essa espécie de

mulheres, a parisiense pura. J4 viste nas ruas uma costureirinha andando



a passos miudos? Sua cabeca vale uma tela: lindo chapéu, faces frescas,
cabelos garridos, sorriso fino. O resto ¢ simplesmente descuidado. N&o ¢
bem esse o retrato? Eis al a parisiense: ela sabe que so a cabeca serd vista;
para a cabeca pois todos os cuidados, os enfeites, as vaidades. Pois bem,
tua duquesa é toda cabeca, ndo sente sendo pela cabeca, tem um coracdo
na cabeca, uma voz na cabeca, ¢ apetitosa pela cabeca. Costumamos
chamar essa pobre coisa de uma Lais intelectual. Brinca contigo
como uma crianca. Se duvidas, podes ter a prova esta tarde, esta manha3,
agora mesmo. Sobe até 14, experimenta pedir, exigir imperiosamente o
que te recusa; ainda mesmo que te comportes como o falecido marechal
de Richelieu, seraindeferido.

Armando estava aniquilado.

— Serd que a desejas a ponto de te haveres tornado tolo?

— Quero-a a qualquer preco — exclamou Montriveau, desesperado.

— Pois bem, ouve. Sé tdo implacavel quanto ela, trata de a humilhar, de
espicacar a sua vaidade; de interessar-lhe ndo o coracdo, ndo a alma, mas
os nervos e a linfa dessa mulher ao mesmo tempo nervosa e linfatica. Se
conseguires despertar-lhe um desejo, estards salvo. Mas poe de lado tuas
belas ideias de crianca. Se cederes tendo-a presa em tuas garras de aguia,
se recuares, se uma das tuas sobrancelhas mover-se, se ela puder pensar
ainda em dominar-te, deslizara de tuas unhas como um peixe e escapara
para nunca mais se deixar prender. Sé inflexivel como a lei. Ndo tenhas
mais piedade que o carrasco. Bate. Quando tiveres batido, bate ainda. Bate
sempre como se manejasses o cnute. As duquesas sdo duras, meu caro
Armando, e certas naturezas de mulher s6 se enternecem sob os golpes; €
o sofrimento que lhes empresta coracio, e € obra de caridade bater-lhes.
Bate-lhe pois sem cessar. Ah! quando a dor houver abrandado aqueles
nervos, amolecido aquelas fibras que acreditas doces e suaves, fara bater-
lhe o coracdo seco, que, com esse jogo, retomara elasticidade; quando o

cérebro houver cedido, a paixdo talvez penetre nas molas metdlicas



daquela maquina de ldgrimas, de boas maneiras, de desmaio, de frases
derretidas; e verds o mais magnifico dos incéndios se todavia a lareira
pegar fogo. Aquele sistema de aco feminino terd o rubro do ferro na forja!,
um calor mais durdvel que qualquer outro e tal incandescéncia talvez se
torne amor. Ndo obstante, duvido. E a duquesa valera tantas penas? Aqui
entre nds, bem que ela precisaria ser previamente formada por um
homem como eu: eu a faria uma mulher encantadora; ela é de raca;
entretanto, vocés dois permanecerdao sempre no aBc do amor. Mas tu amas
e ndo partilhards neste momento minhas ideias sobre o assunto... Sejam
felizes, meus filhos — acrescentou Ronquerolles, depois de uma pausa. —
Pronunciei-me em favor das mulheres faceis; ao menos sio ternas, amam
ao natural e ndo pdem condimentos sociais. Meu pobre rapaz, uma
mulher que negaceia, que s6 quer inspirar amor? Eh, mas € preciso ter-se
uma como a um cavalo de luxo; ver no combate do confessionario contra o
canapé, do branco contra o preto, da rainha contra o bispo, dos
escrupulos contra o prazer, uma partida de xadrez muito divertida. Um
homem, por menos esperto que seja, sabendo o jogo, dd o mate em trés
lances, facilmente. Se eu assediasse uma mulher desse género, teria por
alvo...

E disse uma palavra ao ouvido de Armando, deixando-o bruscamente
para ndo ouvir a resposta.

Quanto a Montriveau, saltou de um impeto para o jardim do paldcio de
Langeais, subiu aos aposentos da duquesa e, sem se anunciar, penetrou
em sua alcova.

— Mas isto néo se faz, Armando — observou ela, fechando as pressas o
penhoar —, o senhor ¢ um homem abomindavel. Vamos, deixe-me, peco-
lhe. Saia, saia logo. Espere-me no saldo. Va.

— Anjo querido — disse-lhe ele —, um esposo ndo tem entdo privilégio
algum?

— E coisa de detestdvel mau gosto, senhor, seja para um esposo, seja



para um marido, surpreender assim a sua mulher.

Armando chegou-se a ela, tomou-a, apertou-a nos bracos:

— Perdoa, minha querida Antonieta, mas mil suspeitas cruéis me
trabalham o coracao.

— Suspeitas, ora essal!

— Suposicoes quase justificadas. Se me amasses, estarias assim a ralhar-
me? Nao estarias contente de me ver? Nao terias palpitante o coracao?
Pois eu, que ndo sou mulher, experimento intimo sobressalto ao som de
tua voz. O desejo de te saltar ao pescoco, quantas vezes me assaltou num
baile.

— Ah! se vocé suspeita por eu ndo lhe ter saltado ao pescoco diante de
todo o mundo, acho que serei suspeitada toda a vida; mas, perto do
senhor, Otelo ndo passa de uma crianca!

— Ali! — exclamou ele —, ndo sou amado.

— Pelo menos, neste momento, convenhamos que nido ¢ amavel.

— Entdo ainda estou por te agradar?

— Ah! penso que sim. Vamos — acrescentou com um arzinho imperativo
—, saia, deixe-me. Nao sou o senhor: desejo agradar-lhe sempre.

Jamais mulher alguma soube, melhor que a sra. de Langeais, pOr tanta
graca numa impertinéncia; e nio sera isto duplicar-lhe o efeito? Nio ¢
para tornar furioso o homem mais frio? Naquele instante, seus olhos, o
som de sua voz, sua atitude demonstraram a perfeita liberdade que nunca
se encontra na mulher amorosa em presenca daquele cuja simples vista
deveria fazé-la palpitar. Posto de sobreaviso pelo marqués de
Ronquerolles e ajudado pela rdpida introspeccdo de que
momentaneamente sdo dotadas pela paixdo as criaturas menos sagazes,
mas que se encontra tdo completa nos homens fortes, Armando adivinhou
a terrivel verdade que o desembaraco da duquesa revelava e o seu coracdo
inflou numa borrasca como um lago prestes a extravasar.

— Se falavas sinceramente ontem, querida Antonieta, s€ minha —



exclamou. — Eu a quero...

— Em primeiro lugar — respondeu, repelindo-o com forca e calma ao vé-
lo adiantar-se —, ndo me comprometa. Minha criada podera ouvi-lo.
Respeite-me, peco-lhe. Sua familiaridade € muito interessante a noite, em
meu toucador; mas aqui, absolutamente. Depois, o que significa seu “eu
quero”? Ninguém me disse ainda tal frase. A mim ela me parece ridicula,
perfeitamente ridicula.

— Nao cederds nada nesse ponto?

— Oh! Chama de ponto a livre disposicio de nos mesmos: um ponto
capital, com efeito; e me permitird ser, nesse ponto, completamente
senhora de mim.

— E se, confiando em tuas promessas, eu o exigisse?

— Ah! O senhor me provaria que fui tola em fazer-lhe a menor promessa,
mas ndo serei tao tola que a sustente e lhe pedirei que me deixe em paz.

Montriveau empalideceu, quis avancar; a duquesa tocou a sineta e, ao
aparecer a criada de quarto, disse, a sorrir, com graca escarninha:

— Tenha a bondade de volver quando eu estiver apresentdvel.

Armando de Montriveau sentiu entdo a dureza daquela mulher fria e
cortante como o aco, e seu esmagador desprezo. Num momento quebrara
ela os lacos que s6 eram fortes para o apaixonado. Lera a duquesa na
fronte de Armando as exigéncias secretas daquela visita e julgara chegada
a oportunidade de fazer sentir aquele soldado imperial que as duquesas
bem podiam se prestar ao amor, mas a ele ndo se entregavam, e que sua
conquista era bem mais dificil que a da Europa.

— Senhora — disse Armando —, ndo tenho tempo de esperar. Sou, a
senhora o disse, uma crianca mimada. Quando eu quiser seriamente
aquilo de que ha pouco falavamos, eu o terei.

— O senhor o terd? — disse ela com ar altivo em que se misturava a
surpresa.

— Eu o terei.



— E? Dar-me-4 muito prazer em exigi-lo. Pela curiosidade do fato, ficarei
encantada em ver como o senhor se arranjaria...

— Estou satisfeito — respondeu Montriveau, rindo de modo a
atemorizar a duquesa — por ter dado um interesse a sua vida. Permita que
venha busca-la para o baile desta noite?

— Mil agradecimentos. O sr. de Marsay o antecedeu, prometi.

Montriveau saudou gravemente e retirou-se.

“Ronquerolles tem razdo”, pensou, “vamos agora jogar uma partida de
xadrez.”

A partir dai escondeu suas emocdes sob completa calma. Homem algum
¢ suficientemente forte para poder suportar as mutacdes que fazem a
alma passar rapidamente do maior bem a desgracas supremas. Nao
sentira ele a vida feliz sendo para melhor avaliar o vazio de sua existéncia
anterior! Foi uma tempestade horrivel; mas sabia sofrer e recebeu o
assalto dos pensamentos tumultuosos como um rochedo de granito
recebe as vagas do oceano enfurecido.

“Nada pude dizer-lhe; em sua presenca falta-me espirito. Ela ndo sabe
até que ponto € vil e desprezivel. Ninguém ousou ainda pOr essa criatura
em face dela mesma. Sem duvida iludiu muitos homens, mas a todos
vingarei.”

Pela primeira vez decerto, num coracdao de homem, o amor e a vinganca
se misturaram tdo completamente que seria impossivel ao proprio
Montriveau saber qual ganharia, se o amor, se a vinganca. Foi naquela
noite ao baile onde devia estar a duquesa de Langeais e quase desesperou
de aguardar aquela mulher a qual se viu tentado a atribuir algo de
demoniaco: mostrou-se para ele graciosa e cheia de amaveis sorrisos, nao
desejando, sem duvida, deixar parecer a sociedade que se comprometera
com o sr. de Montriveau.

Um arrufo mutuo trairia o amor. Mas nada mudando em suas maneiras,

enquanto o marqués se mostrava sombrio e magoado, ndo era prova de



que Armando nada obtivera dela? A sociedade sabe bem adivinhar a
infelicidade dos homens desdenhados e ndo a confunde absolutamente
com as indisposicoes que certas mulheres ordenam que os amantes
finjam na esperanca de esconder o mutuo amor.

Todos mofavam de Montriveau, que, ndo tendo consultado seu cornaca,
permaneceu pensativo e sofredor, quando o sr. de Ronquerolles lhe teria
prescrito possivelmente que procurasse comprometer a duquesa,
respondendo aos seus falsos gestos de amizade com demonstracoes
apaixonadas. Armando de Montriveau deixou o baile, com horror da
natureza humana e mal acreditando ainda em tdo completa perversidade.

“Se ndo ha cadafalsos para semelhantes crimes”, dizia-se, contemplando
o assoalho luminoso dos saldoes em que dancavam, falavam e riam as
mulheres mais sedutoras de Paris, “eu te pegarei pela nuca, duquesa, e te
farei experimentar um ferro mais afiado que o da guilhotina. Aco contra

aco, veremos que coracdo sera mais cortante”.

IIT — AMULHER VERDADEIRA

Durante uma semana, mais ou menos, a sra. de Langeais esperou rever o
marqués de Montriveau, mas Armando se contentou em mandar todas as
manhas seu cartdo ao paldcio de Langeais. Cada vez que o cartdo era
entregue a duquesa, ela ndo podia deixar de estremecer, assaltada por
pensamentos sinistros mas indistintos como um pressentimento de
desgraca. Ao ler-lhe o nome, parecia-lhe algumas vezes sentir nos cabelos
a mao poderosa daquele homem implacavel; de outras, prognosticava-lhe
ele vingancas que seu mdvel espirito representava atrozes. Ela o havia
estudado muito bem para que ndo o temesse. Seria assassinada? Aquele
homem de pescoco de touro iria estripa-la, lancando-a para trds por cima
da cabeca? Pisa-la-ia aos pés? Quando, onde, como a assaltaria? Fa-la-ia

sofrer muito, e que género de suplicio imaginaria impor-lhe? Arrependia-



se. A certas horas, se ele aparecesse, ter-se-ia atirado a seus bracos com
completo abandono. Todas as noites, ao adormecer, revia a fisionomia de
Montriveau sob aspecto diferente. As vezes o seu sorriso amargo; de
outras, a contracao jupiteriana de suas sobrancelhas, o seu olhar de ledo,
ou qualquer altivo movimento de ombros, que o faziam parecer terrivel.
Noutro dia o cartdo se lhe afigurava coberto de sangue. Vivia agitada por
aquele nome, mais do que o fora pelo amante fogoso, obstinado e
exigente. E suas apreensdes tornavam-se maiores no siléncio; via-se
obrigada a preparar-se, sem auxilio alheio, para uma luta horrorosa de que
lhe ndo era permitido falar.

Aquela alma altaneira e dura era mais sensivel as titilacées do ddio do
que, antes, as caricias do amor. Ah! se o general tivesse podido vé-la nos
momentos em que se acumulavam as rugas entre as suas sobrancelhas,
mergulhada em amargas reflexdes, no fundo daquele toucador onde
saboreara tantas alegrias, talvez tivesse concebido grandes esperancas.
Nao € a altivez um dos sentimentos humanos que s6 podem gerar nobres
acoes? Embora a sra. de Langeais guardasse o segredo de seus
pensamentos, era permitido supor que o sr. de Montriveau nao lhe fosse
mais indiferente. Ndo ¢ uma imensa conquista para o homem ocupar o
pensamento de uma mulher? Nela, necessariamente, deveria haver entio
um progresso, num sentido ou noutro.

Ponde uma criatura feminina sob as patas de um cavalo furioso, em face
de qualquer animal terrivel; caird, certamente, de joelhos e esperara a
morte; mas se o animal amansar, se ndo a matar de todo, ela amara o
cavalo, o ledo, o touro, falar-lhe-a calmamente. A duquesa se sentia sob as
patas do ledo: tremia, mas nao odiava. As duas criaturas, tao
singularmente colocadas em face uma da outra, encontraram-se por trés
vezes, durante aquela semana, na sociedade.

Em todas elas, a duquesa recebera de Armando, como resposta a

perguntas faceiras, cumprimentos respeitosos e sorrisos cheios de ironia



tdo cruel que confirmavam todos os temores inspirados de manha pelo
cartdo de visita. A vida ndo € sendo aquilo que dela fazem os nossos
sentimentos e os sentimentos haviam cavado abismos entre aqueles dois
seres.

A condessa de Sérisy, irma de Ronquerolles, daria, no comeco da semana
seguinte, um grande baile ao qual deveria comparecer a sra. de Langeais.
A primeira figura que se deparou a duquesa, ao chegar, foi a de Armando.
Armando a esperava desta vez, ou pelo menos ela o pensou. Trocaram um
olhar. Um suor frio brotou repentinamente dos poros da mulher.

Acreditara Montriveau capaz de alguma vinganca inaudita
proporcionada a sua importancia: tal vinganca fora achada, estava
proxima, aquecia-se, fervia. Os olhos do amante iludido lancavam-lhe
fulgores de raio e seu rosto resplandecia de ddio feliz. Também, malgrado
a vontade que tinha a duquesa de exprimir frieza e impertinéncia, seu
olhar se conservou tristonho. Foi colocar-se junto da condessa de Sérisy,
que nio pode conter-se:

— Que tens, minha querida Antonieta? Estds de fazer medo.

— Uma contradanca me farda bem — respondeu dando a mio a um
jovem que se dirigia a ela.

A sra. de Langeais pos-se a valsar com uma espécie de furor e
arrebatamento que redobrou a gravidade do olhar de Montriveau, que
permanecia de pé, a frente dos que se entretinham a ver os que dancavam.
Cada vez que a amante passava diante dele, seus olhos mergulhavam
naquela cabeca que rodopiava, como os de um tigre em sua presa.
Terminada a valsa, foi a duquesa sentar-se ao lado da condessa sem que o
marques afastasse dela os olhos, embora palestrasse com um
desconhecido.

— Senhor — dizia-lhe —, uma das coisas que mais me chocaram nessa
viagem...

A duquesa era toda ouvidos.



— ... foi a frase que o guarda de Westminster pronuncia ao mostrar-nos o
machado com que, dizem, um homem mascarado cortou a cabeca de
Carlos i, em memoria do rei que a disse a um curioso.

— Que disse ele? — perguntou a sra. de Sérisy.

— Ndo toque no machado — respondeu Montriveau num tom de voz em
que havia ameaca.

— Na verdade, senhor marqués — disse a duquesa de Langeais —,
contempla meu pescoco com ar tdo melodramadtico, repetindo essa velha
histdria, conhecida de quantos vdo a Londres, que me parece vé-lo de
machado em punho.

Estas ultimas palavras foram pronunciadas a rir, embora um suor frio
inundasse a duquesa.

— Mas esta historia é, nesta circunstancia, muito nova — respondeu ele.

— Como? Peco-lhe, por obséquio, que me explique...

— E que, madame, a senhora tocou no machado...

— Que arrebatadora profecial — retrucou ela sorrindo, com afetada
graca. — E quando deve cair a minha cabeca?

— Nao desejo ver rolar sua linda cabeca, madame. Temo apenas para si
uma grande desgraca. Se lhos cortassem, ndo lamentaria esses cabelos tdo
deliciosamente louros, de que tira tdo bom partido?...

— Mas hd pessoas as quais as mulheres gostam de fazer tais sacrificios e
as vezes até a homens que nao lhes sabem desculpar um movimento de
humor.

— De acordo. Entdo, se, repentinamente, por um processo quimico, um
gracejador lhe roubasse a beleza, reduzindo-a a cem anos, quando nio

tem para nds mais que dezoito?

— Mas, senhor — disse ela, interrompendo-o —, a variola € a nossa
batalha de Waterloo. Apds ela conhecemos os que nos amam de
verdade.

— Nao lamentaria esse adordvel rosto que...



— Ah! muitissimo; ndo porém por mim, mas por aquele de quem era ele
a alegria. Entretanto, se eu fosse sinceramente amada, sempre, muito, que
me importaria a beleza? Que dizes, Clara?

— Que € uma especulacio perigosa — respondeu a sra. de Sérisy.

— Poder-se-ia perguntar a sua majestade o rei dos feiticeiros —
continuou a sra. de Langeais — quando fol que cometi a falta de tocar no
machado, eu que ainda no fui a Londres?

— Non so| — disse ele, deixando escapar um riso de mofa.

— E quando comecard o suplicio?

Montriveau tirou friamente o reldgio, e verificou a hora com uma
conviccdo realmente assustadora:

— N3io findara a noite sem que lhe aconteca uma horrivel desgraca...

— Nao sou uma crianca que se possa facilmente espavorir, ou melhor,
sou uma crianca que nao conhece o perigo — disse a duquesa — e que vai
dancar sem medo a borda do abismo.

— Estou encantado, senhora, por ver na senhora tanto carater —
retrucou ele ao vé-la tomar lugar numa quadrilha.

Nao obstante seu aparente desdém pelas negras predicoes de Armando,
a duquesa fora invadida por verdadeiro terror. A opressdo moral e quase
fisica sob que a mantinha o amante apenas cessou quando ele deixou o
baile. Mas, depois de ter gozado por um momento o prazer de respirar a
vontade, surpreendeu-se a ter saudades das emocoes do medo, tanto a
natureza feminina é dvida de sensacdes extremas.

Aquela saudade ndo era amor, mas pertencia, sem duvida, aos
sentimentos que o preparam. Depois, como se a duquesa sentisse de novo
o efeito que o sr. de Montriveau lhe fazia experimentar, lembrou-se do ar
de conviccdo com que ele vira as horas e, tomada de pavor, retirou-se.

Era, mais ou menos, meia-noite. Aquele, dentre os seus criados, que a
esperava ajudou-a a por a pelica e caminhou a sua frente para fazer

avancar a carruagem; tomando nela assento, caiu numa cisma muito



natural, provocada pela predicdo do sr. de Montriveau. Chegada ao seu
patio, entrou num vestibulo quase igual ao de seu paldcio, mas, de
repente, ndo reconheceu a sua escadaria; e, no momento em que se
voltava para chamar os criados, varios homens a assaltaram rapidamente,
meteram-lhe um lenco na boca, amarraram-lhe as méos e os pés e a
transportaram. Ela se pos a gritar.

— Madame, temos ordem de matd-la, se gritar — disse-lhe um deles ao
ouvido.

O pavor da duquesa foi tdo grande que ela ndo pdde jamais compreender
por onde nem como foi transportada. Quando recuperou os sentidos
encontrou-se de pés e mios atadas com corddes de seda, deitada sobre o
canapé de um quarto de solteiro. Ndo pode reter um grito ao encontrar os
olhos de Armando de Montriveau, que, tranquilamente sentado numa
poltrona e envolto no seu chambre, fumava um charuto.

— N3io grite, senhora duquesa — disse ele, tirando friamente o charuto
da boca —, estou com dor de cabeca. Vou, alids, desatd-la. Mas ouca bem o
que tenho a honra de dizer-lhe. — Desatou delicadamente os cordoes que
apertavam os pés da duquesa. — Para que serviriam seus gritos? Ninguém
os pode ouvir. A senhora é muito bem-educada para fazer caretas inuteis.
Se ndo se conservar quieta, se desejar lutar comigo, eu lhe atarei de novo
pés e mdios. Creio que, tudo bem considerado, hd de respeitar-se o
suficiente para permanecer nesse canapé, como se estivesse em sua casa,
no seu; fria ainda, se quiser... Fez-me derramar sobre esse canapé muito
pranto que eu escondia a todos os olhos.

Enquanto Montriveau falava, a duquesa deitou em torno esse olhar de
mulher, olhar furtivo que sabe ver tudo mesmo parecendo distraido.
Gostou muito daquele quarto bastante semelhante a cela de um monge. A
alma e o pensamento do homem ali pairavam. Nenhum ornamento
alterava a pintura gris das paredes nuas. Por terra havia um tapete verde.
Um canapé preto, uma mesa coberta de papéis, duas poltronas; a cobmoda



ornada com um despertador, um leito muito baixo, sobre o qual estava
estendida uma colcha vermelha bordada com wuma grega preta,
anunciavam pelo arranjo os habitos de uma vida reduzida a mais simples
expressdo. Um triplice castical posto sobre a lareira lembrava, pela forma
egipcia, a imensidade dos desertos pelos quais 0 homem errara por tanto
tempo. Ao lado do leito, entre os pés deste, que enormes patas de esfinge
deixavam adivinhar sob as pregas do estofo, e uma das paredes laterais da
alcova, via-se uma porta oculta por um reposteiro verde com franjas
vermelhas e negras, que grossas argolas fixavam a uma lanca.

A porta pela qual haviam entrado os desconhecidos tinha uma guarnicao
semelhante, mas levantada por uma bracadeira. No ultimo olhar que a
duquesa lancou aos reposteiros para os comparar, percebeu que a porta
proxima ao leito estava aberta e que clarées avermelhados produzidos na
outra peca se desenhavam sob as franjas inferiores. Sua curiosidade viu-se
naturalmente excitada por aquela luz triste, que apenas lhe permitiu
distinguir nas trevas algumas formas bizarras; em tal momento, porém,
ndo pensou que o perigo poderia vir-lhe dali e quis satisfazer um interesse
mais ardente.

— Senhor, € indiscricdo perguntar-lhe que pretende fazer de mim? —
disse com impertinéncia e ironia ferinas.

Pensava a duquesa ter adivinhado um amor excessivo nas palavras de
Montriveau. Ademais, para raptar uma mulher néo € necessdrio adora-la?

— Nada absolutamente, madame — respondeu soprando com graca a
ultima baforada. — Estd aqui por pouco tempo. Quero primeiro explicar-
lhe o que a senhora € e o que sou eu. Quando se enrosca sobre o diva do
seu toucador, ndo encontro palavras para as minhas ideias. Além disso,
em sua casa, a0 menor pensamento que lhe desagrade, puxa o cordado da
sineta, grita bem alto e pde o seu amante a porta como se fosse o ultimo
dos miseraveis. Aqui, tenho o espirito livre. Aqui, ninguém pode lancar-me

a porta. Aqui, serd minha vitima por alguns instantes e terd a extrema



bondade de ouvir-me. Nada tema. Ndo a raptei para lhe dirigir injurias,
para obter por violéncia o que ndo soube merecer, o que nao quis
outorgar-me graciosamente. Isso seria uma indignidade. A senhora,
talvez, conceba a violacdo; eu ndo a concebo.

Lancou, com um movimento brusco, o charuto ao fogo.

— Madame, o fumo sem duvida a incomoda?

Imediatamente levantou-se, tomou na lareira uma cacoula aquecida e
queimou perfumes, purificando o ar. O espanto da duquesa sé se podia
comparar a sua humilhacio. Estava em poder daquele homem e aquele
homem ndo queria abusar do seu poder. Seus olhos, ndo ha muito
flamejantes de amor, via-os calmos e fixos como estrelas. Estremeceu. E o
terror que Armando lhe inspirava aumentou por uma dessas sensacdes
petrificantes, andlogas as agitacdes sem movimento, sentidas nos
pesadelos. Permaneceu paralisada pelo terror, acreditando ver o clardo
por trds do reposteiro aumentar de intensidade sob o sopro de um fole.
Repentinamente os reflexos se fizeram mais vivos e iluminaram trés
pessoas mascaradas. A visdo horrivel se desvaneceu tdo rapidamente que
ela a tomou por ilusdo de dptica.

— Madame — continuou Armando contemplando-a com desdenhosa
frieza —, um minuto, um sé me bastard para atingi-la em todos os
momentos de sua vida, unica eternidade de que posso dispor. Nao sou
Deus. Ouca-me bem — disse, fazendo uma pausa para dar solenidade as
palavras. — O amor correspondera sempre aos seus anelos; a senhora tem
sobre os homens um poder sem limites; mas lembre-se de que um dia
chamou o amor: ele veio puro e candido, tanto quanto o pode ser neste
mundo; tdo respeitoso quao violento; carinhoso como o amor de uma
mulher devotada ou como o de uma mae pelo filho; tdo grande, enfim, que
era uma loucura. Zombou desse amor, cometeu um crime. O direito de
toda mulher é recusar-se a um amor a que nio pode corresponder. O

homem que ama sem fazer-se amado nao deveria ser lamentado e ndo tem



o direito de lamentar-se. Mas, senhora duquesa, atrair a si, com fingido
sentimento, um infeliz privado de toda afeicdo, fazer-lhe entrever a
ventura em toda a sua plenitude, para lha arrebatar, roubar-lhe o seu
futuro de felicidade; matd-lo ndo apenas hoje, mas na eternidade de sua
vida, envenenando-lhe todas as suas horas e todos os seus pensamentos,
eis o que eu denomino um espantoso crime!

— Senhor...

— Nao posso ainda permitir-lhe que me responda. Ouca-me, pois, ainda.
Tenho, alids, direitos sobre a senhora; mas ndo quero mais que os do juiz
sobre o criminoso, a fim de despertar sua consciéncia. Se ndo tivesse mais
consciéncia, eu ndo a censuraria; mas € tao jovem! Apraz-me pensar que
deve sentir ainda a vida do coracdo. Se eu a acredito bastante depravada
para cometer um crime nio punido pelas leis, ndo a tenho por tao
degradada que ndo compreenda o alcance de minhas palavras.
Reconheco.

Naquele momento, a duquesa ouviu o ruido surdo de um fole, com o
qual os desconhecidos que acabava de entrever aticavam, sem duvida, o
fogo cujo clardo se projetou na cortina; mas o olhar fulgurante de
Montriveau a obrigou a permanecer palpitante e de olhos fixos a sua
frente. Qualquer que fosse a sua curiosidade, o fogo das palavras de
Armando interessava mais que a voz daquele fogo misterioso.

— Madame — disse ele apds uma pausa —, quando, em Paris, o carrasco
deve por a mao num pobre assassino, ele o deita sobre uma prancha onde
a lei quer que o assassino seja estendido para que lhe cortem a cabeca...
Sabe, os jornais previnem disso os ricos e os pobres, a fim de avisar a uns
que podem dormir tranquilos, e a outros que se cuidem para viver. Pois
bem, a senhora, que € religiosa, até mesmo um pouco devota, mandaria
rezar missas por tal homem: € da familia; mas € do ramo mais antigo, do
que pode reinar em paz, existir feliz e sem cuidados. Levado pela miséria

ou pela colera, seu irmio de galés apenas matou um homem; e a senhora?



A senhora matou a felicidade de um homem, sua vida mais bela, suas
crencas mais caras. O outro, muito ingenuamente, esperou sua vitima;
matou-a a contragosto, de medo; mas a senhora?... A senhora acumulou
todas as atrocidades da fraqueza contra a forca inocente; amansou o
coracdo de sua vitima para melhor o devorar; cevou-o de caricias, nao
omitindo nenhuma das que o podiam fazer supor, sonhar, desejar as
delicias do amor. Pediu-lhe mil sacrificios para recusa-los todos. Fez-lhe
ver bem a luz antes de lhe vazar os olhos. Admirdvel coragem! Tais
infamias sdo um luxo que ndo pode ser compreendido por essas
burguesas de que zomba. Elas sabem dar-se e perdoar; sabem amar e
sofrer. Fazem-nos pequenos pela grandeza de sua dedicacdo. A medida
que se sobe na sociedade, encontra-se mais lama do que a que havia
embaixo; € apenas mais dura e dourada. Sim, para encontrar-se a
perfeicdo na ignominia, € preciso uma boa educacdo, um grande nome,
uma mulher bonita, uma duquesa. Para cair abaixo de tudo € preciso estar
acima de tudo. Digo-lhe mal o que penso, sofro ainda demais pelas feridas
que me fez; mas nio pense que me lamento! Nao. Minhas palavras nio
exprimem esperanca pessoal alguma, ndo contém nenhuma amargura;
saiba, madame, e bem, que eu a perdoo e este perdio € tdo completo que
nio lamentard ter vindo buscd-lo contra a vontade... Apenas poderia
abusar de outros coracoes tdo jovens como 0 meu e devo poupar outras
dores. Inspirou-me assim um pensamento de justica. Expie sua culpa aqui
na terra, Deus talvez a perdoe; sdo os meus votos; mas Ele é implacdvel, e,
antes, a castigara.

A essas palavras os olhos da mulher abatida, desfeita, se encheram de
lagrimas.

— Por que chora? Permaneca fiel a sua natureza. Ndo contemplou sem
emocao as torturas do coracdo que dilacerava? Basta, senhora, console-se.
Eu ndo posso mais sofrer. Outros lhe dirdo que a senhora lhes deu a vida,
eu so posso dizer, com delicia, que me deu o nada. Talvez adivinhe que ja



ndo me pertenco, que devo viver para os meus amigos, que terei de sofrer
assim a gelidez da morte e os pesares da vida ao mesmo tempo. Teria tanta
bondade? Seria como os tigres do deserto que rasgam a chaga para depois
lambé-la?

A duquesa fundia-se em ldgrimas.

— Poupe-me seu pranto, senhora. Se eu nele acreditasse seria apenas
para desconfiar. E ou ndo é um dos seus artificios? Depois dos tantos que
empregou, como pensar que possa haver nele algo de sincero? Nada que
me venha da senhora tem mais o poder de comover-me. E estd dito tudo.

A sra. de Langeais levantou-se com um movimento cheio ao mesmo
tempo de nobreza e humildade.

— Tem o direito de me tratar duramente — disse estendendo ao
marqués uma mao que ele nio tomou. — Suas palavras nio sio
suficientemente duras e eu mereco esta punicao.

— Eu puni-la, senhora! Mas punir ndo é amar? Ndo espere de mim
qualquer coisa que se pareca com um sentimento. Poderia fazer-me, em
causa propria, acusador e juiz, promotor e carrasco; mas ndo. Cumprirei
daqui a pouco um dever e ndo absolutamente um desejo de vinganca. A
mais cruel das vingancas €, a meu ver, o desprezo de uma vinganca
possivel. E quem sabe? Serei talvez o ministro de seus prazeres. Doravante,
vestindo elegantemente a triste libré com que a sociedade reveste os
criminosos, talvez seja forcada a ter a sua probidade. E, entdo, hd de amar!

A duquesa ouvia com uma submissdo que nio era mais representada
nem faceiramente calculada; e s6 tomou a palavra depois de um intervalo
de siléncio.

— Armando — disse —, penso que, resistindo ao amor, eu obedecia a
todos os pudores da mulher, e ndo seria do senhor que esperaria tais
recriminacdes. Arma-se de todas as minhas fraquezas para transformé-las
em crimes. Entdo ndo imaginou que eu pudesse ser levada além dos meus

deveres, pelas curiosidades todas do amor, € no dia seguinte me visse



aflita e desolada por ter ido longe demais? Ai de mim! Era pecar por
ignorancia. E havia, juro-lhe, tanta boa-fé em meus erros como nos meus
remorsos. Minhas durezas tralam mais amor que as minhas
complacéncias. Além disto, de que se queixa? O dom do meu coracdo ndo
lhe bastou, exigiu brutalmente minha pessoa...

— Brutalmente! — exclamou o sr. de Montriveau. Mas pensou consigo
mesmo: “Se me deixo levar a disputa de palavras, estou perdido”.

— Sim, chegou a minha casa como a de uma dessas mulheres de ma
fama, sem respeito, sem nenhuma das atencoes do amor. Nao tinha eu o
direito de refletir? Pois bem! Refleti. A inconveniéncia da sua conduta é
desculpdvel, era o amor o seu principio; permita-me acredita-lo e justifica-
lo perante mim mesma. Pois bem, Armando, no préprio instante, esta
noite, em que me predizia uma desgraca, eu acreditava em nossa
felicidade. Sim, tinha confianca nesse cardter nobre e altivo de que me deu
tantas provas... E eu me sentia toda tua — acrescentou inclinando-se para
o ouvido de Montriveau. — Sim, sentia ndo sei que desejo de tornar feliz
um homem tdo violentamente castigado pela adversidade. Senhor por
senhor, queria um grande homem. Quanto mais alta me sentia, mais
queria descer. Confiante em ti, via uma vida inteira de amor no instante
em que me mostravas a morte. A forca niio existe sem bondade. Es, meu
amigo, muito forte para te fazeres mau para uma pobre mulher que te
ama. Se errei, ndo posso obter perddo? Nao posso reparar meus erros? O
arrependimento € a graca do amor e eu quero ser bem graciosa para ti. Por
que soO eu nido poderia ter, como todas as outras mulheres, as incertezas,
os temores, a timidez, que € tdo natural experimentar-se quando se trata
de toda nossa vida, e de lacos que os homens quebram tio facilmente?
Essas burguesas as quais me comparas dido-se, mas resistem. Pois bem!
Eu resisti, mas eis-me aqui... Meu Deus! Ele ndo me ouve! — exclamou,
interrompendo-se. Torceu as maos gritando: — Mas eu te amo! Eu sou tua!

Caiu de joelhos aos pés de Armando.



— Tua, tua, meu Unico senhor!

— Senhora — disse Armando, tentando ergué-la. — Antonieta ndo pode
salvar a duquesa de Langeais. Nao creio mais nem numa nem noutra. A
senhora se entregaria hoje para se recusar amanha. Poder algum do céu
ou da terra me garantira a submissa fidelidade de seu amor. Seu possivel
penhor é o passado; e nds ndo temos passado.

Naquele instante, brilhou tdo vivamente um clardo que a duquesa nao
pode deixar de voltar-se para a porta e viu desta vez nitidamente os trés
homens mascarados.

— Armando — observou ela —, eu ndo desejaria menospreza-lo. Mas que
fazem aqui esses homens? Que prepara contra mim?

— Aqueles homens serdo tao discretos quanto eu sobre o que se vai
passar aqui. Nao deve ver neles mais que os meus bracos e o meu coracao.
Um deles é cirurgido...

— Um cirurgido? Meu amigo, a incerteza ¢ a mais cruel das dores. Fale-
me, diga-me se deseja a minha vida: eu a darei, ndo me sera tirada.

— Nao me compreendeu entdo? Nao lhe falei de justica? Vou explicar —
acrescentou friamente, tomando um pedaco de ferro que estava em cima
da mesa — para que cessem as suas apreensdes o que decidi a seu
respeito.

Mostrou-lhe uma cruz de Lorena adaptada a ponta de uma haste de aco.

— Dois dos meus amigos aquecem ao rubro, neste instante, uma cruz
cujo modelo € este. NOs a aplicaremos ai, entre os dois olhos, para que ndo
lhe seja possivel ocultd-la com alguns diamantes e fugir assim as
interrogacoes do mundo. Terd, assim, na fronte a marca infamante que se
aplica na espadua dos seus irmaos os forcados. O sofrimento é pequeno,
mas eu temia alguma crise nervosa ou uma resisténcia...

— Resisténcia?! — disse ela batendo as maos de alegria —, néo, nao,
quisera ver aqui neste instante a terra inteira. Ah! meu Armando, marca,

marca depressa a tua criatura como uma misera coisa tua! Exigias um



penhor do meu afeto. Mas eis ai todos num sd. Ah! S6 vejo cleméncia e
perdao, s6 felicidade eterna em tua vinganca... Quando tiveres marcado
assim uma mulher como tua, quando possuires uma alma escrava
portadora de tua marca vermelha, ndo a poderas abandonar, serds meu
para sempre. Isolando-me do mundo, tomards a teu cargo a minha
felicidade, sob pena de seres um covarde, € eu te sei nobre, grande! Mas a
mulher que ama se marca por si mesma. Venham, senhores, entrem e
marquem, marquem a duquesa de Langeais. Ela pertence ao marques de
Montriveau. Entrem depressa, minha fronte arde mais que o seu ferro!

Armando voltara-se rapidamente para nio ver a duquesa ajoelhada,
palpitante. Disse uma palavra que fez com que desaparecessem 0s seus
trés amigos. As mulheres habituadas a vida dos salées conhecem os jogos
de espelhos. E a duquesa, interessada em ler o coracdo de Armando, era
toda olhos. Montriveau, que ndo desconfiava do espelho, deixou correr
duas lagrimas rapidamente enxugadas. Todo o futuro da duquesa estava
naquelas duas ldgrimas. Ao voltar-se para erguer a sra. de Langeais,
encontrou-a de pé; ela se julgava amada.

E foi palpitante que ela ouviu Montriveau dizer-lhe, com a firmeza que
tdo bem sabia ostentar, mesmo quando ela zombava dele:

— Perdoo-lhe, senhora. Pode acreditar-me, esta cena sera como se nunca
houvesse acontecido. Mas aqui diremos adeus. Prefiro pensar que foi
franca em suas faceirices, no seu canapé, e franca aqui em suas efusdes.
Adeus. Nao tenho mais confianca. A senhora me atormentaria sempre,
seria sempre duquesa, e... mas adeus, ndo nos entenderemos nunca. Que
deseja agora? — perguntou tomando ares de mestre de cerimodnias. —
Voltar para casa ou retornar ao baile da sra. de Sérisy? Fiz todo o possivel
para conservar sua reputacdo intata. Nem os seus criados nem a sociedade
podem saber coisa alguma do que se passou entre nds neste quarto de
hora. Os seus criados pensam que esta no baile; o seu carro niao deixou o

patio da sra. de Sérisy; o seu coupé se encontra igualmente no de seu



paldcio. Onde deseja estar?

— Qual é o seu conselho, Armando?

— Nao existe mais Armando, senhora duquesa. Somos estranhos um ao
outro.

— Conduza-me entdo ao baile — disse ela curiosa de por a prova mais
uma vez o poder de Armando. — Restitua ao inferno da sociedade a
criatura que 14 sofria e que 1a deve continuar a sofrer, ja que para ela nio
hd mais felicidade. Oh! meu amigo, eu o amo; entretanto, como amam as
burguesas. Amo-o a ponto de saltar-lhe ao pescoco em pleno baile, diante
de todo o mundo, se o quiser. Esse mundo horrivel ndo me corrompeu.
Sou jovem e acabo de rejuvenescer ainda mais. Sim, sou uma crianca
pequenina; acabas de me criar. Oh! nio me expulses do meu Eden!

Armando fez um gesto.

— Ah! Se tenho de sair, deixa-me levar daqui alguma coisa, um nadal,
isto, para por esta noite sobre o meu coracdo — disse ela apoderando-se
de um barrete de Armando, que meteu no seio. — Nao — continuou —,
ndo sou desse mundo de mulheres depravadas; ndo o conheces e portanto
nio me podes julgar; sabe-o pois! H4 ali as que se dio por dinheiro e as
que sdo sensiveis aos presentes; tudo ali é infame. Ah! eu quisera ser uma
simples burguesa, uma operadria, se gostas mais das mulheres que estejam
abaixo de ti do que de uma mulher na qual a dedicacdo se alia as
grandezas humanas. Ah! meu Armando, h4, entre nos, nobres, grandes,
castas, puras mulheres, e elas sdo entdo deliciosas. Desejaria possuir
todas as nobrezas para sacrifica-las todas a ti, a infelicidade me fez
duquesa; quisera ter nascido junto ao trono; ndo faltaria nada para
sacrificar-te. Seria uma grisette para ti, rainha para os outros.

Ele ouvia, a umedecer os charutos.

— Quando quiser partir — disse — previna...

— Mas eu quero ficar...

— Isso € outra coisa!



— Vés, este estava mal preparado! — exclamou, apoderando-se do
charuto e devorando o que os ldbios de Armando nele haviam deixado.

— Eras capaz de fumar? — perguntou.

— Oh! O que nao faria eu para te agradar!

— Pois bem, retire-se, madame.

— Obedeco — disse ela, chorando.

— E preciso vendar-lhe os olhos para que nio veja o caminho.

— Estou pronta, Armando — disse ela atando as pontas de um lenco.

—ve?

— Nao.

Ele se pos silenciosamente de joelhos.

— Ah! Eu te ouco — disse ela deixando escapar um gesto cheio de
gentileza, acreditando que o fingido vigor ia cessar.

Ele fez mencao de beijar-lhe os labios e ela avancou.

— Esta vendo, senhora.

— Mas sou um nada curiosa.

— Engana-me sempre!

— Oh! — disse ela, com o furor da grandeza posta em duvida —, tire-me
o lenco e conduza-me, senhor, nio abrirei os olhos.

Armando, certo da probidade cujo grito ouvira, guiou a duquesa, que,
fiel a sua palavra, se fez nobremente cega; mas levando-a paternalmente
pela mio, ja para fazé-la subir, ja para obrigd-la a descer, Montriveau
estudava as vivas palpitacoes que agitavam o coracdo daquela mulher tdo
prontamente tomada de um amor verdadeiro. A sra. de Langeais, feliz de
poder-lhe assim falar, comprazeu-se em dizer-lhe tudo, ele porém
permaneceu inflexivel; e, quando a mao da duquesa interrogava, a sua
permanecia muda. Afinal, depois de caminharem juntos por algum
tempo, Armando disse-lhe que avancasse, ela deu alguns passos e
percebeu que ele impedia que o seu vestido rocasse as paredes de uma
abertura sem duvida estreita. A sra. de Langeais sentiu-se comovida por tal



cuidado, que trazia ainda um pouco de amor, mas esse foi como que o
adeus de Montriveau, que a deixou sem dizer palavra.

Sentindo-se numa atmosfera tépida, a duquesa abriu os olhos. Estava s6
diante da lareira do toucador da condessa de Sérisy. Seu primeiro
movimento foi o de corrigir a desordem da toilette; rapidamente reajustou
o vestido e restabeleceu a poesia do penteado.

— Oh! minha querida Antonieta, nos te procurdvamos por toda parte —
disse a condessa, abrindo a porta do boudoir.

— Vim respirar aqui um pouco; fazia, nos salées, um calor insuportdvel.

— Pensdvamos que tivesses saido; mas meu irmdo Ronquerolles me
disse que teus criados estavam a espera.

— Estou aniquilada, minha querida, deixa-me repousar um momento
aqui.

A duquesa sentou-se no diva.

— Que tens? Estds toda trémula.

O marqueés de Ronquerolles entrou.

— Receio, madame, que lhe aconteca qualquer acidente. Acabo de ver
seu cocheiro completamente embriagado.

A duquesa nao respondeu; contemplava a lareira, os espelhos,
procurando tracos de sua passagem; sentia uma sensacao extraordindria
ao ver-se em meio das alegrias do baile depois da terrivel cena que acabava
de dar outro curso a sua vida. POs-se a tremer violentamente.

— Tenho os nervos desfeitos pela predicdo que hd pouco me fez o sr. de
Montriveau. Embora nio passe de brincadeira, vou ver se o machado de
Londres ndo me vem perturbar o sono. Adeus, pois, minha cara. Adeus,
senhor marqueés.

Atravessou os saldes onde a fizeram parar cumprimentadores que lhe
inspiraram piedade. Achou pequena a sociedade de que era rainha, ela
que se sentia tdo humilhada e tdo pequena. O que eram, alids, os homens

diante daquele a quem amava verdadeiramente e cujo cardter retomara as



proporcdes gigantescas, momentaneamente diminuidas por ela, mas que
agora ela talvez aumentasse desmesuradamente?

Ao avistar o criado que a tinha acompanhado, percebeu que dormia a
sono solto.

— Vocé ndo saiu daqui? — perguntou.

— Nao, senhora.

Subindo para a carruagem, viu que, realmente, o cocheiro estava num
estado de embriaguez que lhe teria causado medo, noutras
circunstancias. Mas os grandes abalos da vida tiram ao medo seus motivos
vulgares. Chegou alias sem acidente a casa; mas viu-se ali mudada, presa
de sentimentos totalmente novos. Para ela ndo havia mais que um homem
no mundo, isto é, que so para ele desejava dali por diante ter algum valor.
Se os fisiologistas podem prontamente definir o amor baseados nas leis
da natureza, os moralistas veem-se bem embaracados em o explicar
quando querem considerd-lo em todo o desenvolvimento que lhe deu a
sociedade. Nao obstante, existe, malgrado as heresias das mil seitas que
dividem a igreja amorosa, uma linha reta e nitida que separa claramente
suas doutrinas, uma linha que as discussdes jamais poderdo curvar e cuja
aplicacdo inflexivel explica a crise na qual, como quase todas as mulheres,
mergulhara a duquesa de Langeais: ndo amava ainda; estava apaixonada.

O amor e a paixdo sio dois diferentes estados d’alma que os poetas e a
gente mundana, os fildsofos e os tolos confundem continuamente. O
amor importa uma mutualidade de sentimentos, uma certeza de gozos
que coisa alguma pode alterar, uma troca muito constante de prazeres,
uma completa e excessiva aderéncia de coracdes que ndo exclui o ciume. A
posse € entdo um meio e ndo um fim; uma infidelidade faz sofrer, mas nao
separa; a alma ndo se vé nem mais nem menos ansiosa ou inquieta, sente-
se invariavelmente feliz; o desejo, enfim, espalhado por um sopro divino
de uma ponta a outra da imensidade do tempo, tinge-nos todo ele de uma

s6 cor, avida € azul como o céu puro.



A paixdo é o pressentimento do amor e do seu infinito ao qual aspiram
todas as almas sofredoras. A paixdo ¢ uma esperanca que pode ser iludida.
Paixdo significa a0 mesmo tempo sofrimento e transicdo; a paixao cessa
quando morre a esperanca.

Homens e mulheres podem, sem se desonrarem, conceber multiplas
paixdes; € tdo natural a gente lancar-se a busca da felicidade! Mas so ha
um amor na vida. Todas as discussOes, verbais ou escritas, sustentadas
sobre os sentimentos, podem, assim, ser resumidas em duas perguntas: E
uma paixio? E amor?

O amor nido existe sem o conhecimento intimo dos prazeres que o
perpetuam; portanto a duquesa estava sob o jugo de uma paixdo,
experimentava assim as angustias devoradoras, os cdlculos involuntdrios,
os enervantes desejos, tudo enfim quanto exprime a palavra paixdo: sofria.
Em meio da confusdo que lhe ia na alma, encontravam-se turbilhdes
movidos por sua vaidade, por seu amor-proprio, por seu orgulho, ou por
sua altivez. Todas essas variacdes do egoismo se conjugam. Ela dissera a
um homem: “Eu te amo, sou tua!”. Poderia a duquesa de Langeais ter
proferido em vao semelhantes palavras? Tinha ou de ser amada ou de
abdicar de sua posicao social.

Sentindo afinal a soliddo do leito voluptuoso, onde a volupia ndo pusera
ainda os pés aquecidos, rolava nele, retorcia-se, a repetir: “Quero ser
amada!”. E a confianca que ainda tinha em si dava-lhe esperancas de o
conseguir. A duquesa sentia-se melindrada, a parisiense vaidosa via-se
humilhada, a verdadeira mulher entrevia a felicidade, e sua imaginacao,
vingando o tempo perdido pela natureza, se comprazia em flamb4d-la nas
chamas inextinguiveis do prazer. Atingia quase as sensacdes do amor,
pois, na duvida de ser amada, que a apunhalava, sentia-se feliz em dizer-se
a si mesma: “Eu o amo!”. A sociedade e Deus, tinha vontade de calca-los
aos pés. Montriveau era agora a sua religido. Passou o dia seguinte num

estado de estupor moral a que se juntavam perturbacdes fisicas que coisa



alguma poderia exprimir. Destruiu tantas cartas quantas escreveu e
formulou mil suposicdes impossiveis. A hora em que, até pouco,
Montriveau costumava aparecer, convenceu-se de que ele viria e disp0s-se
com prazer a esperd-lo. Sua vida concentrou-se toda no ouvido. Fechava
por vezes os olhos e se esforcava por ouvir através do espaco. Desejava ter o
poder de suprimir todos os obstdculos que se interpunham entre ela e o
amante a fim de obter o siléncio absoluto que permite perceber ruidos a
enormes distancias. Naquele recolhimento, o tique-taque da péndula lhe
pareceu odioso, era uma espécie de lenga-lenga sinistra que ela fez parar.
Soou meia-noite no saldo.

“Meu Deus!”, pensou, “vé-lo aqui, seria a felicidade... E ele aqui vinha,
ndo ha muito, atraido pelo desejo. Sua voz enchia este toucador. E agora,
nada.”

Ao lembrar-se das cenas de faceirice que havia representado, e que
haviam afastado Armando, ldgrimas de desespero rolaram de seus olhos
por muito tempo.

— Senhora duquesa — disse-lhe a criada de quarto —, talvez ndo saiba
que sdo duas horas da madrugada; pensei que estivesse indisposta.

— Sim, vou deitar-me; mas lembre-se, Suzette — acrescentou a sra. de
Langeais enxugando as lagrimas —, que ndo deve entrar jamais aqui sem
ser chamada; nao lho direi outra vez.

Durante uma semana foi a duquesa a todas as casas em que esperava
encontrar o sr. de Montriveau. Contrariamente aos seus habitos, chegava
cedo e retirava-se tarde; ndo dancava mais, jogava. Tentativas inuteis! Nao
conseguiu rever Armando, cujo nome ndo ousava pronunciar. N3o
obstante, uma noite, num momento de desesperanca, disse a sra. de
Sérisy, tdo descuidadosamente quanto lhe era possivel fingir:

— Naéo estards estremecida com o sr. de Montriveau? Ndo o vejo mais em
tua casa.

— Achas que ele ndo vai mais 14? — perguntou a condessa a rir. — N&o é



visto alids em parte alguma; ocupa-se, sem duvida, com alguma mulher.

— Pensei — retrucou a duquesa com docura — que o marqués de
Ronquerolles fosse um dos seus amigos.

— Nunca ouvi meu irmao dizer que o conhece.

A sra. de Langeais nada respondeu. A sra. de Sérisy acreditou poder
entdo criticar a discreta amizade que a amargara por tanto tempo e
retomou a palavra.

— Lamentas entido esse triste personagem? Ouvi dizer dele coisas
monstruosas; ferido, ndo volta jamais, ndo perdoa nunca; amado, quer
algemar. A tudo que eu objetava a seu respeito, um dos que o elevam as
nuvens respondia sempre com uma frase: Ele sabe amar! Nao cessam de
me repetir: Montriveau deixaria tudo por um amigo, ¢ uma alma imensa.
Ora! a sociedade ndo pede almas tdo grandes. Os homens de tal cardter
ficam muito bem em casa; que 14 permanecam e nos deixem com as
nossas boas pequenezas. Que dizes, Antonieta?

Nao obstante o seu traquejo social, a duquesa pareceu agitada, mas
respondeu tdo naturalmente que enganou a amiga:

— Estou aborrecida por ndo o ver, tinha-lhe muito interesse e lhe votava
sincera amizade. Posso parecer-te ridicula, querida, mas amo as grandes
almas. Entregar-se a um tolo nédo € confessar claramente que nédo se tem
sendo sentidos?

A sra. de Sérisy nunca distinguira sendo a criaturas vulgares e era entio
amada por um belo homem, o marqués d’Aiglemont.

A condessa, acreditai, abreviou a visita.

A sra. de Langeais, vendo uma esperanca no desaparecimento de
Armando, escreveu-lhe, a seguir, uma carta muito doce e humilde, que lho
deveria restituir, se a amava ainda. Mandou-a pelo criado a quem
perguntou, quando de volta, se a havia entregue ao proprio Montriveau. E
diante da afirmativa ndo pode conter um movimento de alegria. Armando

estava em Paris, permanecia sd, encerrado em casa, sem frequentar a



sociedade! Ela era amada pois! Esperou o dia inteiro uma resposta e a
resposta ndo veio. Entre as crises, que ressurgiam na impaciéncia,
Antonieta justificava a si mesma a demora: Armando estava atrapalhado, a
resposta viria pelo correio; mas, a noite, ndo pode mais iludir-se.
Sucederam-se momentos terriveis, sofrimentos agraddveis, palpitacoes
arrasadoras, excessos de coracdo desses que consomem a vida. De manha
mandou a casa de Armando procurar a resposta.

— O senhor marqués mandou dizer que vird a casa da senhora duquesa
— respondeu Juliano.

Afastou-se para ndo deixar perceber sua alegria e foi cair no canapé para
nele saborear as primeiras emocoes.

— Ele vird! — Este pensamento lhe dilacerava a alma. Infelizes, com
efeito, aqueles para quem a espera nao € a mais horrivel das tempestades e
a fecundacao dos mais doces prazeres; ndo tém eles a chama que desperta
a imagem das coisas e duplica a natureza prendendo-nos tanto a esséncia
pura dos objetos como a sua realidade? No amor, esperar ndo € acaso
esbocar uma esperanca certa, entregar-se ao flagelo terrivel da paixao,
sentir-se feliz com os desencantos da verdade? Emanacdo constante de
forca e de desejos, a espera ndo serd para a alma humana o que sio para
certas flores suas exalacdoes perfumadas? Deixamos logo as cores
brilhantes e estéreis do coredpsis ou das tulipas e voltamos a aspirar
incessantemente os deliciosos odores da flor de laranjeira ou da
volkaméria, duas flores que suas pdtrias compararam involuntariamente a
jovens noivas cheias de amor, belas de seu passado e belas de seu futuro.

A duquesa aprendeu os prazeres de sua nova vida sentindo com uma
espécie de embriaguez as flagelacbes do amor; e, mudando de
sentimentos, achou outros destinos e melhor sentido nas coisas da vida.
Precipitando-se para o seu toucador, compreendeu o que € a busca de um
enfeite e os cuidados corporais mais minuciosos, quando dirigidos pelo

amor e nao pela vaidade; e os seus aprestos ajudaram-na a suportar a



lentiddo do tempo. Terminada a toilette, recaiu na agitacdo excessiva, nos
estremecimentos nervosos dessa terrivel poténcia que pde em
fermentacdo todas as ideias e que ndo € mais, talvez, que uma doenca
cujos sofrimentos a gente ama. A duquesa ficou pronta as duas horas da
tarde e o marqués de Montriveau as onze e meia da noite ndo chegara
ainda. Explicar as angustias daquela mulher, que era filha mimada da
civilizacdo, seria querer demonstrar quanta poesia pode o coracao
concentrar num pensamento; seria pretender pesar a forca evolada da
alma pelo som de uma campainha, ou avaliar o que gasta da vida o
abatimento causado por uma carruagem cujo rodar continuou, sem se
deter.

— Estard ele a zombar de mim? — pensou ao ouvir bater meia-noite.

Empalideceu, seus dentes entrebateram, e ela torcia as maos andando
por aquele toucador, onde, ndo hd muito, pensava, ele surgia sem
necessidade de chamd-lo. Mas resignou-se. Ndo o havia ela feito
empalidecer e vacilar sob as setas agucadas de sua ironia? A sra. de
Langeais compreendeu o horror do destino das mulheres, que, privadas
de todos os meios de acdo que os homens possuem, s podem esperar,
quando amam. Comparecer diante do amado € um erro que poucos
homens sabem perdoar. A maior parte deles vé uma degradacio nessa
celestial concessdo; Armando, porém, possuia uma grande alma e devia
fazer parte do pequeno numero de homens que sabe tomar por eterno
amor um tal excesso de amor.

— Pois bem, irei! — dizia ela voltando-se no leito sem poder conciliar o
sono —, irei a ele e lhe estenderei a mao sem me fatigar de estendé-la. Um
homem invulgar vé em cada passo que dé uma mulher para ele promessas
de amor e de constiancia. Sim, os anjos tém de descer dos céus para
chegarem aos homens e quero ser para ele um anjo.

Pela manha escreveu um desses bilhetes em que excele o espirito das dez

mil Sévignés que Paris conta atualmente. Entretanto, para saber queixar-



se sem se rebaixar, voar a plena forca de suas duas asas sem se arrastar
humildemente, ralhar sem ofender, revoltar-se com graca, perdoar sem
comprometer a dignidade pessoal, dizer muito sem nada confessar, era
preciso ser a duquesa de Langeais e, para escrever tao delicioso bilhete, ter
sido educada pela sra. princesa de Blamont-Chauvry. Juliano partiu.
Juliano era, como todos os criados de quarto, a vitima das marchas e
contramarchas do amor.

— Que lhe respondeu o sr. de Montriveau? — perguntou tao
indiferentemente quanto pode, ao vir Juliano prestar-lhe contas da
incumbéncia.

— O senhor marqués me mandou dizer a senhora duquesa que esta
bem.

Terrivel reacdo da alma sobre si mesma! Esconder diante de
testemunhas curiosas a pergunta do coracdo, € nem sequer murmurar,
ver-se forcada ao siléncio. Uma das mil dores do rico!

Durante vinte e dois dias, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de
Montriveau sem obter resposta. Acabara por dizer-se doente para ser
dispensada de seus deveres, quer junto a princesa, de quem era dama,
quer dos deveres relativos a sociedade. Recebia apenas o pai, duque de
Navarreins; a tia, princesa de Blamont-Chauvry; o velho vidama de
Pamiers; o tio-avd materno, e o tio do marido, duque de Grandlieu.
Essas pessoas acreditavam na moléstia da sra. de Langeais, ao vé-la dia a
dia mais abatida, mais pdlida, mais magra. Os vagos ardores de um amor
real, as irritacdes do orgulho ferido, as constantes aguilhoadas do unico
desprezo que a poderia atingir, sua ansia de prazeres eternamente
desejados e perpetuamente traidos, todas as suas forcas, enfim,
inutilmente excitadas, minavam sua dupla natureza. Pagava as dividas
vencidas de sua vida truncada.

Saiu, afinal, um dia, para assistir a um desfile no qual deveria achar-se o

sr. de Montriveau. Alojada no balcdo das Tuileries com a familia real, a



duquesa teve uma dessas festas de que a alma guarda indelével
lembranca. Surgiu sublime de langor e todos os olhos a saudaram com
admiracdo. Trocou alguns olhares com Montriveau, cuja presenca a fazia
tdo linda. O general desfilou, quase a seus pés, todo o esplendor do
fardamento militar, cujo efeito nas imaginacdes femininas € confessado
até pelas criaturas mais puritanas. Para uma mulher apaixonada, que nio
via o0 amado havia dois meses, aquele rdpido momento deveria ter-se
assemelhado a fase do sonho em que, fugitivamente, nossa vista abarca
uma paisagem sem horizonte! SO as mulheres e os jovens poderdo
imaginar a avidez delirante que os olhos da duquesa exprimiram. Pois se
hd homens que experimentaram, durante a juventude, no paroxismo de
suas primeiras paixoes, tais fendmenos nervosos, mais tarde os esquecem
tdo completamente que chegam a negar esses luxuriantes éxtases, unico
nome possivel dessas intuicdes magnificas.

O éxtase religioso € a loucura do pensamento liberto de seus lacos
materiais; no éxtase amoroso, porém, confundem-se, unem-se, se
comprimem as forcas de nossas duas naturezas. Quando uma mulher se
vé sob o dominio das furiosas tiranias, sob as quais se curvava a duquesa
de Langeais, as resolucoes definitivas se sucedem tdo rapidamente que ¢
impossivel o seu controle. Os pensamentos nascem entdo um dos outros e
percorrem a alma como as nuvens levadas pelo vento, sobre um fundo
cinzento que vela o sol.

A partir dai os fatos dizem tudo. Eis, pois, os fatos.

No dia seguinte ao da parada, a sra. de Langeais mandou sua carruagem
e seus pajens postarem-se a porta do marqués de Montriveau, das oito da
manhai as trés da tarde. Armando residia na Rue de Seine, a poucos passos
da Camara dos Pares, onde, naquele dia, havia sessdo. Mas muito antes
que os pares se dirigissem a seu paldcio, vdrias pessoas perceberam a
carruagem e a libré da duquesa. Um jovem oficial desprezado pela sra. de
Langeais e recolhido pela sra. de Sérisy, o bardo de Maulincour, foio



primeiro a reconhecer a equipagem. Foi imediatamente contar a amante,
em segredo, aquela estranha loucura. Sem tardar, a noticia foi como que
telegraficamente levada ao conhecimento de todas as esferas do Faubourg
Saint-Germain, chegou ao castelo, ao Eliseu-Bourbon, tornou-se o assunto
do dia, o motivo de todas as palestras, do meio-dia até a noite.

As mulheres, quase todas, negavam o fato, mas de modo a fazer com que
fosse acreditado; os homens aceitavam-no, testemunhando a sra. de
Langeais o mais indulgente interesse.

— Esse selvagem Montriveau tem um coracao de bronze; exigiu, decerto,
esse escandalo — diziam alguns, atribuindo a culpa a Armando.

— Ora — dizem outros —, a sra. de Langeais cometeu a mais nobre das
imprudéncias! Renunciar, diante de Paris inteira, por seu amante, a
sociedade, a sua classe, a sua fortuna, a consideracao geral, € um golpe de
Estado feminino, belo como a punhalada desse cabeleireiro que tanto
emocionou Canning no tribunal. Nenhuma das mulheres que
censuram a duquesa seria capaz dessa confissdo digna da antiguidade. A
sra. de Langeais € uma mulher heroica em expor-se assim francamente.
Agora ndo poderd amar sendo Montriveau. Ndo hd certa grandeza na
mulher que declara: sé terei uma paixao?

— Que sera, entdo, da sociedade, se todos honram assim o vicio, sem
respeito a virtude? — observou a mulher do procurador-geral, a condessa
de Grandville.

Enquanto o castelo, o faubourg, a Chaussée-d’Antin se entretinham com
o naufrdgio daquela aristocratica virtude; enquanto jovens apressados
galopavam para ver com os proprios olhos a carruagem na Rue de Seine e
verificar se a duquesa estava realmente em casa do sr. de Montriveau, ela
jazia palpitante no interior do seu toucador. Armando, que ndo dormira
em casa, passeava nas Tuileries com o sr. de Marsay. Depois, os fidalgos
parentes da sra. de Langeais se visitavam uns aos outros, marcando

encontro em casa dela para a repreender e providenciar quanto aos meios



de acabar com o escandalo causado por sua conduta.

As trés horas, pois, o duque de Navarreins, o vidama de Pamiers, a velha
princesa de Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu encontravam-se
reunidos no saldo da sra. de Langeais e a esperavam. A eles, como a muitos
curiosos, a criadagem afirmara que a senhora havia saido. A duquesa nao
excetuara ninguém da proibicéo.

Os quatro personagens, ilustres nas esferas da qual o Almanaque de
Gotha consagra anualmente as revolucdes e pretensdes hereditdrias,
exigem um rapido esboco sem o qual ficaria incompleto este quadro
social.

A princesa de Blamont-Chauvry era, no mundo feminino, a ruina mais
poética do reinado de Luis xv, para cujo epiteto contribuira com a sua
parte, quando de sua bela juventude, dizia-se. De seus antigos encantos,
so lhe restava um nariz notavelmente saliente, delgado, recurvo como uma
espada turca e ornamento principal de um rosto semelhante a uma velha
luva branca; alguns cabelos crespos e empoados; chinelos de salto alto,
touca de rendas de folhos, mitenes pretas e perfeito convencimento. Mas,
para fazer-lhe inteira justica, é preciso acrescentar que fazia alta ideia de
seus destrocos que, a noite, se decotava, punha luvas de canhido comprido
e pintava ainda as faces com o classico rouge de Martin. Havia em suas
rugas uma amabilidade perigosa, um brilho prodigioso no olhar, uma
dignidade profunda em toda a sua pessoa; tinha na lingua um espirito de
triplice dardo e na cabeca uma memoria infalivel, que faziam dessa velha
senhora verdadeira poténcia. No pergaminho do seu cérebro havia todo
um arquivo nobilidrquico e conhecia as aliancas das casa principescas,
ducais e condais da Europa, a ponto de saber onde se achavam os ultimos
colaterais de Carlos Magno. Desse modo, nenhuma usurpacido de titulo
poderia escapar-lhe. Os mocos que desejavam ser apreciados, os
ambiciosos, as jovens damas lhe prestavam constante homenagem. Seu

saldo tinha autoridade no Faubourg Saint-Germain. As palavras desse



Talleyrand feminino valiam como sentencas. Muitas pessoas iam pedir-
lhe conselhos sobre a etiqueta ou os usos, ou receber licdes de bom gosto.
Velha alguma sabia como ela usar a tabaqueira; ao sentar-se ou ao cruzar
as pernas, fazia movimentos de saia de tal precisdo, de tal graca, que eram
o desespero das mocas mais elegantes. A voz se conservara “de cabeca”
durante dois tercos de sua vida, mas ndo pudera evitar que descesse as
membranas do nariz, coisa que a fazia estranhamente significativa. Da sua
grande fortuna lhe restavam cento e cinquenta mil libras em matas,
generosamente restituidas por Napoledo. Assim, pessoa e bens, tudo nela
era consideravel.

Essa curiosa antiguidade se colocara numa poltrona junto a lareira e
palestrava com o vidama de Pamiers, outra ruina contemporanea. O velho
senhor, antigo comendador da Ordem de Malta, era um homem alto,
comprido, delgado, cujo colarinho, sempre apertado de modo a manter-
lhe a cabeca levantada, lhe comprimia as faces, que transbordavam
ligeiramente sobre a gravata, atitude cheia de suficiéncia em certas
pessoas, mas nele justificada por um espirito voltairiano. Seus olhos a flor
da cara pareciam ver tudo e efetivamente tudo viam. Punha algoddo nos
ouvidos. Enfim, sua pessoa oferecia no conjunto um perfeito modelo de
linhas aristocraticas, linhas breves e delicadas, flexiveis e agraddveis, que,
semelhantes as da serpente, podiam a vontade curvar-se, endireitar-se,
tornar-se maledveis ou rigidas.

O duque de Navarreins passeava de um lado para outro pelo saldo, com o
duque de Grandlieu. Ambos regulavam cinquenta e cinco anos ainda
verdes; eram gordos, baixos, bem nutridos, a tez algo vermelha, os olhos
cansados, o ldbio inferior ja pendente. Nao fosse o tom delicado da
linguagem de ambos, a afdvel polidez de seus modos, a sua calma, que
podia repentinamente tornar-se impertinéncia, um observador superficial
poderia toma-los por banqueiros. Mas qualquer equivoco teria de cessar
ao ouvir-se-lhes a palestra, armada de precaucdes para aqueles a quem



temem, seca ou ociosa para com os iguais, pérfida para com os inferiores,
que os cortesdos e os homens de Estado sabem dominar com verbosas
delicadezas ou ferir com uma palavra inesperada.

Tais eram os representantes daquela alta nobreza que desejava morrer
ou permanecer intata, que merecia tantos elogios como censuras, e seria
imperfeitamente julgada até que um poeta a mostrasse feliz por
obedecer ao rei, expirando sob o machado de Richelieu e desprezando a
guilhotina de 89 como uma suja vinganca.

Os quatro personagens se distinguiam pela voz aguda, em perfeita
harmonia com as suas ideias e o seu porte. A mais perfeita igualdade
reinava, alids, entre eles. O habito, que haviam tomado na Corte, de
esconder suas emocdes os impedia, sem duvida, de manifestar a
contrariedade que lhes causava o desproposito de sua jovem parenta.

Para impedir os criticos de taxarem de puerilidade o comeco da cena
seguinte, talvez seja necessdrio relembrar aqui que, encontrando-se
Locke] na companhia de grandes fidalgos ingleses, famosos por seu
espirito, distintos por suas maneiras e sua importancia politica, se
divertiu maldosamente em estenografar as suas palestras por um
processo particular e os fez dar boas gargalhadas, lendo-as a fim de saber
deles proprios o que se poderia delas concluir. Com efeito, as altas classes
sociais tém em todos os paises sua algaravia lantejoulada que, lavada nas
bateias literdrias ou filosdficas, deixa muito pouco ouro no fundo. Em
todas as camadas sociais, salvo nalguns saldes parisienses, o observador
encontra os mesmos ridiculos, apenas diferencados pela transparéncia ou
pela espessura do verniz. Assim, as conversacdes substanciais constituem
excecdo, e € a toleima a diversio habitual dos diferentes circulos
mundanos.

Se forcosamente se fala muito nas altas esferas, pouco se pensa. Pensar
cansa, e os ricos gostam de ver a vida correr sem grandes esforcos. E pois

comparando o fundo do espirito nas diversas camadas, a partir do garoto



de Paris até o par de Franca, que o observador compreende a frase do sr.
de Talleyrand: As maneiras sdo tudo, traducdo elegante deste axioma
judicidrio: A forma supre o fundo. Aos olhos do poeta, a vantagem ficara
com as classes inferiores, que nunca deixam de dar um rude tom de
poesia aos seus pensamentos. Esta observacdo fard com que se
compreenda também a infertilidade dos saldes, seu vazio, sua pouca
profundidade e a repugnancia que as pessoas superiores experimentam
na prdatica do mau comércio de ali trocar pensamentos.

O duque parou de subito, como se lhe houvesse acudido uma ideia
luminosa, e disse ao vizinho:

— Vende entdo o Thornthon?

— Nao; estd doente. Tenho muito medo de perdé-lo e ficaria desolado se
tal acontecesse. E um excelente cavalo para a caca. Sabe como vai a
condessa de Marigny?|

— N4io, nio fui 1d esta manha. Ia sair para vé-la quando o senhor me veio
falar de Antonieta. Ontem, porém, estava muito mal; desesperavam, e
ministraram-lhe...

— A morte dela vai alterar a posicao do seu primo...

— Em nada, ela fez sua partilha em vida e reservara-se uma pensao que
era paga pela sobrinha, sra. de Soulanges, =~ a qual dera suas terras de
Guébriant, como renda vitalicia.

— Serd uma grande perda para a sociedade. Era uma boa senhora. Sua
familia tera a menos uma pessoa cujos conselhos e experiéncia eram de
peso. Diga-se aqui entre nos, ela era o chefe da familia. O filho, Marigny,

¢ um homem amadvel; tem trato, sabe conversar. E agraddvel, muito
agraddvel; oh! como agraddvel, nada se pode dizer; mas... ndo tem o senso
da conduta. Veja! € extraordindrio, mas € muito fino. Outro dia, jantava no
Circulo com todos os ricacos da Chaussée-d’Antin e o seu tio (que 14 vai
sempre jogar sua partida) o viu. Admirado de o encontrar ali, perguntou-
lhe se pertencia ao Circulo: “Sim, ndo frequento mais a sociedade, vivo



com os banqueiros”. Sabe por qué? — perguntou o marqués enderecando
ao duque um fino sorriso.

— Nao.

— Esta apaixonado por uma recém-casada, aquela pequena sra. Keller,

| filha de Gondreville, uma mulher que, dizem, estd muito em
moda naquele meio.

— Mas Antonieta nido se molesta, ao que parece — observou o velho
vidama.

— O afeto que consagro a essa mulherzinha me obriga neste momento a
um singular passatempo — respondeu-lhe a princesa, pondo no bolso a
tabaqueira.

— Cara tia — disse o duque, parando —, estou desesperado. SO mesmo
um homem de Bonaparte seria capaz de exigir de uma mulher correta
semelhantes inconveniéncias. Aqui entre nds, Antonieta poderia escolher
melhor.

— Meu caro — respondeu a princesa —, os Montriveau sdo antigos e
muito bem aparentados com toda a alta nobreza da Borgonha. Se os
Rivaudoult d’Arschoot, do ramo Dulmen, se acabassem na Galicia, os
Montriveau sucederiam a eles nos titulos de Arschoot; herdd-los-iam pelo
bisavo.

— Est4 certa disso?

— Sei melhor do que o sabia o pai do general, que eu via frequentemente
e a quem comuniquei tal coisa.

— Embora cavalheiro de alta classe, ndo lhe deu importancia; era um
enciclopedista. Mas o irmao aproveitou bem a emigracdo. Ouvi dizer que
os parentes do norte foram corretissimos com ele...

— Sim, decerto. O conde de Montriveau faleceu em Petersburgo, onde o
encontrei — observou o vidama. — Era um homem enorme que tinha
incrivel paixdo pelas ostras.

— Quantas comia, entdo? — perguntou o duque de Grandlieu.
pergu q



— Dez duzias diariamente.

— Sem consequéncias?

— Absolutamente.

— Oh! mas € extraordindrio! Esse gosto ndo lhe trouxe nem a pedra nem
a gota, nenhum incomodo?

— Nao, conservou-se muito bem, morreu num acidente.

— Num acidente! A natureza lhe aconselhava a comer ostras: eram-lhe
provavelmente necessdrias; pois, até certo ponto, 0S Nnossos gostos
predominantes sdo condicdes de nossa existéncia.

— Sou da sua opinido — disse a princesa, sorrindo.

— Madame interpreta sempre maliciosamente as coisas — observou o
marques.

— Desejo somente fazer notar que tais coisas seriam muito mal
compreendidas por uma moca — respondeu ela.

Interrompeu-se para dizer:

— Mas a minha sobrinha! a minha sobrinha!

— Cara tia — disse o sr. de Navarreins —, ndo posso acreditar ainda que
ela tenha ido a casa do sr. de Montriveau.

— Ora! — exclamou a princesa.

— Qual é a sua opinido, vidama? — perguntou o marqueés.

— Se a duquesa fosse ingénua, eu acreditaria...

— Mas uma mulher que ama torna-se ingénua, meu pobre vidama. Estd
ficando velho?

— Enfim, que fazer? — perguntou o duque.

— Se a minha querida sobrinha for sensata — respondeu a princesa —,
ird esta noite a Corte, pois, por felicidade, estamos numa segunda-feira,
dia de recepcdo; providenciar-se-ia em bem roded-la, para desmentir esse
boato ridiculo. Hd mil meios de explicar as coisas; e, se o marqués de
Montriveau € um gentil-homem, a tudo se prestara. Faremos voltar a razio

essas criancas...



— Mas ¢ dificil vencer o sr. de Montriveau, querida tia. E um aluno de
Bonaparte e tem posicdo. Como entdo! € um dos senhores do dia, tem um
comando importante na Guarda, onde ¢ muito util. Ndo possui a menor
ambicdo. A primeira palavra que lhe desagrade, ¢ homem para dizer ao rei:
“Eis o meu pedido de demissio, deixai-me em paz”.

— Que pensard ele entdo?

— Nada de bom.

— Naverdade — disse a princesa —, o rei continua o que sempre foi, um
jacobino flordelisado.

— Oh!um tanto moderado — disse o vidama.

— N4ao, eu o conheco de longa data. O homem que dizia a mulher no dia
em que ela assistia ao primeiro grande banquete: “Eis os nossos criados!”,
mostrando-lhe a Corte, ndo podia ser sendo um grande celerado. Revejo
no rei, perfeitamente, a Monsieur. ~O mau irmio que votava tdo mal
na sua bancada da Assembleia Constituinte deve pactuar com os liberais,
deixd-los falar e discutir. Esse fildsofo tartufo serd, assim, tdo perigoso
para o irmao mais moco quanto foi para o mais velho, pois nao sei se o seu
sucessor podera safar-se das dificuldades que se apraz em criar-lhe esse
grande homem de pouco espirito; ele alids o execra e sentir-se-4 feliz se
puder dizer ao morrer: “Ele ndo reinara por muito tempo”.

— Minha tia, € o rei, tenho a honra de o servir, e...

— Mas, meu caro, seu cargo lhe tira a possibilidade de falar
francamente! Afinal, o senhor € de tdo boa cepa quanto os Bourbon. Se os
Guise tivessem tido um pouco mais de energia, Sua Majestade seria
hoje um pobre-diabo. Eu me vou a tempo deste mundo, a nobreza estd
morta. Sim, tudo estd perdido para vds, meus filhos — continuou, olhando
para o vidama. — Entdo a conduta de minha sobrinha era para ocupar a
cidade? Ela ndo tem razdo, ndo a aprovo, um escandalo inutil € um erro;
duvido ainda, alids, dessa falta as conveniéncias; eu a criei e sei que...

Nesse momento a duquesa saiu do toucador. Reconhecera a voz da tia e



ouvira pronunciar o nome de Montriveau. Vestia um déshabillé matinal e,
quando apareceu, o duque de Grandlieu, que olhava descuidosamente
pelavidraca, via regressar a carruagem da sobrinha sem ela.

— Minha querida filha — disse-lhe o duque tomando-lhe a cabeca entre
as maos e bejjando-a na fronte —, ndo sabes entio o que se passa?

— Que acontece de extraordindrio, papai?

— Pois toda Paris te acredita em casa de Montriveau.

— Minha querida Antonieta, ndo saiste, ndo foi? — disse a princesa,
estendendo-lhe a mio, que a duquesa beijou com respeitoso afeto.

— Nao, querida mamae, ndo sai. Mas — acrescentou voltando-se para
cumprimentar o vidama e o marqués — quis que toda Paris pensasse que
eu estava em casa de Montriveau.

O duque levantou as maos para o céu, bateu-as com desespero e cruzou
os bracos.

— Mas ndo sabes o que vai resultar dessa loucura? — perguntou por fim.

A velha princesa levantara-se subitamente e encarou a duquesa, que
corou e baixou os olhos; a sra. de Chauvry atraiu-a docemente para si e
disse-lhe:

— Deixa-me beijjar-te, meu anjinho. — E beijou-lhe a fronte muito
afetuosamente, apertou-lhe a mio e continuou, sorrindo: — Nio estamos
mais no tempo dos Valois, querida. Comprometeste teu marido, tua
situacdo na sociedade; entretanto vamos providenciar para tudo reparar.

— Mas, titia, eu ndo quero reparar coisa alguma. Desejo que Paris inteira
saiba ou diga que estive até agora em casa de Montriveau. Destruir essa
suposicdo, por falsa que seja, € prejudicar-me extraordinariamente.

— Minha filha, queres entdo perder-te e afligir tua familia?

— Meu pai, minha familia, sacrificando-me aos seus interesses,
condenou-me, sem o querer, a irreparaveis desgracas. Podera censurar-me
por eu procurar lenitivos a isso, mas, decerto, ha de lamentar-me.

— E passe a gente mil trabalhos para assegurar o futuro das filhas! —



murmurou o sr. de Navarreins ao vidama.

— Queridinha — disse a princesa, sacudindo os grdos de rapé caidos
sobre o vestido —, sé feliz se puderes. Nao se trata de perturbar tua
felicidade, mas de p6-la de acordo com os costumes. Nos todos sabemos
que o casamento ¢ uma instituicdo defeituosa, atenuada pelo amor. Mas
havia necessidade de, tomando um amante, preparar-lhe o leito no
Carroussel?| Vamos, tem um pouco de juizo, ouve-nos.

— Estou ouvindo.

— Senhora duquesa — disse o duque de Grandlieu —, se os tios fossem
obrigados a guardar as sobrinhas, teriam uma funco social. A sociedade
lhes deveria recompensas, honras, emolumentos, como da aos servidores
do rei. Nao estou pois aqui para falar de meu sobrinho, mas dos interesses
da senhora. Calculemos um pouco. Se quer fazer escandalo, eu conheco o
rapaz, até nem gosto dele. Langeais ¢ muito avaro, diabolicamente
egoista; separar-se-a da senhora, embolsard sua fortuna, a deixara pobre e,
consequentemente, sem consideracdo. As cem mil libras de rendas que a
senhora ultimamente herdou de sua tia-avd materna passardo a pagar os
prazeres das amantes dele. E a senhora ficard algemada, garroteada pelas
leis, obrigada a dizer amém a tais arranjos. E se Montriveau a abandona!
Meu Deus, querida sobrinha, ndo nos encolerizemos, nenhum homem a
abandonard jovem e bela; entretanto, vimos tantas mulheres lindas
abandonadas, mesmo entre as princesas, que me permitird uma
suposicdo quase impossivel, creio eu; e, entdo, que serd da senhora sem
marido? Trate, pois, dos seus interesses, como cuida da sua beleza, que é,
antes de tudo, a salvaguarda da mulher, tal como o ¢ um marido. Mas,
admitindo que seja sempre amada e venturosa, que nao suceda nenhum
acontecimento desagraddvel, se, por felicidade ou desgraca, tiver filhos?
Que nome lhes dara? O de Montriveau? Mesmo assim, ndo herdario toda
a fortuna do pai. A senhora ha de querer dar-lhes toda a sua e o pai ha de

querer fazer o mesmo. Por Deus! nada € mais natural. Mas a lei estara



contra a senhora e ele! Quantos processos nao se veem, promovidos pelos
herdeiros legitimos contra os filhos do amor. Sdo propostos em todos os
tribunais do mundo. Terdo de recorrer a um fideicomisso: se a pessoa em
que depositaram confianca os enganar, a justica humana nada tera com
isso, mas os seus filhos ficardo arruinados. Escolha bem! Veja em que
perplexidade estd. De qualquer modo, seus filhos serdo sacrificados as
fantasias de seu coracdo e privados de sua condicdo social. Meu Deus,
enquanto forem pequenos, serdo encantadores, mas, um dia, 0S
reprovardo por ter a senhora cuidado mais de si mesma do que deles.
Sabemos bem tudo isso, nos os velhos fidalgos. As criancas se tornam
homens, e os homens sio ingratos. Pois ndo ouvi entdo o jovem Horn,

na Alemanha, dizer, depois de um jantar: “Se minha maie tivesse sido
uma mulher honesta, eu seria principe-reinante”. Mas passamos a vida a
ouvir esse se da plebe, e foi ele que fez a Revolucdo. Quando os homens
nio podem culpar nem o pai nem a mae de sua ma sorte, culpam a Deus.
Em suma, minha querida filha, estamos aqui para a esclarecer. E eu
sintetizo numa frase aquilo em que deve meditar: Uma mulher ndo deve
jamais fornecer razdes ao marido.

— Meu tio, eu calculei enquanto ndo amava. Como o senhor, sé via
interesses onde para mim ndo hd mais que sentimentos — disse a
duquesa.

— Mas, queridinha, a vida é francamente uma mistura de sentimentos e
interesses — replicou o vidama —; e, para ser feliz, sobretudo na posicao
em que estd, € preciso tratar de fazer concordarem os sentimentos e 0s
interesses. Que uma costureirinha faca o amor segundo sua fantasia,
concebe-se; mas a senhora tem uma bela fortuna, uma familia, um titulo,
um lugar na Corte e ndo deve atird-los pela janela. Para tudo conciliar, que
vimos pedir-lhe? Que contorne habilmente a lei das conveniéncias, em vez
de a violar. E, meu Deus! Vou fazer oitenta anos dentro em pouco, € ndo

me lembro de ter encontrado, em nenhum regime, um amor que valesse o



preco que quer pagar pelo desse feliz mortal.

A duquesa imp0s siléncio ao vidama com um olhar; e, se Montriveau
tivesse podido vé-la, tudo lhe perdoaria...

— Isto seria de belo efeito no teatro — disse o duque de Grandlieu —,
mas nada significa quando se trata de seus bens parafernais, de sua
posicdo e de sua independéncia. Nao € agradecida, cara sobrinha. Nio
achard, no entanto, muitas familias em que os parentes sejam bastante
corajosos para levar os ensinamentos da experiéncia e fazer ouvir a voz da
razdo a jovens cabecas loucas. Renuncie a salvacdo em dois minutos, se
lhe apraz condenar-se as penas eternas; de acordo! Mas reflita bem
quando se trata de renunciar as suas rendas. Nao conheco confessor que
nos absolva da miséria. Julgo-me no direito de lhe falar assim, pois, se se
perder, so eu lhe poderei oferecer asilo. Sou quase tio de Langeais e s eu
teria razdo, negando razdo a ele.

— Minha filha — disse o duque de Navarreins, como que despertando de
dolorosa meditacdo —, ja que falas em sentimentos, permite-me que te
observe que uma mulher que usa o teu nome se deve a sentimentos
diferentes dos da gente comum. Queres entdo dar ganho de causa aos
liberais, a esses jesuitas de Robespierre que se esforcam por infamar a
nobreza? Ha certas coisas que uma Navarreins ndo pode fazer sem faltar a
toda sua linhagem. Nao serds, assim, a unica desonrada.

— Vamos — disse a princesa —, 14 vem a desonra. Ndo facam, meus
filhos, tanto barulho sobre o percurso de uma carruagem vazia e deixem-
me a sOos com Antonieta. Venham os trés jantar comigo. Encarrego-me de
arranjar convenientemente as coisas. Ndo entendem nada disto; os
homens poem logo acidez nas palavras. E eu nido quero vé-los zangados
com a minha filha querida. Por favor, saiam.

Os trés fidalgos adivinharam, sem duvida, as intencdes da princesa e
despediram-se das parentas. O sr. de Navarreins beijou a fronte da filha,
dizendo-lhe:



— Vamos, crianca querida, sé sensata. Se quiseres, ainda € tempo.

— Serd que ndo se poderia encontrar na familia um bom rapaz que
desafiasse a esse Montriveau? — perguntou o vidama, descendo a escada.

— Minha joia — chamou a princesa, fazendo sinal a sobrinha para
sentar-se num tamborete junto a ela, ao ficarem sds —, nio sei de nada
mais caluniado neste mundo vil do que Deus e o século xvii, pois,
rememorando as coisas da minha mocidade, ndo me lembro de uma so
duquesa que haja calcado aos pés as conveniéncias como acabas de fazer.
Os romancistas e os escrevinhadores desonraram o reinado de Luis xv,
ndo os creia. A Dubarry, minha cara, bem valia a viuva Scarron,[151] e,
além disso, era melhor pessoa. No meu tempo, uma mulher sabia guardar
dignidade em meio as suas galanterias. As indiscricdes nos perderam. Dai
vem todo o mal. Os filésofos, esse pessoal sem importancia que metiamos
em nossos saldes, tiveram a inconveniéncia e a ingratiddo, em paga das
nossas bondades, de fazer o inventdrio de nossos coracdes, de nos criticar
em conjunto e em detalhe, e deblaterar contra o século. O povo, que estd
muito mal colocado para julgar o que quer que seja, viu o fundo das
coisas, sem lhes ver a forma. Mas, naquele tempo, meu coracdo, os
homens e as mulheres foram tdo notdveis como nas outras €épocas da
monarquia. Nenhum dos Werther, de vocés, nenhuma das suas
notabilidades, como se diz, nenhum de seus homens de luvas amarelas e
calcas que so servem para lhes ocultar a magreza das pernas, atravessaria
a Europa, disfarcado em mascate, para ir meter-se, com risco da vida e
afrontando os punhais do duque de Mddena, no toucador da filha do
Regente. Nenhum dos seus tisiquinhos de luneta de madrepérola se
ocultaria, como Lauzun,| durante seis semanas, em um armario, para
dar coragem a sua amante, quando esta estava para fazer-se mie. Havia
mais paixao no dedo mindinho do sr. Jaucourt que em toda essa raca
de discutidores que deixam as mulheres pelos pardgrafos! Onde encontrar

um desses pajens que se deixam abater a machado e enterrar sob um



soalho, para beijar o dedo enluvado de uma Konigsmarck?| Hoje, na
verdade, parece que os papéis estdo trocados, e que as mulheres devem
devotar-se aos homens. Tais senhores valem menos e tém-se em maior
estima. Acredita-me, minha querida, todas essas aventuras que se
tornaram publicas e de que se armam hoje para assassinar o nosso bom
Luis xv eram a principio secretas. Sem uma corja de poetastros, de
rimadores, de moralistas, que se metiam com nossas criadas e escreviam
calinias, nossa €poca teria literariamente bons costumes. Eu justifico o
século e ndo os seus extremos. Talvez tenha havido cem mulheres de
qualidade perdidas; mas os pandegos puseram milhares, como fazem os
jornalistas quando avaliam o numero de mortos do partido contrario.
Alids, ndo sei o que a Revolucdo e o Império nos podem censurar: que
aqueles tempos foram licenciosos, sem espirito, grosseiros — qual! tudo
isso me revolta. Sdo os lugares excusos da nossa histdria. Tal preAmbulo,
minha querida filha — continuou ela, apds uma pausa —, é para dizer-te
que, se Montriveau te agrada, és bem senhora de ama-lo a tua vontade, e
tanto quanto puderes. Quanto a mim, eu sei, por experiéncia (a menos que
te encerrem num convento, mas hoje ndo se encerra mais ninguém), que
tu fards o que bem te agradar; e é o que eu teria feito na tua idade. Apenas,
minha joia, eu ndo teria abdicado do direito de fazer duques de Langeais.
Assim, pois, comporta-te decentemente. O vidama tem razdo, nenhum
homem vale um so dos sacrificios pelos quais somos bastante loucas para
pagar o seu amor. Faze de maneira, se um dia tiveres a desgraca de
arrepender-te, com que possas continuar esposa do sr. de Langeais.
Quando fores velha has de sentir-te melhor assistindo a missa na Corte do
que num convento da provincia. Eis a questdo. Uma imprudéncia ¢ uma
pensdo, uma vida errante € ficar a mercé do amante; é o aborrecimento
causado pelas impertinéncias das mulheres que valem menos do que tu,
exatamente por terem sido ignobilmente espertas. Cem vezes melhor

seria ires a casa de Montriveau, a noite, de fiacre, disfarcada, do que



enviar-lhe a tua carruagem em pleno dia. Tu és uma tolinha, minha
querida filha. Tua carruagem lisonjeou a vaidade dele, mas tua pessoa lhe
teria conquistado o coracdo. Eu te disse o que € justo e verdadeiro, mas
nio te quero mal pelo teu procedimento. Tu estds dois séculos atrasada,
com a tua falsa grandeza. Vamos, deixa-nos arranjar os teus assuntos,
dizer que Montriveau embriagou os teus criados, para satisfazer o seu
amor-proprio e comprometer-te...

— Em nome do Céu, minha tia — exclamou a duquesa, erguendo-se —,
ndo o calunie!

— Oh! querida filha — disse a princesa, cujos olhos se animaram —, eu
queria ver-te com ilusdes que nao te fossem funestas, mas toda ilusio deve
cessar. Tu me enternecerias, se nio fosse a minha idade. Vamos, nao
causes incomodos a ninguém, nem a ele nem a nds. Encarrego-me de
contentar a todo o mundo, mas promete-me que nio te permitirds de ora
em diante um unico passo sem me consultares. Conta-me tudo, que eu
talvez consiga guiar-te bem.

— Prometo, minha tia...

— Que me diras tudo...

— Sim, tudo, tudo o que se possa dizer.

— Mas, meu coracio, € exatamente o que nio se pode dizer que eu quero
saber. Entendamo-nos bem. Vamos, deixa-me apoiar meus labios secos
sobre a tua bela fronte. Nao, deixa-me fazer, eu te proibo que beijes os
meus 0ssos. Os velhos tém uma polidez toda sua... Vamos, conduze-me
até o meu carro — concluiu ao beijar a sobrinha.

— Minha tia, posso entdo ir a casa dele, disfarcada?

— Naturalmente, isso se poderd sempre negar — disse a velha.

A duquesa s6 percebera claramente isso, em todo o sermdo que lhe
acabava de fazer a princesa. Ao ver a sra. de Chauvry sentar-se a um canto
da carruagem, a duquesa lhe dirigiu gracioso adeus e subiu as escadas,
feliz.



— Minha presenca lhe teria conquistado o coracdo; minha tia tem razao.
Um homem nio deve recusar uma mulher bonita, se esta souber oferecer-
se.

A noite, nos circulos da duquesa de Berry, o duque de Navarreins, o
vidama de Pamiers, o sr. de Marsay, o duque de Grandlieu e o sr. de
Maufrigneuse desmentiram vitoriosamente os boatos caluniosos que
corriam sobre a duquesa de Langeais. E tantos oficiais, tantas pessoas
atestaram ter visto Montriveau passeando pelas Tuileries durante a
manha3, que a confusa histdria foi levada a conta do acaso, que aceita tudo
quanto se lhe atribui. Desse modo, no dia seguinte, a reputacdo da
duquesa se tornou, ndo obstante o estacionamento de sua carruagem,
clara e sem manchas, como o elmo de Mambrino depois de polido
por Sancho.

As duas horas, porém, no Bois de Boulogne, o sr. de Ronquerolles,
passando ao lado de Montriveau numa aleia deserta, disse-lhe, sorrindo:

— Vai bem a tua duquesa! Ainda e sempre — acrescentou, aplicando
uma chicotada em sua égua, que partiu como uma bala.

Dois dias depois do seu inutil escandalo, a duquesa de Langeais escreveu
a Montriveau uma carta, que, como as precedentes, ficou sem resposta.

Resolveu entdo corromper Augusto, o camareiro de Armando.
Assim, as oito da noite, conseguiu ser introduzida numa alcova bem
diferente daquela onde se passara a cena que permanecera secreta. Soube
a duquesa que o general ndo voltaria. Teria dois domicilios? O criado ndo
quis responder. A sra. de Langeais comprara a chave daquela alcova e ndo
toda a probidade do homem. Ficando a sds, viu as suas catorze cartas
postas sobre a mesa de centro; ndo estavam nem amarrotadas nem sequer
abertas; ndo tinham sido lidas. Ao vé-las, caiu numa poltrona e perdeu por
momentos os sentidos. Ao voltar a si, viu Juliano a fazer-lhe aspirar
vinagre.

— Um carro, depressa — pediu.



Chegado este, desceu com convulsa rapidez e voltou para casa, pos-se ao
leito e interditou a porta. Permaneceu vinte e quatro horas acamada, so
deixando aproximar-se dela a criada de quarto, para levar-lhe algumas
tacas de infusdo de folhas de laranjeira. Suzette ouviu a senhora
murmurar algumas queixas e surpreendeu ldgrimas em seus olhos
brilhantes, mas pisados.

Ao terceiro dia, depois de meditar, entre lagrimas de desespero, no
partido a tomar, a sra. de Langeais teve uma conferéncia com o
encarregado de seus negdcios e o incumbiu, sem duvida, de certos
preparativos. Depois mandou chamar o vidama de Pamiers. Enquanto
esperava pelo comendador, escreveu ao sr. de Montriveau. O vidama foi
pontual. Encontrou a jovem prima palida, abatida, mas resignada. Eram
mais ou menos duas horas da tarde. Jamais aquela divina criatura fora
mais interessante que entdo, nos langores de sua agonia.

— Meu caro primo — disse ao vidama —, os seus oitenta anos lhe
proporcionam este encontro. Oh! ndo sorria, suplico-lhe, ante uma pobre
mulher no cimulo da infelicidade. E um gentil-homem, e as aventuras da
mocidade lhe inspiraram, decerto, alguma indulgéncia para com as
mulheres.

— Nenhuma — disse ele.

— Verdade?!

— Claro. N3o precisam dela — retrucou.

— Ah! Bem! Estd no coracdo de minha familia e sera talvez o ultimo
parente, o ultimo amigo a quem hei de apertar a mao; posso assim
reclamar seus bons oficios. Preste-me, caro vidama, um servico que nao
poderei pedir ao meu pai nem ao tio Grandlieu nem a mulher alguma.
Deve compreender-me. Suplico-lhe que me obedeca e que o esqueca
depois, qualquer que seja o resultado de seus passos. Trata-se de ir,
munido desta carta, a casa do sr. de Montriveau, de o avistar e mostrar-lha,

de pedir-lhe, como o sabem fazer entre homens, pois tém eles, entre si,



probidade e sentimentos que esquecem para conosco, de pedir-lhe que a
leia; ndo precisa que seja em sua presenca, pois os homens escondem uns
aos outros certas emocdes. Autorizo-o para o decidir, se julgar necessdrio,
a dizer-lhe que disto depende a minha vida ou a minha morte. Se ele
dignar-se...

— Dignar-se?!

— Se ele se dignar a 1é-la — continuou com dignidade a duquesa —, faca-
lhe uma derradeira observacdo. Vé-lo-4 as cinco, ele janta hoje a essa hora
em casa, eu o sei; e, como unica resposta, deve vir ver-me. Se trés horas
depois, se as oito horas, ndo houver saido, tudo estara acabado. A duquesa
de Langeais tera desaparecido do mundo. Nio estarei morta, meu caro,
nio; mas nenhum poder humano conseguird encontrar-me nesta terra.
Venha jantar comigo; terei a0 menos um amigo para me assistir nas
minhas ultimas angustias. Sim, esta noite, meu caro primo, decidirei
minha vida, que, aconteca o que acontecer, s podera ser cruelmente
ardente. Vamos, siléncio, ndo quero ouvir coisa alguma que se pareca quer
a observacoes quer a conselhos. Conversemos, riamos — disse-lhe,
estendendo-lhe a méao, que ele beijou. — Sejamos como dois velhinhos
filosofos que saibam gozar a vida até o ultimo momento. Eu me enfeitarei,
me farei bem garrida para o senhor. Serd talvez o ultimo homem a ver a
duquesa de Langeais.

O vidama ndo respondeu, saudou-a, pegou a carta e cumpriu a
incumbéncia. Voltou as cinco horas e encontrou a parenta vestida com
apuro, deliciosa enfim. O saldo estava ornado de flores, como para uma
festa. O jantar foi magnifico. Para o velhinho, a duquesa fez cintilar todos
os brilhos do seu espirito e se mostrou mais atraente que nunca. O
comendador quis a comeco ver uma brincadeira de moca em todos
aqueles preparativos; mas, aos poucos, foi empalidecendo a falsa magia
das seducoes desdobradas pela prima. E, tdo logo a surpreendia a tremer

emocionada por uma espécie de terror subito, como, pouco depois,



parecia perscrutar o siléncio. E entdo ele indagava:

— Que tem?

— Pst! — respondia ela.

As sete horas, a duquesa deixou o velho e retornou prontamente, mas
vestida como o faria sua criada de quarto para uma viagem; reclamou o
braco do seu conviva, que desejou por companheiro, atirou-se num carro
de aluguel e ambos se encontraram, faltando um quarto para as oito, a
porta do sr. de Montriveau.

Armando, durante esse tempo, meditara sobre a seguinte carta:

Meu amigo,

Passei alguns momentos em sua casa, sem que o soubesse; retomei as minhas cartas. Oh!
Armando, aqui entre nos, isso pode ser indiferenca, e o édio procede de outro modo. Se me
ama, cesse este jogo cruel. Matar-me-ia. Mais tarde haverd de desesperar-se, sabendo o quanto é
amado. Mas, se infelizmente o compreendi, se tem por mim apenas aversdo, a aversdo importa
desprezo e desgosto; entdo toda esperanca me abandonara: os homens nio retrocedem desses
dois sentimentos. Por terrivel que seja, esse pensamento trard consolacdes ao meu longo sofrer.
N3io terd do que arrepender-se um dia. Arrependimento! Ah! meu Armando, que eu o ignore. Se
eu lhe causasse um desgosto, um sé?... Nao, ndo lhe quero dizer que devastacdes faria em mim.
Viveria e ndo poderia ser sua mulher. Depois de me ter dado inteiramente, em pensamento, a
vocé, a quem entdo me dar?... A Deus. Sim, os olhos que vocé amou um momento ndo hao de ver
mais rosto algum de homem, e possa a gldria de Deus fechd-los! Nao ouvirei mais voz humana
depois de ter escutado a sua, tdo doce a principio, tdo terrivel ontem, pois que continuo sempre
no amanha de sua vinganca; possa pois a palavra de Deus me consumir! Entre a cdlera dele e a
sua, meu amigo, ndo haverd para mim mais que lagrimas e oracdes. Perguntara talvez por que
lhe escrevo? Ai de mim! sé para conservar um vislumbre de esperanca, exalar ainda um suspiro
sobre a vida feliz, antes de a deixar para sempre. Estou numa situacdo horrivel. Sinto toda a
serenidade que uma grande resolucdo nos comunica a alma e ouco ainda os derradeiros
ribombos da tempestade.

Nessa terrivel aventura que tanto me ligou a vocé, Armando, vocé ia do deserto para o odsis,
levado por um bom guia. Eu, ao contrdrio, me arrasto do odsis para o deserto, e vocé € o meu
guia sem piedade. Ndo obstante, s6 vocé, meu amigo, poderda compreender a melancolia dos
ultimos olhares que dirijo a felicidade, e é a unica pessoa a quem me posso queixar sem
enrubescer. Se me atender, serei feliz; se for inexordvel, expiarei meus erros. Nao é, enfim,

natural querer uma mulher permanecer na memoria do seu amado, revestida de todos os



sentimentos nobres? Oh! meu unico amor! Deixe a sua criatura sepultar-se na crenca de que
haverd de julgd-la grande. Suas severidades me fizeram refletir; e, desde que o amo
inteiramente, encontro-me menos culpada do que pensa. Ouca, pois, a minha justificacdo, eu
lha devo; e vocé, que é tudo para mim no mundo, deve-me, a0 menos, um instante de justica.

Sei, por meu proprio sofrimento, quanto as minhas faceirices o fizeram sofrer; mas, entdo, eu
me achava na completa ignorancia do amor. Vocé, entretanto, estd no segredo dessas torturas e
a elas me submete. Durante os oito primeiros meses que me concedeu, ndo se fez amado. Por
que, meu amigo? N&o lho sei dizer, como néo sei explicar por que o amo. Ah! decerto eu me
sentia lisonjeada por me ver objeto de suas frases apaixonadas, e por receber seus olhares de
fogo, mas me deixava fria e sem desejos. Ndo, eu ndo era absolutamente mulher; eu néo
concebia nem a dedicacdo nem a felicidade de nosso sexo. De quem a culpa? Ndo me teria
desprezado se eu me houvesse entregue sem resisténcia? Talvez seja o sublime em nosso sexo o
dar-se sem experimentar prazer algum; mas haverd algum mérito em entregar-se a gozos
conhecidos e ardentemente desejados? Ai de mim! meu amigo, posso dizer-lhe, tais
pensamentos me ocorreram, quando eu era tdo faceira para vocé; mas ja entdo eu o julgava tio
grande que ndo desejava que me devesse a piedade... Que palavra acabo de escrever! Ah!
Retomei de vocé todas as minhas cartas, atiro-as ao fogo! Elas se queimam. Nao saberd jamais o
que elas acusavam de amor, de paixdo, de loucura... Calo-me, Armando, paro; ndo quero nada
mais dizer-lhe dos meus sentimentos. Se minhas palavras ndo forem compreendidas de alma
para alma, ndo poderei entdo, eu também, eu, a mulher, dever seu amor apenas a sua piedade.
Quero ser amada impetuosamente ou impiedosamente desprezada. Se recusar ler esta carta, ela
serd queimada. Se, havendo-a lido, ndo for, dentro de trés horas e para sempre, o meu unico
esposo, ndo sentirei vergonha de sabé-la em suas maos: a nobreza do meu desespero garantird
minha memdria contra toda injuria e o meu fim sera digno do meu amor.

Tu mesmo, ndo me vendo mais neste mundo, embora sabendo-me viva, ndo pensards sem
fremir numa mulher que, dentro de trés horas, ndo respirard mais sendo para te cumular de
ternura, numa mulher consumida pelo amor sem esperanca e fiel, nio a prazeres
compartilhados, mas a sentimentos menosprezados.

A duquesa de Lavalliere[ chorava a felicidade perdida, e seu poder desvanecido, ao passo
que a duquesa de Langeais sera feliz no seu pranto e permanecera para vocé um poder. Sim, ha
de ter pena de mim. Sinto que néo era deste mundo, e agradeco-o por me haver demonstrado.

Adeus, nio tocara em meu machado; o seu era o do carrasco, o meu € de Deus; o seu mata, o
meu salva. O seu amor era mortal, ndo soube suportar nem o desdém nem a zombaria; o meu
pode tudo sofrer sem fraquejar, porque € imoralmente vivaz. Ah! experimento uma alegria
sombria em esmagd-lo, a vocé que se supde tdo grande, em humilhd-lo com o sorriso calmo e
protetor dos débeis anjos que assumem, deitando-se aos pés de Deus, o direito e a forca de velar

em seu nome sobre os homens.



Vocé s teve passageiros desejos, enquanto a pobre religiosa iluminard incessantemente com
as suas ardentes preces e o cobrirda sempre com as asas do amor divino. Pressinto a sua resposta,
Armando, e lhe marco um encontro... no céu. Amigo, a forca e a fraqueza sdo 14 igualmente
admitidas; ambas representam sofrimentos. Tal pensamento apazigua as agitacoes de minha
ultima prova. Eis-me tdo calma, que pensaria ndo mais te amar, se ndo fosse por ti que deixo o
mundo.

ANTONIETA

— Caro vidama — disse a duquesa chegando a casa de Montriveau —,
faca-me o favor de perguntar na porta se ele estd em casa.

O comendador, obediente a maneira dos homens do século xvii, desceu
e voltou para dizer a prima um sim que a fez estremecer. A essa palavra,
ela atraiu o comendador, apertou-lhe a mao, deixou-o beijar-lhe ambas as
faces e pediu-lhe que se fosse sem a espiar ou pretender protege-la.

— Mas e os transeuntes? — disse ele.

— Ninguém me podera faltar ao respeito — respondeu ela.

Foram as ultimas palavras da mulher da moda e da duquesa. O
comendador se foi. A sra. de Langeais permaneceu na soleira da porta,
envolta no manteau, e esperou que soassem as oito horas. O prazo expirou.
A infeliz mulher concedeu-se mais dez minutos, um quarto de hora; por
fim, viu uma nova humilhacio naquele atraso e a confianca a abandonou.
Nao pode reter uma exclamacao:

— O meu Deus! — e deixou o funesto portal.

Foram as primeiras palavras da carmelita.

Montriveau estava em conferéncia com alguns amigos e apressou-os a
da-la por terminada, mas a sua péndula estava atrasada e sé saiu para ir ao
paldcio de Langeais no momento em que, levada por um frio furor, a
duquesa fugia a pé pelas ruas de Paris. Ao atingir o Boulevard d’Enfer, ela
chorou. Ali, pela ultima vez, contemplou a cidade confusa, ruidosa,
coberta pela avermelhada atmosfera que suas luzes produziam; subiu

depois para um carro de praca e saiu de Paris para nunca mais voltar.



Quando o marqués de Montriveau chegou ao paldcio de Langeais, ndo
encontrava a amante e acreditou-se logrado. Correu entdo a casa do
vidama e foi recebido no momento em que o bom velho vestia o chambre,
pensando na felicidade de sua jovem parenta. Montriveau lancou-lhe
aquele olhar terrivel cujo choque elétrico tocava do mesmo modo os
homens e as mulheres.

— Senhor, ter-se-ia prestado a um cruel gracejo? — exclamou. — Venho
de casa da sra. de Langeais, e os criados afirmam que saiu.

— Oh! aconteceu, sem duvida, por culpa sua, uma grande desgraca —
respondeu o vidama. — Deixei a duquesa a sua porta...

— A que horas?

— As oito menos um quarto.

— Boa-noite — disse Montriveau, e regressou precipitadamente a casa,
para perguntar ao porteiro se ndo vira, fazia pouco, uma dama a porta.

— Sim, senhor, uma bela senhora, que parecia sofrer grande desgosto.
Chorava como uma Madeleine, sem fazer ruido, e permanecia ereta como
uma estaca. Por fim disse um: “O meu Deus!” ao partir, que, com sua
licenca, nos cortou o coracdo, a mulher e a mim, que estdvamos proximos
sem que ela o percebesse.

Estas poucas palavras fizeram empalidecer aquele homem tio firme.
Escreveu algumas linhas ao marqués de Ronquerolles, a cuja casa
imediatamente as remeteu, e subiu para o quarto.

Cerca de meia-noite chegou Ronquerolles.

— Que tens, meu bom amigo? — disse, ao avistar o general.

Armando deu-lhe a ler a carta da duquesa.

— E entdo? — indagou Ronquerolles.

— Esteve a minha porta as oito horas e, as oito e um quarto,
desapareceu. Eu a perdi e a amo! Ah! se a minha vida me pertencesse ja
teria feito saltar os miolos!

— Ora! Ora! — disse Ronquerolles —, acalma-te. As duquesas nao



desaparecem como os passarinhos. Ela ndo podera andar mais de trés
léguas por hora; amanhai, nds faremos seis. Irra!l — continuou —, a sra. de
Langeais ndo ¢ uma mulher qualquer. Amanha estaremos todos a cavalo.
Durante o dia saberemos pela policia para onde foi. Foi-lhe preciso um
carro, esses anjos ndo tém asas. Quer esteja a caminho ou escondida em
Paris, nos a encontraremos. Ndo dispomos do telégrafo para fazé-la parar
sem a seguir? Serds feliz. Mas, meu caro irmao, cometeste o erro de que
sdo mais ou menos culpados os homens de tua forca: o de julgar as outras
almas pela sua, sem saber onde acaba o humano ao lhe estirarem as
cordas. Por que ndo me disseste uma palavra antes? Eu te haveria dito: sé
pontual. Até amanhd, pois — acrescentou, apertando a mdio de
Montriveau, que permanecia mudo. — Dorme, se puderes.

Mas foram em vao empregados os maiores recursos de que jamais
homens de Estado, soberanos, ministros, banqueiros, enfim, de que
nenhum poder humano se haja investido.

Nem Montriveau nem seus amigos puderam encontrar vestigios da
duquesa. Evidentemente estava enclausurada. Montriveau resolveu
esquadrinhar e mandar revistar todos os conventos do mundo. Queria a
duquesa, ainda que custasse a vida de uma cidade inteira. Para fazer
justica a esse homem extraordindrio, cumpre dizer que seu furor
apaixonado se elevou dia a dia, sempre ardente, por cinco anos.

Somente em 1829, por acaso, soube o duque de Navarreins que a filha
partira para a Espanha como criada de quarto de lady Julia Hopwood
e que deixara essa dama em Cdadis sem que lady Julia se houvesse
apercebido que a srta. Carolina era a ilustre duquesa cuja desaparicdo
preocupava a alta sociedade parisiense.

Os sentimentos que animavam os dois amantes ao se reencontrarem na
grade das carmelitas e em presenca da madre superiora serdo agora
compreendidos em toda a sua extensido; e a sua violéncia, despertada de
parte a parte, explicard, sem duvida, o desenlace desta aventura.



IV— DEUS FAZ OS DESENLACES

Morto em 1823 o duque de Langeais, sua mulher estava livre. Antonieta de
Navarreins vivia consumida pelo amor num rochedo do Mediterraneo,
mas o papa poderia anular os votos da irma Teresa. A felicidade, adquirida
com tanto amor, podia enfim desabrochar para ambos. Tais pensamentos
fizeram Montriveau voar de Cadis a Marselha, de Marselha a Paris.

Poucos meses depois de sua volta a Franca, um brigue mercante, armado
em pé de guerra, partiu do porto de Marselha e seguiu pela rota da
Espanha. O navio fora fretado por varios homens distintos, quase todos
franceses, que, tomados de paixdo pelo Oriente, desejavam visitar tais
regioes. O grande conhecimento que Montriveau possuia dos costumes
daqueles povos fazia dele precioso companheiro de viagem para tais
cavalheiros, que lhe solicitaram fosse com eles, ao que acedeu. O ministro
da Guerra nomeou-o tenente-general e transferiu-o para a Artilharia, a fim
de lhe facilitar aquela viagem de recreio.

O brigue ancorou, vinte e quatro horas depois de sua partida, a noroeste
de uma ilha, a vista das costas da Espanha. A embarcacio fora escolhida
de carena muito fina e de mastreacao leve, para que pudesse sem perigo
ancorar a uma meia légua mais ou menos dos recifes que, desse lado,
impediam inteiramente a abordagem da ilha.

Se outros barcos, ou os habitantes, percebessem o brigue naquele
ancoradouro, ndo poderiam conceber receio algum. Ademais, foi facil
justificar o estacionamento. Antes de chegar a vista da ilha, Montriveau
fizera arvorar o pavilhdo dos Estados Unidos. Os marinheiros engajados
para o servico eram americanos e sO falavam inglés. Um dos
companheiros de Montriveau embarcou-os numa chalupa e os conduziu
para um albergue da cidadezinha, onde os mantinha num estado de
embriaguez que nao lhes deixava a lingua solta. Fez constar, depois, que o



brigue fora equipado por buscadores de tesouros, gente conhecida nos
Estados Unidos por seu fanatismo, e cuja histdria foi narrada por um dos
escritores daquele pais. Desse modo, a presenca do navio nos recifes
ficou suficientemente explicada. Os armadores e o0s passageiros
procuravam ali, dizia o pretenso contramestre dos marinheiros, os
destrocos de um galedo naufragado em 1788, com tesouros remetidos do
México. Os hoteleiros e as autoridades locais ndo indagaram mais nada.

Armando e os devotados amigos que o secundavam na dificil empresa
pensaram, de inicio, que nem a astucia nem a forca poderiam dar
resultado no livramento ou rapto da irma Teresa pelo lado da pequena
cidade. Entdo, de comum acordo, aqueles homens audazes resolveram
pegar o touro pelos chifres. Entenderam franquear um caminho até o
convento pelos lugares que pareciam de todo impraticdveis e vencer a
natureza, como o fizera o general Lamarque no assalto a Capri. Em
tais circunstancias, as paredes de granito talhadas a pique, na
extremidade da ilha, lhes ofereciam menos possibilidades que as de Capri
ofereceram para Montriveau, que fizera parte da incrivel expedicdo, e as
monjas lhes pareciam mais temiveis do que o fora sir Hudson Lowe.
Raptar a duquesa com escandalo encheria de vergonha aqueles homens.
Seria o0 mesmo que sitiar a cidade, o convento, e ndo deixarem uma so
testemunha da vitoria, a maneira dos piratas. Para eles a empresa nio
tinha sendo duas alternativas: ou um incéndio, um feito de armas que
horrorizaria a Europa se conservada na ignorancia do motivo do crime; ou
um rapto aéreo, misterioso, que persuadisse as freiras que o diabo lhes
fizera uma visita. Esse ultimo partido triunfou no conselho secreto
reunido em Paris antes da partida. Em consequéncia, tudo fora previsto
para o bom éxito da empresa que oferecia aqueles homens, fatigados dos
prazeres de Paris, verdadeira diversao.

Uma espécie de canoa de extrema leveza fabricada em Marselha,
segundo modelo malaio, permitia vogar pelos recifes até o local em que



cessavam de ser praticaveis. Dois cabos de arame estendidos
paralelamente a distancia de poucos pés e inversamente inclinados, sobre
os quais deviam deslizar os cestos também de arame, serviam de ponte,
como na China, entre um rochedo e outro. Os escolhos foram assim
unidos uns aos outros por um sistema de cabos e de cestos semelhante
aos fios sobre os quais viajam certas aranhas e com os quais envolvem
uma arvore: obra de instinto que o chinés, povo essencialmente imitador,
copiou antes dos outros, historicamente falando. Nem as ondas nem os
caprichos do mar poderiam desarranjar aquelas frageis construcdes. Os
cabos eram suficientemente folgados, a fim de oferecerem ao furor das
vagas essa curvatura estudada por um engenheiro, o falecido Cachin,

o imortal criador do Port de Cherbourg, a linha sabia além da qual cessa o
poder da dagua enfurecida; curva calculada segundo uma lei roubada aos
segredos da natureza pelo génio da observacdo que é quase todo o génio
humano.

Os companheiros do sr. de Montriveau ficaram a sos no navio. Olhos de
homens ndo podiam chegar até eles. Os melhores dculos de alcance
assestados do alto dos conveses pelos marinheiros dos navios em transito
ndo permitiriam descobrir nem os cabos perdidos nos recifes nem os
homens escondidos no rochedo. Depois de onze dias de preparativos, oS
treze demonios humanos chegaram ao pé do promontdrio que se eleva
umas trinta toesas sobre o mar, bloco tdo dificil de ser transposto
pelos homens como, talvez, a um camundongo o trepar pelo ventre polido
de um vaso de porcelana. Felizmente o pareddo de granito tinha uma
fenda. Esta, cujos lados tinham a rigidez da linha reta, permitiu que se
fixassem, a um pé de distincia uma da outra, grandes cunhas de madeira
nas quais os ousados trabalhadores cravaram grampos de ferro, os quais,
preparados de antemao, terminavam numa palheta perfurada, sobre a
qual fixaram degraus de madeira de pinho extremamente leve, que

vinham adaptar-se aos entalhes de um mastro tdo alto como o



promontorio e fixado ao pé da rocha, na margem. Com habilidade digna
de tais executores, um deles, profundo matemadtico, calculara o angulo
necessdrio para afastarem-se gradualmente os degraus do alto e debaixo
do mastro de modo a colocar no centro o ponto a partir do qual os degraus
da parte superior atingiam em leque o alto rochedo; figura que igualmente
representavam, mas em sentido inverso, os degraus da parte inferior. A
escada de miraculosa leveza e de solidez perfeita custou vinte e dois dias
de trabalho. Um isqueiro, uma noite e a ressaca do mar eram suficientes
para fazer desaparecer para sempre os seus vestigios. Assim, nenhuma
indiscricdo seria possivel e pesquisa alguma contra os violadores do
convento poderia dar resultado.

No alto do rochedo se encontrava uma plataforma limitada por trés
lados pelo precipicio cortado a pique. Os treze desconhecidos,
examinando o terreno através dos dculos de alcance do alto do cesto da
gdvea, haviam verificado que, ndo obstante algumas asperezas, poderiam
facilmente chegar aos jardins do convento, onde arvores suficientemente
copadas ofereciam seguros abrigos. Ali chegados, teriam de decidir
ulteriormente por que meios se consumaria o rapto da religiosa. Depois
de tdo grandes esforcos ndo queriam comprometer a empresa arriscando
ser percebidos e foram, assim, obrigados a aguardar que expirasse o
ultimo quarto da lua.

Montriveau permaneceu durante duas noites envolto numa capa,
deitado sobre o rochedo. Os cantos das Vésperas e os de Matinas
causaram-lhe inexprimiveis delicias. Foi até o muro para poder ouvir a
musica do drgao e esforcou-se por distinguir uma voz naquela massa de
vozes. Mas, apesar do siléncio, a distancia ndo deixava chegar a seu ouvido
sendo harmonias em que os defeitos de execucdo nio se faziam mais
sentir e cujo puro pensamento de arte se desprendia, comunicando-se a
alma sem lhe exigir nem os esforcos da atencdo nem as fadigas do

entendimento. Terriveis lembrancas para Armando, cujo amor refloria



por inteiro naquela brisa musical em que supunha encontrar aéreas
promessas de ventura.

Na manhi que se seguiu a ultima noite, ele desceu antes do nascer do
sol, depois de ter permanecido vdrias horas com os olhos fitos na janela
sem grades de uma cela. As grades ndo eram necessdrias no alto de tais
abismos.

Vira ali uma luz durante toda a noite. E o instinto do coracdo, que tantas
vezes engana como diz verdade, segredara-lhe: “Ela estd 14”.

“Ela estd certamente 14, e amanha eu a terei”, pensou ele, mesclando
alegres pensamentos aos sons de um sino que soava lentamente. Estranha
bizarria do coracdo! Amava com mais paixdo a religiosa desfeita pelos
transportes de amor, consumida pelas ldgrimas, os jejuns, as vigilias e a
prece, a mulher de vinte e nove anos fortemente posta a prova, do que
amara a moca graciosa, a mulher de vinte e quatro anos, a silfide. Mas ndo
tém inclinacdes os homens de alma vigorosa que os arrastam para as
sublimes expressdes que nobres desventuras ou impetuosos movimentos
de pensamento gravam na fisionomia da mulher?

A beleza de uma mulher mortificada ndo € a mais atraente de todas para
os homens que sentem no coracdo um tesouro inesgotdvel de consolacoes
e de ternuras para espargir sobre uma criatura graciosa pela fraqueza e
forte pelo sentimento? A beleza fresca, corada, sem falhas, o bonito, numa
palavra, € o atrativo vulgar a que se prende a mediocridade.

Montriveau devia amar os rostos em que o amor ressalta entre as rugas
da dor e as ruinas da melancolia. Um amante faz brotar, pela atracdo de
seus poderosos desejos, um ser inteiramente novo, jovem, palpitante, que
rompe por si s6 um envoltdrio belo para ele, desfeito para o mundo. E ndo
possui ele duas mulheres — a que se apresenta aos outros, palida,
descorada, triste; e a do coracdo, que ninguém vé, um anjo que
compreende a vida pelo sentimento e que so se manifesta em toda a sua

gldria nas solenidades do amor?



Antes de deixar o seu posto, ouviu o general fracos acordes que partiam
daquela cela, doces vozes cheias de ternura. Ao encontrar-se na base do
rochedo sob o qual se conservavam os seus amigos, disse-lhes em poucas
palavras impregnadas da paixdo comunicativa, embora discreta, de que os
homens sempre respeitam a expressdo grandiosa, que jamais na vida
experimentara tao cativante felicidade.

Chegada a noite, onze companheiros devotados se icaram na sombra
para o alto do rochedo, tendo cada um deles um punhal, uma provisao de
chocolate e todos os instrumentos que comporta o oficio de ladrao.
Franquearam o muro do recinto por meio de escadas que haviam
fabricado e viram-se assim no cemitério do convento.

Montriveau reconheceu a longa galeria abobadada pela qual chegara ao
parlatorio e as janelas da sala. Num momento elaboraram um plano e o
adotaram. Consistia em abrir uma passagem pela janela do parlatorio que
iluminava a parte deste reservado as carmelitas, penetrar nos corredores,
verificar se havia nomes inscritos em cada cela, ir até a da irmé Teresa e
surpreender e amordacar a religiosa durante o sono, manietd-la e roubé-
la. Todas as partes do programa eram faceis para homens que a auddcia, a
desenvoltura de forcados, aliavam os conhecimentos proprios das pessoas
da sociedade, e para os quais era indiferente dar uma punhalada para
garantir o siléncio.

A grade da janela foi serrada em duas horas. Trés homens se puseram de
sentinela no exterior e dois outros ficaram no parlatdrio. O resto, de pés
descalcos, postou-se de distancia em distancia através do claustro onde
penetrou Montriveau oculto por trds de um jovem, o mais agil de todos,
Henrique de Marsay, que, por prudéncia, vestia um habito de carmelita
absolutamente igual aos do convento. O reldgio batia trés horas quando a
falsa religiosa e Montriveau chegaram ao dormitdrio. Imediatamente
verificaram a situacdo das celas. A seguir, nio ouvindo ruido algum,

leram, com auxilio de uma lanterna surda, os nomes felizmente inscritos



em cada porta, acompanhados de estampas de santos ou santas e de
divisas misticas, que cada religiosa tomava como epigrafe do novo
capitulo de suavida e nas quais revelava seus ultimos pensamentos.

Na cela da irma Teresa, leu Montriveau esta inscricao:

SUB INVOCATIONE SANCTA MATRIS THERESA

E a divisa era:

Seu companheiro, pondo-lhe uma mao no ombro, chamou-lhe a atencao
para um raio de luz que iluminava as lajes do corredor pela fresta da porta.
Nesse instante o sr. de Ronquerolles alcancou-os.

— Todas as religiosas estdo na igreja e comecam a rezar o oficio dos
mortos — disse.

— Fico aqui — respondeu Montriveau —, retirem-se para o parlatorio e
fechem a porta deste corredor.

Entrou rapidamente fazendo-se preceder pela falsa religiosa, que baixara
o véu. Viram entdo, na antecamara da cela, a duquesa morta, posta no
chio sobre a tdabua de seu leito e iluminada por dois cirios. Nem
Montriveau nem De Marsay disseram uma so palavra ou soltaram uma sd
exclamacao, entreolharam-se apenas. E o general fez um gesto que queria
dizer: “Levemo-la”.

— Fujam — gritou-lhes Ronquerolles. — A procissdo das religiosas se
poe em marcha e serdo surpreendidos.

Com a rapidez madgica que um extremo desejo comunica aos
movimentos, a morta foi levada para o parlatorio, passada pela janela e
transportada para o pé do muro, no momento em que a Madre Superiora,

seguida pelas religiosas, chegava para carregar o corpo da irma Teresa. A



freira que velava a morta tinha cometido a imprudéncia de remexer na
cela para conhecer-lhe os segredos e se absorvera tanto na revista que
nada ouviu e saia entdo de 14, espavorida por ndo ver mais ali o corpo.
Antes que aquelas mulheres estupefatas tivessem pensado numa busca, o
corpo da duquesa fora descido por uma corda para a base do rochedo e os
companheiros de Montriveau tinham destruido a sua obra. As nove horas
da manhd nenhum vestigio existia nem da escada nem das pontes de
cabos; o corpo da irma Teresa estava a bordo; o brigue foi até o porto para
embarcar os marinheiros e desapareceu no mesmo dia.

Montriveau ficou sozinho na sua cabina com Antonieta de Navarreins,
cujo rosto, durante algumas horas, resplandeceu para ele das sublimes
belezas que a calma particular da morte empresta aos nossos despojos
mortais.

— Ah! Aquilo — disse Ronquerolles a Montriveau, quando este
reapareceu no convés — era uma mulher, agora nido ¢ nada. Atemos-lhe
uma bala em cada pé e atiremo-la ao mar; e ndo penses mais nela senio
como pensamos num livro lido durante a infancia.

— Sim — disse Montriveau —, pois que isto nada mais é que um poema.

— Vejo-te, afinal, ajuizado. Daqui por diante tem paixdes, mas quanto ao
amor € preciso saber bem emprega-lo; e s6 o ultimo amor de uma mulher

pode satisfazer o primeiro amor de um homem.
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